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	Био је ведар и хладан априлски дан; на часовницима је избијало тринаест. Винстон Смит, браде забијене у недра да избегне љути ветар, хитро замаче у стаклену капију стамбене зграде Победа, но недовољно хитро да би спречио једну спиралу оштре прашине да уђе заједно с њим.
	Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

	Ходник је заударао на кувани купус и старе отираче. На једном крају је био прикачен плакат у боји, превелики за затворени простор. Он је представљао само једно огромно лице, више од метра у ширину: лице човека од својих четрдесет пет година, са густим црним брковима и цртама лепим на неки суров начин. Винстон крете ка степеницама. Покушати лифтом није вредело. Он је и у најбољим приликама радио ретко, а тренутно је струја била укинута преко дана. То је био део акције штедње у припремама за Недељу мржње. Стан је био на седмом спрату, и Винстон, који је имао тридесет девет година и проширену вену изнад десног чланка, пео се споро, одморивши се путем у неколико наврата. На сваком одморишту, прекопута врата за лифт, са зида је гледало огромно лице на плакату. Слика је била једна од оних које су тако удешене да очи на њој прате посматрача из сваког угла. Испод лица стајао је натпис ВЕЛИКИ БРАТ ТЕ ПОСМАТРА.
	В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой для помещения. На плакате было изображено громадное, больше метра в ширину, лицо, — лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко работал, а теперь, в дневное время, электричество вообще отключали. Действовал режим экономии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва: он поднимался медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — гласила подпись.

	У стану је чуо милозвучан глас како чита листу цифара које су се односиле на производњу сировог гвожђа. Глас је долазио из правоугаоне металне плоче налик на замућено огледало која је сачињавала део површине зида на десној страни. Винстон окрете прекидач и глас се мало утиша, мада су се речи могле и даље разабрати. Инструмент (звао се телекран) се могао утишати, али никада потпуно искључити. Он приђе прозору: омалена, слабачка фигура, чију је мршавост плави комбинезон — партијска униформа — само истицао. Коса му је била веома плава, лице по природи црвено, а кожа огрубела од оштрог сапуна, тупих бријача и хладноће зиме која се управо била завршила.
	В квартире сочный голос что-то говорил о производстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в правую стену продолговатой металлической пластины, похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) притушить было можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к окну; невысокий тщедушный человек, он казался еще более щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

	Свет је напољу чак и кроз затворен прозор изгледао хладно. На улици су вртложићи ветра увртали прашину и поцепану хартију у спирале; сунце је сијало а небо било оштро плаво, но и поред тога се све чинило безбојно сем плаката који су били излепљени свуда. Са сваког доминантног угла посматрало је црнобрко лице. Једно се налазило на фасади право прекопута. ВЕЛИКИ БРАТ ТЕ ПОСМАТРА, писало је на плакату, док су тамне очи гледале право у Винстонове. Ниже, у висини улице, други плакат, откинут на једном углу, лепршао је са сваким ударом ветра и наизменично покривао и откривао једну једину реч: ЕНГЛСОЦ. У даљини се један хеликоптер обруши међу кровове, залебде за тренутак као мува зунзара, и поново одлете кривуљом. То је била полицијска патрола која је шпијунирала људе кроз прозор. Но патроле нису биле страшне. Страшна је била само Полиција мисли.
	Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и, хотя светило солнце, а небо было резко голубым, все в городе выглядело бесцветным — кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого заметного угла смотрело лицо черноусого. С дома напротив тоже. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — говорила подпись, и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром трепался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то открывая единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

	Иза Винстонових леђа онај глас са телекрана је и даље блебетао о сировом гвожђу и премашивању деветог трогодишњег плана. Телекран је истовремено примао и емитовао. Могао је ухватити сваки звук — јачи од врло тихог шапата — који би Винстон произвео; штавише, Винстон се, све док је остајао у видном пољу којим је доминирао метаИни правоугаоник, могао не само чути него и видети. Наравно, нико није могао знати да ли га у овом или оном тренутку надзиру или не. Колико се често, или по ком систему, Полиција мисли укључивала на појединачне канале могло се само нагађати. Чак је било могуће и то да она непрекидно надзире свакога. Но, у сваком случају, могла се укључивати на свачији канал кад год зажелио. Морало се живети — и живело се, по навици која је прерасла у инстинкт — претпостављајући да се сваки звук чуо и, сем у мраку, сваки покрет видео.
	За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил каждое слово, если его произносили не слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной пластины, он был не только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно было только гадать. Не исключено, что следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

	Винстон је стајао окренут телекрану леђима. Тако је било безбедније; иако и леђа, као што је добро знао, могу да открију доста. На километар одатле Министарство истине, установа у којој је радио, уздизало се огромно и бело над прљавим пределом. Ово, помисли он са неодређеним гађењем — ово је Лондон, главни град Писте један, треће по становништву провинције Океаније. Он покуша да исцеди какву успомену из детињства која би му рекла да ли је Лондон увек био такав. Да ли су увек постојале ове ведуте трошних кућа из деветнаестог века, чије су фасаде биле подупрте гредама, прозори закрпљени картоном, кровови таласастим лимом, а баштенски зидови испуцали и нагнути на све стране? И рушевине од бомбардовања где се прашина од малтера ковитлала по ветру а врбовица вукла преко гомила шута; и места где су бомбе рашчистиле мало више, земљишта па на њему изникле прљаве и ружне колоније дрвених барака налик на кокошињце? Али ништа није вредело, није се могао сетити; од детињства му није било остало ништа сем низа живо осветљених слика које су се јављале без икакве позадине и најчешће биле неразумљиве.
	Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от его окна громоздилось над чумазым городом белое здание министерства правды — место его службы. Вот он, со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный город Взлетной полосы I, третьей по населению провинции государства Океания. Он обратился к детству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными картоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенками палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей карабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы расчистили место для целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невразумительных.

	Министарство истине — у Новоговору[1] Министин — оштро се разликовало од свега осталог на видику. То је била огромна пирамидална грађевина од светлуцаво белог бетона која се уздизала, тераса за терасом, три стотине метара у небо. Са места на коме је Винстон стајао могле су се тек разабрати, исписане елегантним словима на белом зиду, три пароле Партије:
	Министерство правды — на новоязе [1] Миниправ — разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

	РАТ ЈЕ МИР
СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО
НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	ВОИНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

	Министарство истине имало је, како се говорило, три хиљаде просторија над земљом и одговарајући број огранака под земљом. У Лондону су се налазиле још само три зграде сличног изгледа и величине. Оне су толико надвишавале околну архитектуру да су се са крова стамбене зграде Победа могле у исто време видети све четири. То су биле зграде четири министарства која су сачињавала целокупни апарат државне власти. Министарство истине, које се бавило информацијама, забавом, просветом и културом; Министарство мира, које се бавило ратом; Министарство љубави, које је одржавало закон и јавни поредак; и Министарство обиља, које је било одговорно за привредне послове. Имена су им била, у Новоговору: Министин, Минимир, Миниљуб и Миниоб.
	По слухам, министерство правды заключало в себе три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствующую корневую систему в недрах. В разных концах Лондона стояли лишь три еще здания подобного вида и размеров. Они настолько возвышались над городом, что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть все четыре разом. В них помещались четыре министерства, весь государственный аппарат: министерство правды, ведавшее информацией, образованием, досугом и искусствами; министерство мира, ведавшее войной; министерство любви, ведавшее охраной порядка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

	Министарство љубави је било једино које је заиста уливало страх. На њему уопште није било прозора. Винстон никад није био у њему, нити му пришао ближе од пола километра. Тамо се могло ући само послом, па и тада тек пошто се продре кроз лавиринт бодљикаве жице, челичних капија и скривених митраљеских гнезда. Чак су и улице којима се ишло до њега врвеле од чувара лица као у горила, у црним униформама и наоружаних пендрецима на зглоб.
	Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. Попасть туда можно было только по официальному делу. да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрулировали охранники в черной форме, с лицами горилл, вооруженные суставчатыми дубинками

	Винстон се нагло окрете. Беше навукао на лице израз смиреног оптимизма који је било пожељно имати пред телекраном. Затим пређе преко собе и уђе у мајушну кухињу. Изишавши из Министарства у то доба дана, жртвовао је свој ручак у кантини, а знао је да у кухињи није било никакве хране сем комада црног хлеба који је требало сачувати за сутрашњи доручак. Он узе са полице боцу безбојне течности са обичном белом етикетом на којој је писало ЏИН ПОБЕДА. Џин је ширио отужан, уљаст мирис, као кинески алкохол од пиринча. Винстон насу до врха пуну шољу за чај, прибра се да издржи шок, и прогута га као лек.
	Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — кроме ломтя черного хлеба, который надо было поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был противный, маслянистый, как у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

	Тог тренутка лице му доби скерлетну боју а из очију пођоше сузе. Пиће је било налик на азотну киселину; осим тога, док га је човек гутао, осећао се као да је ударен гуменом палицом у потиљак. У идућем тренутку, међутим, изгорели желудац се смири и свет доби ведрији изглед. Он извади једну цигарету из згужване кутије на којој је писало ЦИГАРЕТЕ ПОБЕДА и непажљиво је окрете усправно, при чему се дуван истресе на под. Са следећом је био боље среће. Затим се врати у дневну собу и седе за мали сто смештен лево од телекрана. Из фиоке извади држаљу, бочицу мастила и дебелу празну свеску кварто-формата са црвеном полеђином и корицама чији дезен је подсећао на шаре у мрамору.
	Лицо у него сразу покраснело, а из глаз дотекли слезы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности держа ее вертикально, в результате весь табак из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для записей с красным корешком и переплетом под мрамор.

	Телекран у дневној соби је због нечег био у необичном положају. Уместо да буде смештен, како је било нормално; на зид у дну, одакле је могао доминирати целом собом, он се налазио на дужем зиду, наспрам прозора. С једне стране телекрана налазио се плитак алков у коме је Винстон тог тренутка седео и који је, кад су се станови зидали, вероватно био намењен за полице с књигама. Седећи у алкову, добро увучен, Винстон је био ван дохвата телекрана утолико што се није могао видети. Разуме се, могао се чути, али докле год би остао у истом положају за телекран је био невидљив. Управо га је ова необична географија собе делимично под стакла на оно што је тог тренутка смерао.
	По неизвестной причине телекран в комнате был установлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная планировка комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

	Но на то га је била под стакла и свеска коју је управо извадио из фиоке. Била је необично лепа. Њен гладак бели папир, нешто пожутео од времена, био је од оне врсте која се није производила најмање четрдесет година. Међутим, није му било тешко погодити да је свеска још старија. Био ју је спазио у излогу запуштене мале старинарнице у једној од сиромашних четврти града (није се тачно сећао којој) и сместа га је захватила неодољива жеља да је поседује. Чланови партије нису смели да улазе у обичне радње (то се звало “пазарење на слободном тржишту”), али тај пропис се није спроводио строго, пошто се до разних ствари као што су пертле или жилети није никако друкчије могло доћи. Тада се хитро осврнуо по улици, улетео у радњу и купио свеску за два и по долара. У том тренутку није био свестан да је жели за неку одређену сврху. Кући ју је однео у ташни, са осећањем кривице. Чак и празну, свеску је било опасно имати уза се.
	Но кроме того, натолкнула книга в мраморном переплете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что книга еще древнее. Он приметил ее на витрине старьевщика в трущобном районе (где именно, он уже забыл) и загорелся желанием купить. Членам партии не полагалось ходить в обыкновенные магазины (это называлось «приобретать товары на свободном рынке»), но запретом часто пренебрегали: множество вещей, таких, как шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом было невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам еще не знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже пустая, она компрометировала владельца.

	Седећи за столом, спремао се да почне писати дневник. То није било противзаконито (ништа није било противзаконито, јер закона више није било), али ако би га ухватили, могао је прилично сигурно да очекује смртну казну, или у најмању руку двадесет пет година у логору за присилни рад. Винстон углави перо у држаљу и лизну га да скине масноћу. Перо је било архаичан инструмент, ретко коришћен и за потписивање; он га је набавио, кришом и са доста тешкоћа, само зато што је осећао да леп гладак папир заслужује да се по њему пише правим пером, а не гребе хемијском оловком. Он у ствари није био ни навикао да пише руком. Обичај је био да се све, сем врло кратких бележака, диктира у диктограф, што је, разуме се, за ову прилику било искључено. Он умочи перо у мастило и застаде само тренутак. Утробом му беше прошао дрхтај. Обележити папир представљало је одлучујући чин. Ситним, незграпним словима, он исписа:
	Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не было противозаконным поступком (противозаконного вообще ничего не существовало, поскольку не существовало больше самих законов), но если дневник обнаружат, Уинстона ожидает смерть или, в лучшем случае, двадцать пять лет каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка была архаическим инструментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими чернилами, а не корябали чернильным карандашом. Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило живот. Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

	4. април 1984.
	4 апреля 1984 года

	Потом се завали у столицу. Обузело га је осећање потпуне беспомоћности. Пре свега, није ни био сигуран да је година заиста 1984. Морала је бити ту негде, пошто је био прилично сигуран да има тридесет девет година, а веровао је да се родио 1944. или 1945; али прецизирати датум у оквиру једне или двеју година било је немогуће.
	И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь невозможно установить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год или два.

	За кога, одједном му доде питање, за кога он то пише овај дневник? За будућност, за нерођене. Мисао му се за тренутак задржа над сумњивим датумом на страници, а затим налете на новоговорску реч двомисао. Први пут постаде свестан величине оног што је предузео. Како се може саобраћати са будућношћу? То је по природи немогуће. Будућност ће или личити на садашњост, и у том случају га неће ни слушати, или се разликовати од ње, и тада би његова мука остала несхваћена.
	А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покружила над сомнительной датой, записанной на листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как общаться? Это по самой сути невозможно. Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона ничего ему не скажут.

	Неко време је седео и тупо гледао у папир. Са телекрана се чула трештава војна музика. Било је чудно што је не само изгубио моћ да се изрази него чак и заборавио шта је првобитно желео да каже. За овај догађај се био припремао недељама, и ни у једном тренутку му није падало на памет да би му било потребно ишта сем храбрости. Писати је било лако, како му се чинило. Требало је само да пренесе на папир онај непрекидни и несмирени монолог који му се дословно годинама одвијао у глави. Међутим, у том тренутку је чак и монолог био престао. Сем тога, проширена вена га поче неподношљиво сврбети. Није се усуђивао да се почеше, да се не би запалила. Секунде су пролазиле. он није примећивао ништа до белину странице пред собом, свраб изнад чланка, трештање музике и благу опијеност од џина.
	Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из телекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он не только потерял способность выражать свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель готовился он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, что потребуется тут не одна храбрость. Только записать — чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый тревожный монолог, который звучит у него в голове годы, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от этого всегда начиналось воспаление. Секунды капали. Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая музыка, да легкий хмель в голове — вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

	Одједном поче писати у паничном страху, само делимично схватајући шта пише. Ситан али дечје незграпан рукопис му је главињао по страници, испуштајући прво велика слова, а најзад чак и тачке.
	И вдруг он начал писать — просто от паники, очень смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

	4. април 1984. Синоћ биоскоп. Све ратни филмови. Један врло добар о броду пуном избеглица бомбардованом негде у Средоземном мору. Публику веома забављали кадрови у којима неки крупни дебељко покушава да отплива од брода а хеликоптер га прати, прво се видео како се ваља у води као морска корњача, онда кроз нишан митраљеза на хеликоптеру, онда сав избушен а море око њега ружичасто и најзад, како тоне тако нагло као да је кроз те рупе продрла вода. Публика урлала од смеха кад је потонуо. онда се видео чамац за спасавање пун деце и хеликоптер како лебди над њим. у чамцу жена средњих година можда јеврејка седела на прамцу са мушкарчићем око три године у наручју. дете вриштало од страха и крило главу међу њене дојке као да хоће да се увуче у њу а она га грлила и умиривала мада је и сама била сва модра од страха, покривала га што је више могла као да је мислила да ће јој се меци одбити од руку. онда хеликоптер избацио бомбу од 20 кила усред њих страшан бљесак и чамац сав у комаде. онда диван кадар једне дечје руке како лети увис увис увис све више у ваздух мора да је у кљуну хеликоптера била камера и пратила ту се чуо јак пљесак одакле су седели чланови партије али једна жена из оног дела сале одређеног за проле одједном дигла дреку викала нису требали то да приказују пред децу то је покварено таке ствари пред децу све док је полиција није избацила неверујем дасу јој нешто урадили нико се не секира шта проли говоре типична пролска реакција они никад...
	4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные фильмы. Один очень хороший где-то и Средиземном море бомбят судно с беженцами. Публику забавляют кадры, где пробует уплыть громадный толстенный мужчина а его преследует вертолет. сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыхается в воде, потом видим его с вертолета через прицел потом он весь продырявлен и море вокруг него розовое и сразу тонет словно через дыры набрал воды. когда он пошел на дно зрители загоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней вьется вертолет. там на носу сидела женщина средних лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик кричит от страха и прячет голову у нее на груди как будто хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает и прикрывает руками хотя сама посинела от страха. все время старается закрыть его руками получше, как будто может заслонить от пуль. потом вертолет сбросил на них 20 килограммовую бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась в щепки. потом замечательный кадр детская рука летит вверх, вверх прямо в небо наверно ее снимали из стеклянного носа вертолета и в партийных рядах громко аплодировали но там где сидели пролы какая-то женщина подняла скандал и крик, что этого нельзя показывать при детях куда это годится куда это годится при детях и скандалила пока полицейские не вывели не вывели ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что говорят пролы типичная проловская реакция на это никто не обращает...

	Винстон престаде да пише, делом зато што га беше ухватио грч. Није знао шта га је то нагнало да истресе овај низ бесмислица. Но чудно је било то што му се, док је писао, у глави осветлила једна сасвим различита успомена, и то до те мере да се осетио способним да је пренесе на папир. Управо је због тог догађаја, схвати он у том тренутку, и био наједном решио да оде кући и почне писати дневник.
	Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, в памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за этого происшествия он и решил вдруг пойти домой и начать дневник сегодня.

	То се десило тог јутра у Министарству, ако се за нешто до те мере небулозно може рећи да се заиста догодило.
	Случилось оно утром в министерстве — если о такой туманности можно сказать «случилась».

	Било је скоро једанаест нула-нула, и службеници архиве, где је Винстон радио, већ су довлачили столице из својих собичака и смештали их у средину сале, наспрам великог телекрана, припремајући се за Два минута мржње. Винстон је управо седао на столицу у једном од средњих редова кад један човек и једна девојка, које је познавао из виђења али с којима није никад разговарао, неочекивано уђоше у салу. Девојку је често сретао по ходницима. Није јој знао име, али је знао да је радила у одељењу прозе. Вероватно — пошто ју је понекад виђао са рукама прљавим од уља и француским кључем у руци — вероватно се бавила каквим механичарским послом на једној од машина за писање романа. То је била девојка поноситог изгледа, од око двадесет седам година, густе црне косе, пегавог лица и брзих, спортских покрета. Струк јој је неколико пута обавијала танка скерлетна ешарпа, амблем Омладинске лиге против секса, притегнута таман толико да истакне диван облик бокова. Винстон ју је замрзео од првог виђења. Знао је зашто. Мрзео ју је због атмосфере терена за хокеј, хладних тушева и опште моралне чистоте коју је успевала да шири око себе. Мрзео је скоро све жене, особито младе и лепе. Увек су управо жене, и то најпре оне младе, биле најбиготније присталице Партије, гутачице парола, шпијунке-аматери и разобличитељке неортодоксних схватања. Но ова му се девојка чинила опаснија од већине других. Једном му је, кад су се мимо ишли у ходнику, добацила кос поглед који као да је продро у њега и за тренутак га испунио црним ужасом. Чак му је пало на памет да је она можда агент Полиције мисли. То је, додуше, било мало вероватно. Но он је и даље увек осећао чудну нелагодност, у којој је било и страха и непријатељства, кад год би се она нашла у његовој близини.
	Время приближалось к одиннадцати-ноль-ноль, и в отделе документации, где работал Уинстон, сотрудники выносили стулья из кабин и расставляли в середине холла перед большим телекраном — собирались на двухминутку ненависти. Уинстон приготовился занять свое место в средних рядах, и тут неожиданно появились еще двое: лица знакомые, но разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, зная только, что она работает в отделе литературы. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаечным ключом и маслеными руками, она обслуживала одну из машин для сочинения романов. Она была веснушчатая, с густыми темными волосами, лет двадцати семи; держалась самоуверенно, двигалась по-спортивному стремительно. Алый кушак — эмблема Молодежного антиполового союза, — туго обернутый несколько раз вокруг талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее. И знал, за что. От нее веяло духом хоккейных полей, холодных купаний, туристских вылазок и вообще правоверности. Он не любил почти всех женщин, в особенности молодых и хорошеньких. Именно женщины, и молодые в первую очередь, были самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивателями ереси. А эта казалась ему даже опаснее других. Однажды она повстречалась ему в коридоре, взглянула искоса — будто пронзила взглядом, — и в душу ему вполз черный страх. У него даже мелькнуло подозрение, что она служит в полиции мыслей. Впрочем, это было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда она оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое чувство, к которому примешивались и враждебность н страх.

	Човек се звао О'Брајен. Био је члан Уже партије и заузимао неки положај толико важан и удаљен да је Винстон имао само бледу представу о његовој природи. Гомила се, видевши како се приближава црни комбинезон члана Уже партије, беше утишала за тренутак. О'Брајен је био висок и крупан, дебелог врата и грубог, расположеног, бруталног лица. И поред застрашујућег изгледа, имао је извесног шарма у понашању. Умео је да подиже наочаре покретом који је на неки чудан начин обезоружавао — на неки чудан начин, неодређено, одавао културу. То је био покрет којим би, да су ичије мисли ишле тим правцем, подсећао на племића из осамнаестог века како нуди саговорника својом бурмутицом. Винстон је О'Брајена видео десетак пута за скоро исто толико година. Осећао је да га овај дубоко привлачи, и то не само супротношћу између својих културних манира и боксерске грађе. Посреди је далеко више било Винстоново потајно уверење — или чак не ни уверење но просто нада — да О'Брајенова политичка исправност није савршена. Нешто на његовом лицу неодољиво је наводило на ту мисао. С друге стране, можда му на лицу није била исписана неисправност, него просто интелигенција. Било како било, одавао је човека с којим би се могло лепо разговарати ако би се нашло начина да се телекрану подвали и с њим остане насамо. Винстон није никад учинио ни најмањи напор да провери своје нагађање; уосталом, није имао ни начина да то уради. Уто О'Брајен баци поглед на свој ручни сат, виде да је скоро једанаест нула-нула, и очигледно реши да за Два минута мржње остане у архиви. Он се смести у истом реду у коме је седео Винстон, два-три места удаљен од њега. Између њих је седела нека ситна женица пепељасте косе која је радила у канцеларији до Винстонове. Црнокоса девојка је седела одмах иза ње.
	Одновременно с женщиной вошел О'Брайен, член внутренней партии, занимавший настолько высокий и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное представление. Увидев черный комбинезон члена внутренней партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг затихли. О'Брайен был рослый плотный мужчина с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную внешность, он был не лишен обаяния. Он имея привычку поправлять очки на носу, и в этом характерном жесте было что-то до странности обезоруживающее, что-то неуловимо интеллигентное. Дворянин восемнадцатого века, предлагающий свою табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, кто еще способен был бы мыслить такими сравнениями. Лет за десять Уинстон видел О'Брайена, наверно, с десяток, раз. Его тянуло к О'Брайену, но не только потому, что озадачивал этот контраст между воспитанностью и телосложением боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал — а может быть, не подозревал, а лишь надеялся, — что О'Брайен политически не вполне правоверен. Его лицо наводило на такие мысли. Но опять-таки возможно, что на лице было написано не сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе, он производил впечатление человека, с которым можно поговорить — если остаться с ним наедине и укрыться от телекрана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту догадку; да и не в его это было силах. О'Брайен взглянул на свои часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил остаться на двухминутку ненависти в отделе документации. Он сел водном ряду с Уинстоном, за два места от него. Между ними расположилась маленькая рыжеватая женщина, работавшая по соседству с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

	Следећег тренутка са великог телекрана у дну сале груну одвратан, шкрипав звук, као од какве огромне неподмазане машине. Од тог звука су трнули зуби и кострешиле се длаке на потиљку. Мржња беше почела.
	И вот из большого телекрана в стене вырвался отвратительный вой и скрежет — словно запустили какую-то чудовищную несмазанную машину. От этого звука вставали дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

	Као и обично, на екрану се појавило лице Народног непријатеља, Емануела Голдштајна. У публици се овде-онде зачуше звиждуци. Женица пепељаве косе огласи се циком страха помешаног са гађењем. Голдштајн је био ренегат и издајник који је некад давно (нико се тачно није сећао када) био један од највиших партијских руководилаца, скоро једнак Великом Брату, а онда се почео бавити контрареволуционарним активностима, био осуђен на смрт и мистериозно побегао и нестао. Програми Два минута мржње мењали су се из дана у дан, али није било ни једнога у коме главна личност није био Голдштајн. Он је био први издајица, први који је укаљао чистоту Партије. Сви каснији злочини против Партије, све издаје, саботаже, јереси, скретања, потицали су непосредно из његовог учења. Он је још био жив, незнано где, и још увек ковао своје планове: негде с оне стране мора, под заштитом својих страних господара, а можда чак — како су се понекад проносиле гласине — скривен и у самој Океанији.
	Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно (так давно. что никто уже и не помнил, когда), был одним из руководителей партии, почти равным самому Старшему Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез. Программа двухминутки каждый день менялась, но главным действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. Первый изменник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его теорий произрастали все дальнейшие преступления против партии, все вредительства, предательства, ереси, уклоны. Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу: возможно, за морем, под защитой своих иностранных хозяев, а возможно — ходили и такие слухи, — здесь, в Океании, в подполье.

	Винстонова дијафрагма се беше згрчила, Кад год би видео Голдштајново лице сколила би га мешавина болних осећања. То је било уско јеврејско лице, са огромним чупавим ореолом седе косе и брадицом испод доње усне — лице бистро, а ипак некако само по себи одвратно, са неком сенилном недотупавношћу у дугом танком носу при чијем су врху чучале наочари. Било је налик на овчју главу; нечег овчјег је било чак и у гласу. Голдштајн је на екрану управо вршио свој отровни напад на доктрину Партије — напад толико претеран и покварен да би га и дете могло прозрети, а ипак таман толико прихватљив да човека испуни бојазни да би се неко мање паметан могао још и преварити њиме. Он је вређао Великог Брата, нападао диктатуру Партије, захтевао да се са Евроазијом сместа закључи мир, заступао слободу говора, слободу штампе, слободу збора и договора, слободу мисли, хистерично узвикивао да су револуцију издали — и све то у брзом говору пуном вишесложних речи који је био својеврсна пародија на уобичајени стил партијских говорника и чак садржао новоговорске речи — чак и више новоговорских речи но што је било који члан Партије нормално употребљавао у стварности. А цело време, да не би ко макар за тренутак посумњао у стварност коју су Голдштајнове фразе сакривале, иза његове главе се на екрану видела бескрај на колона евроазијске војске у маршу — строј за стројем снажних људи са безизразним азијатским лицима који су се приближавали све до саме површине телекрана, а затим нестајали да на њихово место дођу други, потпуно слични њима. Тупи ритам војничких цокула сачињавао је позадину за Голдштајнов блејави глас.
	Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое еврейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бородка — умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкивающее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он напоминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как всегда, Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины; нападки были настолько вздорными и несуразными, что не обманули бы и ребенка, но при этом не лишенными убедительности, и слушатель невольно опасался, что другие люди, менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. Он поносил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии. Требовал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он истерически кричал, что революцию предали, — и все скороговоркой, с составными словами, будто пародируя стиль партийных ораторов, даже с новоязовскими словами, причем у него они встречались чаще, чем в речи любого партийца. И все время, дабы не было сомнений в том, что стоит за лицемерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его лица на экране маршировали бесконечные евразийские колонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невозмутимыми азиатскими физиономиями выплывали из глубины на поверхность и растворялись, уступая место точно таким же. Глухой мерный топот солдатских сапог аккомпанировал блеянию Голдстейна.

	Није прошло ни тридесет секунди Мржње, а од половине гледалаца се почеше отимати неконтролисани повици гнева. Самозадовољно овчје лице на екрану и страхобна снага евроазијске војске иза њега били су неподношљиви; сем тога, призор Голдштајновог лица, па чак и сама помисао на њега, аутоматски су производили страх и бес. Као предмет мржње, он је био сталнији него било Евроазија било Истазија, пошто је Океанија, кад је била у рату са једном од ових сила, обично била у миру са другом. Но чудно је било то што, иако су Голдштајна сви мрзели и презирали, иако су сваког дана и хиљаду пута дневно на говорницама, на телекранима, у новинама, у књигама, његове теорије биле побијане, разбијане, исмеване, показиване очима јавности да се види каква су бедна блебетања биле — што упркос свему томе његов утицај као да није уопште опадао. Увек је било нових шупљоглавих жртава које су само чекале да их он заведе на погрешан пут. Није пролазио ниједан дан а да Полиција мисли не раскринка неког од шпијуна и саботера који су радили по његовим упутствима. Он је био командант огромне тајанствене војске, подземне мреже завереника који су се зарекли да оборе државни поредак. Она се наводно звала Братство. Такође су се шапатом проносиле гласине о некој страшној књизи, зборнику свих јереси, чији је аутор био Голдштајн и која је илегално кружила. Није имала наслова. Кад се причало — уколико се уопште и причало — о њој, говорило се једноставно она књига. Но за тако шта се сазнавало само преко неодређених гласина. Ни Братство ни она књига нису били тема о којој би било који члан Партије радо разговарао.
	Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд назад, а половина зрителей уже не могла сдержать яростных восклицаний. Невыносимо было видеть это самодовольное овечье лицо и за ним — устрашающую мощь евразийских войск; кроме того, при виде Голдстейна и даже при мысли о нем страх и гнев возникали рефлекторно. Ненависть к нему была постояннее, чем к Евразии и Остазии, ибо когда Океания воевала с одной из них, с другой она обыкновенно заключала мир. Но вот что удивительно: хотя Голдстейна ненавидели и презирали все, хотя каждый день, но тысяче раз на дню, его учение опровергали, громили, уничтожали, высмеивали как жалкий вздор, влияние его нисколько не убывало. Все время находились, новые простофили, только и дожидавшиеся, чтобы он их совратил. Не проходило и дня без того, чтобы полиция мыслей не разоблачала шпионов и вредителей, действовавших по его указке. Он командовал огромной подпольной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к свержению строя. Предполагалось, что она называется Братство. Поговаривали шепотом и об ужасной книге, своде всех ересей — автором ее был Голдстейн, и распространялась она нелегально. Заглавия у книги не было. В разговорах о ней упоминали — если упоминали вообще — просто как о книге. Но о таких вещах было известно только по неясным слухам. Член партии по возможности старался не говорить ни о Братстве, ни о книге.

	У другом минуту Мржња нарасте до помаме. Сви су поскакивали на столицама и викали из свег гласа не би ли како надјачали одвратни блејави глас који се чуо са екрана. Она женица пепељасте косе била је сва поруменела, а уста су јој се отварала и затварала као у рибе на суву. Чак је и О'Брајеново грубо лице било подливено крвљу. Он је седео веома усправно док су му се снажне груди надимале и подрхтавале, као да се одупире нападу таласа. Црнокоса девојка иза Винстона беше почела да узвикује на сав глас: “Свињо! Свињо! Свињо!”; она наједном дохвати тежак речник Новоговора и баци га на екран. Речник удари Голдштајна по носу и одбаци се: глас је и даље неумољиво терао своје. У једном луцидном тренутку Винстон се затече како и сам виче заједно с осталима и жестоко удара петом у пречагу своје столице. Код Два минута мржње стравично је било то што човек није био примо раван да се претвара; напротив, било је немогуће не учествовати. У року од тридесет секунди више није било потребно претварати се. Одвратна екстаза страха и осветољубља, жеља за убијањем, за мучењем, за разбијањем туђих лица маљевима, почела би да струји кроз целу групу као електрицитет, претварајући човека и против његове воље у лудака који се кези и вришти. Па ипак је тај бес био апстрактна, неусмерена емоција која се могла скренути с једног предмета на други као пламен ацетиленске лампе. Тако је у једном тренутку Винстонова мржња била управљена не на Голдштајна него, напротив, на Великог Брата, Партију и Полицију мисли; у таквим тренуцима он је био свим срцем уз усамљеног, исмејаваног јеретика на екрану, јединог заточника истине и логике у свету лажи. Но ипак би одмах следећег тренутка био уједињен са људима око себе и тада би му се чинило да је све што се каже за Голдштајна истина. У тим тренуцима се његова потајна мржња према Великом Брату претварала у обожавање, и Велики Брат се уздизао, непобедиви, неустрашиви заштитник, који се као стена одупире азијским хордама; Голдштајње тада, и поред своје усамљености, своје беспомоћности, и сумње која је наткриљавала и само његово постојање, постајао мрачни бајач, способан да голом снагом свога гласа разори сву конструкцију цивилизације.
	Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. Люди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы заглушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой и разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О'Брайена тоже побагровело. Он сидел выпрямившись, и его мощная грудь вздымалась и содрогалась, словно в нее бил прибой. Темноволосая девица позади Уинстона закричала: «Подлец! Подлец! Подлец!» — а потом схватила тяжелый словарь новояза и запустила им в телекран. Словарь угодил Голдстейну в нос и отлетел. Но голос был неистребим. В какой-то миг просветления Уинстон осознал, что сам кричит вместе с остальными и яростно лягает перекладину стула. Ужасным в двухминутке ненависти было не то, что ты должен разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог остаться в стороне. Какие-нибудь тридцать секунд — и притворяться тебе уже не надо. Словно от электрического разряда, нападали на все собрание гнусные корчи страха и мстительности, исступленное желание убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гримасничали и вопили, превращались в сумасшедших. При этом ярость была абстрактной и ненацеленной, ее можно было повернуть в любую сторону, как пламя паяльной лампы. И вдруг оказывалось, что ненависть Уинстона обращена вовсе не на Голдстейна, а наоборот, на Старшего Брата, на партию, на полицию мыслей; в такие мгновения сердцем он был с этим одиноким осмеянным еретиком, единственным хранителем здравомыслия и правды в мире лжи. А через секунду он был уже заодно с остальными, и правдой ему казалось все, что говорят о Голдстейне. Тогда тайное отвращение к Старшему Брату превращалось в обожание, и Старший Брат возносился над всеми — неуязвимый, бесстрашный защитник, скалою вставший перед азийскими ордами, а Голдстейн, несмотря на его изгойство и беспомощность, несмотря на сомнения в том, что он вообще еще жив, представлялся зловещим колдуном, способным одной только силой голоса разрушить здание цивилизации.

	Било је чак могуће, у неким тренуцима, свесно усмеравати своју мржњу. Одједном, са жестоким напором с којим спавач у кошмару отрже главу од јастука, Винстон успе да своју мржњу пренесе са лица на екрану на црнокосу девојку која је седела иза њега. Живе, дивне халуцинације прохујаше му кроз главу. Пребиће је насмрт гуменим пендреком. Привезаће је голу за стуб и начичкати је стрелама као светог себастијана. Силоваће је и пресећи јој гркљан у тренутку оргазма. Сад је боље него икад схватао зашто је мрзи. Мрзео ју је јер је била млада, лепа и бесполна, јер је желео да спава с њом а неће моћи никад, јер јој је око слађаног гипког струка, који као да је звао човека да га обгрли, била само она одвратна скерлетна ешарпа, агресивни симбол крепости.
	А иногда можно было, напрягшись, сознательно обратить свою ненависть на тот или иной предмет. Каким-то бешеным усилием воли, как отрываешь голову от подушки во время кошмара, Уинстон переключил ненависть с экранного лица на темноволосую девицу позади. В воображении замелькали прекрасные отчетливые картины. Он забьет ее резиновой дубинкой. Голую привяжет к столбу, истычет стрелами, как святого Себастьяна. Изнасилует и в последних судорогах перережет глотку. И яснее, чем прежде, он понял, за что ее ненавидит. За то, что молодая, красивая и бесполая; за то, что он хочет с ней спать и никогда этого не добьется; за то, что на нежной тонкой талии, будто созданной для того, чтобы ее обнимали, — не его рука, а этот алый кушак, воинствующий символ непорочности.

	Мржња порасте до врхунца. Голдштајнов глас се претворио у истинско овчје блејање; за тренутак му се и лице претвори у овчју главу. Потом се овчја глава претопи у фигуру евроазијског војника који се приближавао, огроман и грозан, с пушкомитраљезом који је непрекидно штектао, све док се није учинило као да силази са површине екрана у салу, тако да се неки из првог реда одиста тргоше и при бише уз наслоне својих столица. Но управо у том тренутку, измамивши дубок уздах олакшања од свих присутних, непријатељска фигура се претопи у лице Великог Брата, црне косе, црних бркова, пуно снаге и тајанственог мира, и тако велико да је скоро испуњавало цео екран. Нико не чу шта Велики Брат говори. Било је то само неколико речи охрабрења, онаквих какве се изговарају у буци битке, које се појединачно не дају разабрати, али које враћају сигурност самим тим што су изговорене. Затим лице Великог Брата поново избледе, а на његово место дођоше три пароле Партије исписане масним великим словима:
	Ненависть кончалась в судорогах. Речь Голдстейна превратилась в натуральное блеяние, а его лицо на миг вытеснила овечья морда. Потом морда растворилась в евразийском солдате: огромный и ужасный, он шел на них, паля из автомата, грозя прорвать поверхность экрана, — так что многие отпрянули на своих стульях. Но тут же с облегчением вздохнули: фигуру врага заслонила наплывом голова Старшего Брата, черноволосая, черноусая, полная силы и таинственные спокойствия, такая огромная, что заняла почти весь экран. Что говорит Старший Брат, никто не расслышал. Всего несколько слов ободрения, вроде тех, которые произносит вождь в громе битвы, — сами по себе пускай невнятные, они вселяют уверенность одним тем, что их произнесли. Потом лицо Старшего Брата потускнело, и выступила четкая крупная надпись — три партийных лозунга:

	РАТ ЈЕ МИР
СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО
НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	ВОИНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

	Но лице Великог Брата сејош неколико секунди задржа на екрану, као да је дејство које је произвео на очне јабучице свих присутних било превише снажно да би сместа прошло. Женица пепељасте косе беше се пресамитила преко наслона столице пред собом. Са дрхтавим мрмором који је звучао као “Спасиоче мој!”, она пружи руке ка екрану. Затим загњури лице у шаке. Било је очигледно да је изговарала некакву молитву.
	Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как бы держалось на экране: так ярок был отпечаток, оставленный им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами навалилась на спинку переднего стула. Всхлипывающим шепотом она произнесла что-то вроде: «Спаситель мой!» — и простерла руки к телекрану. Потом закрыла лицо ладонями. По-видимому, она молилась.

	Тог тренутка цела група људи поче скандирати, дубоко, лагано и ритмички: “В-Б!... В-Б!... В-Б”, без престанка, врло лагано, са дугом паузом између В и Б — тежак, мрморав звук, некако чудно дивљачан, за који се чинило да му позадину сачињавају топтање босих ногу и пулсирање там-тама. То потраја скоро целих тридесет секунди. Тај рефрен се често могао чути у тренуцима несавладљиве емоције. Он је био делом нека врста химне ли мудрости и величанству Великог Брата, али, пре свега, чин самохипнозе, намерно гушење свести путем ритмичких звукова. Винстонова утроба се следи. У сеансама Два минута мржње није могао а да не учествује у општем делиријуму, али ово животињско “ В-Б!... В-Б!” га је увек испуњавало ужасом. Разуме се, скандирао је заједно с осталима: друкчије се није могло. Камуфлирати осећања, контролисати лице, чинити што и сви остали, била је инстинктивна реакција. Но за време од две-три секунде израз који је имао у очима могао је лако да га ода. И управо се у том тренутку оно значајно десило — ако се уопште и десило.
	Тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» — снова и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» и «БЭ», и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-то странно первобытное — мерещился за ним топот босых ног и рокот больших барабанов. Продолжалось это с полминуты. Вообще такое нередко происходило в те мгновения, когда чувства достигали особенного накала. Отчасти это был гимн величию и мудрости Старшего Брата, но в большей степени самогипноз — люди топили свои разум в ритмическом шуме. Уинстон ощутил холод в животе. На двухминутках ненависти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот дикарский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас. Конечно, он скандировал с остальными, иначе было нельзя. Скрывать чувства, владеть лицом, делать то же, что другие, — все это стало инстинктом. Но был такой промежуток секунды в две, когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как раз в это время и произошло удивительное событие — если вправду произошло.

	За тренутак је ухватио О'Брајенов поглед. О'Брајен беше устао, скинуо наочаре и поново их намештао својим карактеристичним покретом. Но очи им се у једном делићу секунде сретоше, и док се то дешавало Винстоње знао — да, знао је! — да О'Брајен мисли исто што и он. Беше пренесена порука о чијем садржају није било сумње. Било је као да су се њихове две свести отвориле и мисли точиле из једне у другу кроз очи. “Ја сам уз тебе”, као да му је рекао О'Брајен. “Знам тачно шта осећаш. Знам све о твом презиру, твојој мржњи, твом гађењу. Али не брини, на твојој сам страни!” А онда блеска интелигенције нестаде и О'Брајеново лице постаде затворено као и у свих осталих.
	Он встретился взглядом с О'Брайеном. О'Брайен уже встал. Он снял очки и сейчас, надев их, поправлял на носу характерным жестом. Но на какую-то долю секунды их взгляды пересеклись, и за это короткое мгновение Уинстон понял — да, понял! — что О'Брайен думает о том же самом. Сигнал нельзя было истолковать иначе. Как будто их умы раскрылись и мысли потекли от одного к другому через глаза. «Я с вами. — будто говорил О'Брайен. — Я отлично знаю, что вы чувствуете. Знаю о вашем презрении, вашей ненависти, вашем отвращении. Не тревожьтесь, я на вашей стороне!» Но этот проблеск ума погас, и лицо у О'Брайена стало таким же непроницаемым, как у остальных.

	То је било све; Винстон већ није био сигуран да ли се то уопште и десило. Такви догађаји су увек били без наставка. Чинили су му једино то што су га подржавали у веровању, или нади, да има и других који су непријатељи Партије. Можда су гласине о огромној подземној завери ипак истините — можда Братство заиста постоји! Није се могло поуздано дознати, упркос бескрајним хапшењима, признањима и погубљењима, да Братство није просто мит. Понекад је веровао да оно постоји, а понекад не. Доказа није било; једино ствари видене у магновењу, које су могле значити свашта и ништа: одломци разговора ухваћених у пролазу, бледи натписи на зидовима клозета — једном, чак, кад су се два незнанца срела, мали покрет дланом који је изгледао, можда, као знак распознавања. Све су то била нагађања: лако је било могуће да му се све ово било само причинило. Он се тада вратио у канцеларију не погледавши више О'Брајена. Једва да му је и пало на памет да настави њихов тренутни контакт. Тако шта би било непојмљиво опасно чак и да је знао како би. За секунд, два секунда, њих двојица беху разменили двосмислен поглед, и ту је причи био крај. Но чак је и то био вредан догађај, у самоћи и затворености у којој се морало живети.
	Вот и все — и Уинстон уже сомневался, было ли это на самом деле. Такие случаи не имели продолжения. Одно только: они поддерживали в нем веру — или надежду, — что есть еще, кроме него, враги у партии. Может быть, слухи о разветвленных заговорах все-таки верны — может быть, Братство впрямь существует! Ведь, несмотря на бесконечные аресты, признания, казни, не было уверенности, что Братство — не миф. Иной день он верил в это, иной день — нет. Доказательств не было — только взгляды мельком, которые могли означать все, что угодно и ничего не означать, обрывки чужих разговоров, полустертые надписи в уборных, а однажды, когда при нем встретились двое незнакомых, он заметил легкое движение рук, в котором можно было усмотреть приветствие. Только догадки; весьма возможно, что все это — плод воображения. Он ушел в свою кабину, не взглянув на О'Брайена. О том, чтобы развить мимолетную связь, он и не думал. Даже если бы он знал, как к этому подступиться, такая попытка была бы невообразимо опасной. За секунду они успели обменяться двусмысленным взглядом — вот и все. Но даже это было памятным событием для человека, чья жизнь проходит под замком одиночества.

	Винстон се трже и усправи у столици. Затим подригну. Из желуца му се дизао попијени џин.
	Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. Джин бунтовал в желудке.

	Очи му се поново усредсредише на папир. Он откри да је, док је седео задубљен у беспомоћне мисли, био нешто написао, као аутомат. И то не више оним ранијим крутим и неспретним рукописом. Перо му је било са уживањем клизило по глатком папиру и остављало за собом, крупним и уредним великим словима:
	Глаза его снова сфокусировались на странице. Оказалось, что, пока он был занят беспомощными размышлениями, рука продолжала писать автоматически. Но не судорожные каракули, как вначале. Перо сладострастно скользило по глянцевой бумаге, крупными печатными буквами выводя:

	ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ
ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ
ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ
ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ
ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ
	ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

	све једно за другим, и тако испунило пола стране.
	раз за разом, и уже исписана была половина страницы.

	Није могао а да не осети убод панике. То је било бесмислено, јер исписати те речи није било ништа опасније него то што је почео да пише дневник; но за тренутак осети искушење да истргне упропашћене стране и напусти цео подухват.
	На него напал панический страх. Бессмысленный, конечно: написать эти слова ничуть не опаснее, чем просто завести дневник; тем не менее у него возникло искушение разорвать испорченные страницы и отказаться от своей затеи совсем.

	Међутим, он то не уради; знао је да није вредело труда. Никакве разлике није било у томе је ли написао ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ или се уздржао од тога. Никакве разлике нема у томе води ли он дневник и даље или не. Полиција мисли ће га ухватити, било како било. Починио је — починио би и да није уопште ставио перо на папир — онај суштински злочин који је у себи садржао све остале. То се звало зломисао. Зломисао се није могла сакрити заувек. Човек је неко време, понекад чак и годинама, могао успешно измицати, али пре или после су га увек хватали.
	Но он не сделал этого, он знал, что это бесполезно. Напишет он 
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА или не напишет — разницы никакой. Будет продолжать дневник или не будет — разницы никакой. Полиция мыслей и так и так до него доберется. Он совершил — и если бы не коснулся бумаги пером, все равно совершил бы — абсолютное преступление, содержащее в себе все остальные. Мыслепреступление — вот как оно называлось. Мыслепреступление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое-то время ты можешь, и даже не один год, но рано или поздно до тебя доберутся.

	И то увек ноћу — без изузетка хапсили су ноћу. Изненадни трзај који чупа из сна, груба рука која човека дрма за раме, светло које бије у очи, круг тврдих лица око кревета. У огромној већини случајева није било судења, није било извештаја о хапшењу. Људи су просто нестајали, и то увек ноћу. Име би се брисало из сваке евиденције, сваки писани траг било чега што је човек учинио био је уклањан, и његово некадашње постојање порекнуто апотом заборављено. Човек би био укинут, уништен; уобичајена реч за то била је испарен.
	Бывало это всегда по ночам — арестовывали по ночам. Внезапно будят, грубая рука трясет тебя за плечи, светят в глаза, кровать окружили суровые лица. Как правило, суда не бывало, об аресте нигде не сообщалось. Люди просто исчезали, и всегда — ночью. Твое имя вынуто из списков, все упоминания о том, что ты делал, стерты, факт твоего существования отрицается и будет забыт. Ты отменен, уничтожен: как принято говорить, распылен.

	За тренутак га захвати нека хистерија. Поче писати журним неуредним рукописом:
	На минуту он поддался истерике. Торопливыми кривыми буквами стал писать:

	стрељаћеме башме брига стрељаћеме употиљак башме брига долевелики брат увек стрељају употиљак башме брига долевелики брат
	меня расстреляют мне все равно пускай выстрелят в затылок мне все равно долой старшего брата всегда стреляют в затылок мне все равно долой старшего брата.

	Завали се у столици, мало постиђен, и спусти перо. Тренутак затим жестоко се трже. Неко је куцао на врата.
	С легким стыдом он оторвался от стола и положил ручку. И тут же вздрогнул всем телом. Постучали в дверь.

	Већ! Седео је мирно као миш, у узалудној нади да ће тај неко који је куцао отићи после првог покушаја. Али не, куцање се понови. Одлагати би било најгоре од свега. Срце му је лупало као добош, али му је лице, по дугој навици, вероватно било безизразно. Он устаде и тешким кораком пође вратима.
	Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, что, не достучавшись с первого раза, они уйдут. Но нет, стук повторился. Самое скверное тут — мешкать. Его сердце бухало, как барабан, но лицо от долгой привычки, наверное, осталось невозмутимым. Он встал и с трудом пошел к двери.

	________
[1] Новоговор је био званични језик Океаније. За објашњење његове структуре и етимологије види прилог на крају књиге.[назад]
	________
[1] Новояз — официальный язык Океании. О структуре его см. 
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	Стављајући руку на кваку, Винстон виде да је оставио дневник отворен на столу. По њему је писало ДОЛЕ ВЕЛИКИ БРАТ, словима која су се скоро могла прочитати са другог краја собе. Незамислива глупост! Но он схвати да чак ни у оном паничном страху није хтео да умрља лепи глатки папир затворивши свеску док је мастило још било мокро.
	Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон увидел, что дневник остался на столе раскрытым. Весь в надписях 
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА, да таких крупных, что можно разглядеть с другого конца комнаты. Непостижимая глупость. Нет, сообразил он, жалко стало пачкать кремовую бумагу, даже в панике не захотел захлопнуть дневник на непросохшей странице.

	Удахну дубоко и отвори врата. Сместа га обли топао талас олакшања. Пред вратима је стајала безбојна жена згњеченог изгледа, рашчупане косе и наборана лица.
	Он вздохнул и отпер дверь. И сразу по телу прошла теплая волна облегчения. На пороге стояла бесцветная подавленная женщина с жидкими растрепанными волосами и морщинистым лицом.

	“Овај, друже”, поче она беживотним цвиљавим гласом, “чула сам вас како улазите. Да л' бисте пошли до нас да видите шта нам је са судопером у кухињи. Нешто се запушио, па...”
	— Ой, товарищ, — скулящим голосом завела она, — значит, правильно мне послышалось, что вы пришли. Вы не можете зайти посмотреть нашу раковину в кухне? Она засорилась, а...

	То је била господа Парсонс, жена Винстоновог суседа са истог спрата. (Партија није сасвим одобравала реч госпођа — свакога је требало звати друже или другарице — али за неке жене човек ју је употребљавао инстинктивно.) Имала је око тридесет година, али је изгледала много старија. Добијао се утисак да у борама на њеном лицу има прашине. Винстон поде за њом кроз ходник. Те аматерске оправке биле су скоро свакодневна главобоља. Стамбена зграда Победа била је стара, саграђена негде око 1930. године, и сва се распадала. Са таваница и зидова вечито се крунио малтер, цеви су пуцале од сваког јачег мраза, кров је прокишњавао кад годје било снега, централно грејање је радило само са пола снаге кад није било потпуно искључено ради штедње. Оправке, сем онога што је човек могао да уради сам, требало је да одобре неки далеки одбори који су били у стању да једно обично намештање стакла на прозор решавају по две године.
	Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Партия не вполне одобряла слово «миссис», всех полагалось называть товарищами, но с некоторыми женщинами это почему-то не получалось.) Ей было лет тридцать, но выглядела она гораздо старше. Впечатление было такое, что в морщинах ее лица лежит пыль. Уинстон пошел за ней по коридору. Этой слесарной самодеятельностью он занимался чуть ли не ежедневно. Дом «Победа» был старой постройки, года 1930-го или около того, и пришел в полный упадок. От стен и потолка постоянно отваривалась штукатурка, трубы лопались при каждом крепком морозе, крыша текла, стоило только выпасть снегу, отопительная система работала на половинном давлении — если ее не выключали совсем из соображений экономии. Для ремонта, которого ты не мог сделать сам, требовалось распоряжение высоких комиссий, а они и с починной разбитого окна тянули два года.

	“Наравно, ја само зато што Том није код куће”, невезано рече госпођа Парсонс.
	— Конечно, если бы Том был дома... — неуверенно сказала миссис Парсонс.

	Стан Парсонсових био је већи од Винстоновог и запуштен на други начин. Све у њему се чинило стучено, изгажено, као да је у стану недавно боравила каква велика и ратоборна животиња. Делови опреме за разне игре — штапови за хокеј, боксерске рукавице, пробушена фудбалска лопта, пар знојавих спортских гаћица изврнутих наопако — лежали су разбацани на поду, а на столу су у нереду стајали прИјави судови и свеске за домаће задатке са магарећим ушима. На зидовима су висиле скерлетне заставице Омладине и Шпијуна, и огроман плакат са ликом Великог Брата. Осећао се уобичајени мирис куваног купуса, заједнички целој згради, но кроз њега се пробијао оштрији задах зноја, и то — осећало се из прве, мада би тешко било објаснити како — зноја неког ко је тренутно одсутан. У другој соби неко је покушавао да на чешљу и тоалет-папиру прати војну музику која је и даље извирала из телекрана.
	Квартира у Парсонсов была больше, чем у него, и убожество ее было другого рода. Все вещи выглядели потрепанными и потоптанными, как будто сюда наведалось большое и злое животное. По полу были разбросаны спортивные принадлежности — хоккейные клюшки, боксерские перчатки, дырявый футбольный мяч, пропотевшие и вывернутые наизнанку трусы, — а на столе вперемешку с грязной посудой валялись мятые тетради. На стенах алые знамена Молодежного союза и разведчиков и плакат уличных размеров — со Старшим Братом. Как и во всем доме, здесь витал душок вареной капусты, но его перешибал крепкий запах пота, оставленный — это можно было угадать с первой понюшки, хотя и непонятно, по какому признаку, — человеком, в данное время отсутствующим. В другой комнате кто-то на гребенке пытался подыгрывать телекрану, все еще передававшему военную музыку.

	“Деца”, рече госпођа Парсонс, бацивши полубојажљив поглед на врата. “Данас су цео дан била унутра. И наравно...”
	— Это дети, — пояснила миссис Парсонс, бросив несколько опасливый взгляд на дверь. — Они сегодня дома. И конечно...

	Имала је навику да своје реченице прекида на половини. Кухињски судопер је био скоро до врха пун прљаве зеленкасте воде која је горе него икад смрдела на купус. Винстон клече и испита колено одводне цеви. Није волео да ради рукама; није волео ни да се сагиње, пошто је тиме увек рескирао нападе кашља. Госпођа Парсонс је стајала и беспомоћно посматрала.
	Она часто обрывала фразы на половине. Кухонная раковина была почти до краев полна грязной зеленоватой водой, пахшей еще хуже капусты. Уинстон опустился на колени и осмотрел угольник на трубе. Он терпеть не мог ручного труда и не любил нагибаться — от этого начинался кашель. Миссис Парсонс беспомощно наблюдала.

	“Наравно, да је Том код куће, поправио би га зачас”, рече она. “Он то воли. Вешт је он у тим пословима.”
	— Конечно, если бы Том был дома, он бы в два счета прочистил, — сказала она. — Том обожает такую работу. У него золотые руки — у Тома.

	Парсонс је био Винстонов колега у Министарству истине, дебељушан али енергичан човек, толико глуп да је то паралисало, гомила имбецилних одушевљења — један од оних потпуно преданих, оданих теглећих коња на којима је, далеко више него на Полицији мисли, почивала стабилност Партије. Човек од тридесет пет година, он је управо био напустио, преко воље, Омладину, а пре него што је прешао у Омладину, био је успео да у Шпијунима остане годину дана преко горње границе. У Министарству је радио на неком подређеном положају за који се није тражила интелигенција, али, с друге стране, био је водећа личност у Спортској секцији и свим осталим секцијама које су се бавиле организовањем колективних излета, спонтаних демонстрација, кампања штедње, и добровољних активности уопште. Имао је обичај да с тихим поносом објави, између два дима на лули, да се у Дому културе и одмора појављивао свако вече за последње четири године. Загушљив задах зноја, својеврсно нехотично сведочанство о животу испуњеном физичким напорима, пратио га је свуда, и задржавао се чак и пошто би он отишао.
	Парсонс работал вместе с Уинстоном в министерстве правды. Это был толстый, но деятельный человек, ошеломляюще глупый — сгусток слабоумного энтузиазма, один из тех преданных, невопрошающих работяг, которые подпирали собой партию надежнее, чем полиция мыслей. В возрасте тридцати пяти лет он неохотно покинул ряды Молодежного союза; перед тем же как поступить туда, он умудрился пробыть в разведчиках на год дольше положенного. В министерстве он занимал мелкую должность, которая не требовала умственных способностей, зато был одним из главных деятелей спортивного комитета и разных других комитетов, отвечавших за организацию туристских вылазок, стихийных демонстраций, кампаний по экономии и прочих добровольных начинаний. Со скромной гордостью он сообщал о себе, попыхивая трубкой, что за четыре года не пропустил в общественном центре ни единого вечера. Сокрушительный запах пота — как бы нечаянный спутник многотрудной жизни — сопровождал его повсюду и даже оставался после него, когда он уходил.

	“Имате ли француски кључ?” рече Винстон, чачкајући око завртња на колену цеви.
	— У вас есть гаечный ключ? — спросил Уинстон, пробуя гайку на соединении.

	“Француски кључ”, рече госпођа Парсонс, сместа се претворивши у бескичмењака. “Не знам, право да вам кажем. Можда деца...”
	— Гаечный? — сказала миссис Парсонс, слабея на глазах. — Правда, не знаю. Может быть, дети...

	Зачу се топот дубоких ципела и још један писак на чешљу, и у собу рупише деца. Госпођа Парсонс донесе француски кључ. Винстон испусти воду и са гађењем извуче гомилу уваљаних длака из косе која је била запушила цев. Опра прсте, колико је могао, хладном водом из славине и врати се у другу собу.
	Раздался топот, еще раз взревела гребенка, и в комнату ворвались дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок волос. Потом как мог отмыл пальцы под холодной струей и перешел в комнату.

	“Руке увис!” узвикну дивљачан глас.
	— Руки вверх! — гаркнули ему.

	Иза стола беше искрснуо лепушкаст деветогодишњи дечачић, мрка лица и претио му аутоматским пиштољемиграчком, док је његова сестрица, око две године млађа, понављала исти покрет држећи у руци комад дрвета. Обоје су имали на себи кратке плаве панталоне, сиве кошуље и црвене мараме: униформу Шпијуна. Винстон диже руке изнад главе, али са нелагодним осећањем — толико је дечаково држање било зло — да у питању није само дечја игра.
	Красивый девятилетний мальчик с суровым лицом вынырнул из-за стола, нацелив на него игрушечный автоматический пистолет, а его сестра, года на два младше, нацелилась деревяшкой. Оба были в форме разведчиков — синие трусы, серая рубашка и красный галстук. Уинстон поднял руки, но с неприятным чувством: чересчур уж злобно держался мальчик, игра была не совсем понарошку.

	“Ти си издајник!” дрекну дечко. “Ти си зломислитељ! Ти си евроазијски шпијун! Убићу те, испарићу те, бацићу те у рудник соли!”
	— Ты изменник! — завопил мальчик. — Ты мыслепреступник! Ты евразийский шпион! Я тебя расстреляю, я тебя распылю, я тебя отправлю на соляные шахты!

	Одједном се обоје заскакаше око њега, узвикујући “Издајниче!” и “Зломислитељу!”, при чему је девојчица подржавала сваки братовљев покрет. То је помало и застрашивало; било је налик на игру тигрића који ће ускоро порасти и постати тигрови људождери. У дечаковим очима видела се нека прорачуната крвожедност, нека сасвим очигледна жеља да удари или шутне Винстона, и свест да је малтене довољно одрастао да то и уради. Добро је што пиштољ није прави, помисли Винстон.
	Они принялись скакать вокруг него, выкрикивая: «Изменник!», «Мыслепреступник!» — и девочка подражала каждому движению мальчика. Это немного пугало, как возня тигрят, которые скоро вырастут в людоедов. В глазах у мальчика была расчетливая жестокость, явное желание ударить или пнуть Уинстона, и он знал, что скоро это будет ему по силам, осталось только чуть-чуть подрасти. Спасибо хоть пистолет не настоящий, подумал Уинстон.

	Очи госпође Парсонс су нервозно скакале са Винстона на децу и натраг. У јачој светлости дневне собе он с радозналошћу виде да јој у борама лица заиста има прашине.
	Взгляд миссис Парсонс испуганно метался от Уинстона к детям и обратно. В этой комнате было светлее, и Уинстон с любопытством отметил, что у нее действительно пыль в морщинах.

	“Толико су немирни”, рече она. “Криво им је што нису ишли да виде вешање, ето шта је. Ја нисам могла да их поведем, имала сам посла, а Том се неће вратити на време из канцеларије.” 
	— Расшумелись. — сказала она. — Огорчились, что нельзя посмотреть на висельников, — вот почему. Мне с ними пойти некогда, а Том еще не вернется с работы.

	“А зашто не можемо да гледамо вешање?” громогласно заурла дечак.
	— Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? — оглушительно взревел мальчик.

	“'Оћу да видим вешање! 'Оћу да видим вешање!” поче да понавља девојчица, скакућући и даље.
	— Хочу посмотреть, как вешают! Хочу посмотреть, как вешают! — подхватила девочка, прыгая вокруг.

	Винстон се сети да је те вечери у Хајд парку требало да буде вешање неких евроазијских заробљеника проглашених кривим за ратне злочине. То се дешавало отприлике једном месечно, и представљало омиљени спектакл. Деца су увек тражила од родитеља да их тамо воде. Он се опрости од госпође Парсонс и пође вратима. Но није прешао ни шест корака низ ходник кад га са заслепљујућим болом нешто удари у потиљак. Учини му се да му је неко зарио у месо црвено усијану жицу. Он се окрете, таман на време да види госпођу Парсонс како вуче сина у кућу, док је дечак стављао праћку у џеп.
	Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут вешать евразийских пленных — военных преступников. Это популярное зрелище устраивали примерно раз в месяц. Дети всегда скандалили — требовали, чтобы их повели смотреть. Он отправился к себе. Но не успел пройти по коридору и шести шагов, как затылок его обожгла невыносимая боль. Будто ткнули в шею докрасна раскаленной проволокой. Он повернулся на месте и увидел, как миссис Парсонс утаскивает мальчика в дверь, а он засовывает в карман рогатку.

	“Голдштајне!” раздра се овај док су се врата затварала пред њим. Но Винстона најдубље погоди израз беспомоћног страха на сивкастом лицу дечакове мајке.
	— Голдстейн! — заорал мальчик, перед тем как закрылась дверь. Но больше всего Уинстона поразило выражение беспомощного страха на сером лице матери.

	Вративши се у стан, он хитро прође поред телекрана и поново седе за сто, и даље трљајући врат. Музика из телекрана беше престала. Уместо ње је одсечан, војнички глас читао, са неким бруталним уживањем, опис наоружања на новој Пловећој тврђави која је управо била усидрена између Исланда и Фароских острва.
	Уинстон вернулся к себе, поскорее прошел мимо телекрана и снова сел за стол, все еще потирая затылок. Музыка в телекране смолкла. Отрывистый военный голос с грубым удовольствием стал описывать вооружение новой плавающей крепости, поставленной на якорь между Исландией и Фарерскими островами.

	С оваквом децом, помисли он, та јадна жена мора бити да живи у вечитом страху. Још годину-две и они ће је посматрати дан и ноћ не би ли наишли на какав траг идеолошке неисправности. Готово сва деца су била исто тако немогућа. Најгоре је од свега било то што су их организације као што су Шпијуни систематски претварале у непокорне дивљачиће, а ипак нису у њима производили никакву склоност да се побуне против партијске дисциплине. Напротив, она су обожавала Партију и све што је било с њом у вези. Песме, процесије, заставице, излети, вежбе са дрвеним пушкама, извикивање парола, обожавање Великог Брата — све је то за њих била величанствена игра. Сва њихова мржња и жестина биле су окренуте упоље, против непријатеља државе, против странаца, издајника, саботера, зломислитеља. Било је скоро нормално да се људи изнад тридесете године плаше своје сопствене деце. И то с добрим разлогом, јер ретко би прошла недеља дана а да Тајмс не донесе нотицу о томе како је неко подло мало њушкало — обично се употребљавао израз дете-херој — прислушкивало и чуло какву компромитујућу примедбу и пријавило родитеље Полицији мисли.
	Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими детьми — это жизнь в постоянном страхе. Через год-другой они станут следить за ней днем и ночью, чтобы поймать на идейной невыдержанности. Теперь почти все дети ужасны. И хуже всего, что при помощи таких организаций, как разведчики, их методически превращают в необузданных маленьких дикарей, причем у них вовсе не возникает желания бунтовать против партийной дисциплины. Наоборот, они обожают партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, знамена, походы, муштра с учебными винтовками, выкрикивание лозунгов, поклонение Старшему Брату — все это для них увлекательная игра. Их натравливают на чужаков, на врагов системы, на иностранцев, изменников, вредителей, мыслепреступников. Стало обычным делом, что тридцатилетние люди боятся своих детей. И не зря: не проходило недели, чтобы в «Таймс» не мелькнула заметка о том, как юный соглядатай — «маленький герой», по принятому выражению, — подслушал нехорошую фразу и донес на родителей в полицию мыслей.

	Бол од зрна из праћке беше прошао. Он преко воље узе перо, питајући се да ли може смислити још нешто што би могао унети у дневник. Одједном се поново сети О'Брајена.
	Боль от пульки утихла. Уинстон без воодушевления взял ручку, не зная, что еще написать в дневнике. Вдруг он снова начал думать про О'Брайена.

	Пре неколико година — колико? — сигурно седам — сањао је да пролази кроз собу у потпуном мраку. Тада му је неко ко је седео по страни рекао док је Винстон пролазио поред њега: “Срешћемо се тамо где нема мрака.” То је било речено врло тихо, скоро узгред — као констатација, не као наређење. Он је продужио не заустављајући се. Чудно је било то што у том тренутку, у сну, те речи нису на њега оставиле неки особит утисак. Почеле су да добијају значење тек касније, и постепено. Сад се није могао сетити да ли је пре или после тог сна први пут видео О'Брајена; није се могао ни сетити кад је први пут препознао глас као О'Брајенов. Но било како било, препознао га јесте. О'Брајен је био тај који му се обратио из мрака.
	Несколько лет назад... — сколько же? Лет семь, наверно, — ему приснилось, что он идет в кромешной тьме по какой-то комнате. И кто-то сидящий сбоку говорит ему: «Мы встретимся там, где нет темноты». Сказано это было тихо, как бы между прочим, — не приказ, просто фраза. Любопытно, что тогда, во сне, большого впечатления эти слова не произвели. Лишь впоследствии, постепенно приобрели они значительность. Он не мог припомнить, было это до или после его первой встречи с О'Брайеном; и когда именно узнал в том голосе голос О'Брайена — тоже не мог припомнить. Так или иначе, голос был опознан. Говорил с ним во тьме О'Брайен.


	Винстон никад није могао да са сигурношћу закључи — бити сигуран било је немогуће чак и после јутрошњег мига — да ли му је О'Брајен пријатељ или непријатељ. Између њих је постојала веза разумевања, важнија него симпатија или осећање припадности истој странци. “Срешћемо се тамо где нема мрака”, беше рекао О'Брајен. Винстон није знао шта то значи; знао је само да ће се то на овај или онај начин остварити.
	Уинстон до сих пор не уяснил себе — даже после того, как они переглянулись, не смог уяснить, — друг О'Брайен или враг. Да и не так уж это, казалось, важно. Между ними протянулась ниточка понимания, а это важнее дружеских чувств или соучастия. «Мы встретимся там, где нет темноты», — сказал О'Брайен. Что это значит, Уинстон не понимал, но чувствовал, что каким-то образом это сбудется.

	Глас са телекрана застаде за тренутак. Трубни знак, леп и јасан, проплови устајалим ваздухом. Глас, сада храпав, настави:
	Голос в телекране прервался. Душную комнату наполнил звонкий, красивый звук фанфар. Скрипучий голос продолжал:

	“Пажња, пажња! Овог тренутка смо добили флеш вест са малабарског фронта. Наше снаге у Јужној Индији постигле су величанствену победу. Овлашћен сам да објавим да ће ова победа, о којој следи извештај, вероватно привести рат крају. Ево извештаја... ”
	«Внимание! Внимание! Только что поступила сводка-молния с Малабарского фронта. Наши войска в Южной Индии одержали решаюшую победу. Мне поручено заявить, что в результате этой битвы конец войны может стать делом обозримого будущего. Слушайте сводку».

	Лоше вести, помисли Винстон. И наравно, после бруталног описа победе над евроазијском војском, са стравично високим бројем убијених и заробљених, наиђе обавештење да ће од следеће недеље следовање чоколаде бити смањено са тридесет грама на двадесет.
	Жди неприятности, подумал Уинстон. И точно: вслед за кровавым описанием разгрома евразийской армии с умопомрачительными цифрами убитых и взятых в плен последовало объявление о том, что с будущей недели норма отпуска шоколада сокращается с тридцати граммов до двадцати.


	Винстон поново подригну. Џин је испаравао, остављајући за собом осећање празнине и безвољности. Са телекрана — можда да прослави победу, можда да надјача помисао на изгубљену чоколаду — груну химна. На то се морало стати мирно. Међутим, он је у свом тренутном положају био невидљив.
	Уинстон опять рыгнул. Джин уже выветрился, оставив после себя ощущение упадка. Телекран, то ли празднуя победу, то ли чтобы отвлечь от мыслей об отнятом шоколаде, громыхнул: «Тебе, Океания». Полагалось встать по стойке смирно. Но здесь он был невидим.

	Химна се повуче пред лакшом музиком. Винстон оде до прозора, окренут леђима телекрану. Дан је и даље био ведар и хладан. Негде у даљини експлодира ракетна бомба ступим треском који се одбијао од зидова. У то време их је на Лондон падало двадесет до тридесет недељно.
	«Тебе, Океания» сменялась легкой музыкой. Держась к телекрану спиной, Уинстон подошел к окну. День был все так же холоден и ясен. Где-то вдалеке с глухим раскатистым грохотом разорвалась ракета. Теперь их падало на Лондон по двадцать-тридцать штук в неделю.

	Доле, на улици, ветар је махао зацепљеним плакатом горе-доле, те се реч ЕНГЛСОЦ на махове појављивала и нестајала. Енглсоц. Свети принципи Енглсоца. Новоговор, двомисао, мењање прошлости. Он се осећао као да лута по шумама на морском дну, изгубљен у чудовишном свету у коме је он сам био чудовиште. Био је сам. Прошлост је била мртва, будућност незамислива. С каквом је сигурношћу могао рећи да је и једно тренутно живо људско биће на његовој страни? И на који начин знати да владавина Партије неће потрајати заувек? Као одговор, вратише му се три пароле на белој фасади Министарства истине:
	Внизу на улице ветер трепал рваный плакат, на нем мелькало слово 
АНГСОЦ. Ангсоц. Священные устои ангсоца. Новояз, двоемыслие, зыбкость прошлого. У него возникло такое чувство, как будто он бредет по лесу на океанском дне, заблудился в мире чудищ и сам он — чудище. Он был один. Прошлое умерло, будущее нельзя вообразить. Есть ли какая-нибудь уверенность, что хоть один человек из живых — на его стороне? И как узнать, что владычество партии не будет вечным? И ответом встали перед его глазами три лозунга на белом фасаде министерства правды:

	РАТ ЈЕ МИР
СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО
НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	ВОИНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

	Он извади из џепа новчић од двадесет пет центи. Ту су, такође, ситним словима, биле исписане те исте пароле; с друге стране је била глава Великог Брата. Његове очи су, чак и са новчића, пратиле човека. На новцу, на маркама, на корицама књига, на заставицама, на плакатима и на кутијама за цигарете — свуда. Увек те очи које посматрају и глас који обавија. Био човек будан или спавао, радио или јео, у кући или ван куће, у купатилу или у кревету — избећи се није могло. Нико није имао ништа своје до оних неколико кубних сантиметара у лобањи.
	Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. И здесь мелкими четкими буквами те же лозунги, а на оборотной стороне — голова Старшего Брата. Даже с монеты преследовал тебя его взгляд. На монетах, на марках, на книжных обложках, на знаменах, плакатах, на сигаретных пачках — повсюду. Всюду тебя преследуют эти глаза и обволакивает голос. Во сне и наяву, на работе и за едой, на улице и дома, в ванной, в постели — нет спасения. Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе.

	Сунце беше одмакло својим путем, и хиљаде прозора на Министарству истине, сад кад светлост није била у њих, изгледале су мрко и одбојно, као пушкарнице на тврђави. Пред огромним пирамидалним обликом Винстону задрхта срце. Зграда је била превише јака, није се могла заузети на јуриш. Не би је срушило ни хиљаду ракетних бомби. Он се поново упита за кога пише дневник. За будућност, за прошлост — за неко замишљено доба. А пред њим није стајала смрт него уништење. Дневник ће бити претворен у прах и пепео, а он сам у пару. Једино ће Полиција мисли прочитати шта је написао, пре него што збришу дневник из постојања и из сећања. Како се обратити будућности кад ни траг човека, чак ни безимена реч нажврљана на комаду папира неће моћи да физички преживи?
	Солнце ушло, погасив тысячи окон на фасаде министерства, и теперь они глядели угрюмо, как крепостные бойницы. Сердце у него сжалось при виде исполинской пирамиды. Слишком прочна она, ее нельзя взять штурмом. Ее не разрушит и тысяча ракет. Он снова спросил себя, для кого пишет дневник. Для будущего, для прошлого... для века, быть может, просто воображаемого. И ждет его не смерть, а уничтожение. Дневник превратят в пепел, а его — в пыль. Написанное им прочтет только полиция мыслей — чтобы стереть с лица земли и из памяти. Как обратишься к будущему, если следа твоего и даже безымянного слова на земле не сохранится?

	Са телекрана изби четрнаест. Морао је да оде у року од десет минута. Морао се вратити на посао у четрнаест и тридесет.
	Телекран пробил четырнадцать. Через десять минут ему уходить. В 14.30 он должен быть на службе.

	Избијање сата му зачудо даде снаге. Више није био, самотна утвара што изговара истину коју нико никад неће чути. Но докле год ју је изговарао, трајност је на неки нејасан начин била обезбеђена. Наслеђе човеково се не преноси саопштавањем својих мисли него чувањем духовног здравља. Он се врати до стола, умочи перо у мастило и написа:
	Как ни странно, бой часов словно вернул ему мужество. Одинокий призрак, он возвещает правду, которой никто никогда не расслышит. Но пока он говорит ее, что-то в мире не прервется. Не тем, что заставишь себя услышать, а тем, что остался нормальным, хранишь ты наследие человека. Он вернулся за стол, обмакнул перо и написал.

	Будућности или прошлости, времену у коме је мисао слободна, у коме се људи разликују меду собом и не живе усамљени — времену у коме постоји истина и у коме се оно што је учињено не може повући:
	Будущему или прошлому — времени, когда мысль свободна, люди отличаются друг от друга и живут не в одиночку, времени, где правда есть правда и былое не превращается в небыль.

	Из доба једнообразности, из доба самоће, из доба Великог Брата, из доба двомисли — поздрав!
	От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старшего Брата, от эпохи двоемыслия — привет!

	Ја сам већ мртав, помисли он. Учини му се да је тек сад, сад кад је почињао бивати способан да уобличи своје мисли, тек сад предузео одлучујући корак. Последице сваког чина садржане су у самом чину. Он написа:
	Я уже мертв, подумал он. Ему казалось, что только теперь, вернув себе способность выражать мысли, сделал он бесповоротный шаг. Последствия любого поступка содержатся в самом поступке. Он написал:

	Зломисао не повлачи собом смрт: зломисао ЈЕСТЕ смрт.
	Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мыслепреступление ЕСТЬ смерть.

	Сад кад је схватио себе као мртваца, постало је важно одржати се што дуже у животу. Два прста десне руке била су му умрљана мастилом. Управо такве ситнице издају. Неко надобудно њушкало у Министарству (вероватно каква жена: она са пепељастом косом или она црномањаста из одељења за прозу) могло би се чудити зашто је писао за време прекида за ручак, зашто је употребљавао старомодно перо, шта је то писао — и онда казати реч-две на одговарајућем месту. Он оде у купатило и пажљиво опра мастило оштрим мрким сапуном који је стругао кожу као шмирглпапир те тако био погодан за ту сврху.
	Теперь, когда он понял, что он мертвец, важно прожить как можно дольше. Два пальца на правой руке были в чернилах. Вот такая мелочь тебя и выдаст. Какой-нибудь востроносый ретивец в министерстве (скорее, женщина — хотя бы та маленькая с рыжеватыми волосами, или темноволосая из отдела литературы) задумается, почему это он писал в обеденный перерыв, и почему писал старинной ручкой, и что писал, а потом сообщит куда следует. Он отправился в ванную и тщательно отмыл пальцы зернистым коричневым мылом, которое скребло, как наждак, и отлично годилось для этой цели.

	Затим стави дневник у фиоку. Било је сасвим бескорисно помишљати да га сакрије, но могао је бар да установи да ли је откривен или не. Длачица затакнута међу листовима била би превише очигледна. Врхом прста, он подиже једно препознатљиво беличасто зрнце прашине и стави га у крај корица, одакле би морало спасти ако би ко покренуо књигу.
	Дневник он положил в ящик стола. Прячь, не прячь — его все равно найдут; но можно хотя бы проверить, узнали о нем или нет. Волос поперек обреза слишком заметен. Кончиком пальца Уинстон подобрал крупинку белесой пыли и положил на угол переплета: если книгу тронут, крупинка свалится.
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	III

	Винстон је сањао мајку.
	Уинстону снилась мать.

	Морало му је бити, како је мислио, десет или једанаест година кад је она нестала. Била је то висока, достојанствена и прилично ћутљива жена спорих покрета и величанствене плаве косе. Оца се сећао нејасније као црномањастог и мршавог, увек одевеног у уредно тамно одело (Винстон се особито сећао врло танких дон ова на очевим ципелама) и са наочарима. Њих двоје је очигледно прогутала једна од првих чистки...
	Насколько он помнил, мать исчезла, когда ему было лет десять-одиннадцать. Это была высокая женщина с роскошными светлыми волосами, величавая, неразговорчивая, медлительная в движениях. Отец запомнился ему хуже: темноволосый, худой, всегда в опрятном темном костюме (почему-то запомнились очень тонкие подошвы его туфель) и в очках. Судя по всему, обоих смела одна из первых больших чисток в 50-е годы.

	У том тренутку сна, мајка је седела негде далеко ниже од њега, са његовом младом сестром у наручју. Сестре се уопште није сећао сем као ситне, слабашне, вечито ћутљиве бебе, крупних, пажљивих очију. Обе су га посматрале одоздо. Налазиле су се на неком подземном месту — на дну бунара, на пример, или каквог веома дубоког гроба — но то место, иако је већ било дубоко испод њега, и само је пропадало у дубину. Биле су у салону брода који тоне и посматрале одоздо кроз све тамнију воду. У салону јејош било ваздуха, још увек су оне могле видети њега и он њих, али све време су тонуле, тонуле у зелену дубину која ће му их за тренутак заувек сакрити с очију. Он је био горе, на светлости и ваздуху док су оне тонуле у дубину и смрт, а тонуле су у дубину зато што је он био горе. Он је то знао, њих две такође; видео им је то по лицу. Нису имале, прекора ни у очима ни у срцу, једино сазнање да оне морају умрети да би он остао жив, и да је то део неизбежног реда ствари у животу.
	И вот мать сидела где-то под ним, в глубине, с его сестренкой на руках. Сестру он совсем не помнил — только маленьким хилым грудным ребенком, всегда тихим, с большими внимательными глазами. Обе они смотрели на него снизу. Они находились где-то под землей — то ли на дне колодца, то ли в очень глубокой могиле — и опускались все глубже. Они сидели в салоне тонущего корабля и смотрели на Уинстона сквозь темную воду. В салоне еще был воздух, и они еще видели его, а он — их, но они все погружались, погружались в зеленую воду — еще секунда, и она скроет их навсегда. Он на воздухе и на свету, а их заглатывает пучина, и они там, внизу, потому что он наверху. Он понимал это, и они это понимали, и он видел по их лицам, что они понимают. Упрека не было ни на лицах, ни в душе их, а только понимание, что они должны заплатить своей смертью за его жизнь, ибо такова природа вещей.

	Није се сећао шта се заиста десило, али, у сну је знао да су на неки начин мајчин и сестрин живот били жртвовани за његов. То је био један од оних снова који су, у ствари, иако задржавају карактеристични амбијент сна, наставак човековог интелектуалног живота, и у коме човек схвата чињенице и мисли које му се чине нове и вредне чак и кад се пробуди. Винстона беше сада погодило то што је мајчина смрт, пре скоро тридесет година, била трагична и тужна на неки начин који више није био могућ. Он схвати да трагедија припада старим временима, временима кад је још увек било приватног живота, љубави и пријатељства, и кад су чланови породице притицали у помоћ једно другом не питајући се зашто. Сећање на мајку парало му је срце, јер она је умрла волећи га кад је био превише мали и себичан да ту љубав узврати, и пошто се некако није могао да се сети како — жртвовала појму оданости који је био њен лични и неизмењив. Тако шта се, схвати он, данас више не може десити. Данас постоји страх, мржња и бол, али не и достојанство осећања, не и дубока и сложена жалост. Све то му се сад чинило да види у мајчиним и сестриним очима које су га гледале кроз зелену воду, стотине метара дубоко а још увек непотонуле.
	Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во сне он знал, что жизни матери и сестры принесены в жертву его жизни. Это был один из тех снов, когда в ландшафте, характерном для сновидения, продолжается дневная работа мысли: тебе открываются идеи и факты, которые и по пробуждении остаются новыми и значительными. Уинстона вдруг осенило, что смерть матери почти тридцать лет назад была трагической и горестной в том смысле, какой уже и непонятен ныне. Трагедия, открылось ему, — достояние старых времен, времен, когда еще существовало личное, существовала любовь и дружба, и люди в семье стояли друг за друга, не нуждаясь для этого в доводах. Воспоминание о матери рвало ему сердце потому, что она умерла, любя его, а он был слишком молод и эгоистичен, чтобы любить ответно, и потому, что она каким-то образом — он не помнил, каким — принесла себя в жертву идее верности, которая была личной и несокрушимой. Сегодня, понял он, такое не может случиться. Сегодня есть страх, ненависть и боль, но нет достоинства чувств, нет ни глубокого, ни сложного горя. Все это он словно прочел в больших глазах матери, которые смотрели на него из зеленой воды, с глубины в сотни саженей, и все еще погружавшихся.

	Одједном се виде како стоји на мекој утрини, у летње вече кад сунчеви зраци позлаћују земљу. Предео који је посматрао толико му се пута враћао у сновима да никад није био сасвим сигуран да ли гаје видео или не и на јави. У мислима, кад је био будан, називао га је “златни крај”. То је био стари пашњак који су зечеви сав обрстили; преко његаје вијугала путања, а наоколо се овде-онде видели кртичњаци. У назубљеној живици на супротној страни пољане, брестове гране су се благо повијале на поветарцу, а лишце је, густо као женска коса, једва приметно треперило. Негде у близини, мада се није видео, био је бистар, тих поточић у чијим су се вировима испод врба играле сићушне рибице.
	Вдруг он очутился на короткой, упругой травке, и был летний вечер, и косые лучи солнца золотили землю. Местность эта так часто появлялась в снах, что он не мог определенно решить, видел ее когда-нибудь наяву или нет. Про себя Уинстон называл ее Золотой страной. Это был старый, выщипанный кроликами луг, по нему бежала тропинка, там и сям виднелись кротовые кочки. На дальнем краю ветер чуть шевелил ветки вязов, вставших неровной изгородью, и плотная масса листвы волновалась, как волосы женщины. А где-то рядом, невидимый, лениво тек ручей, и под ветлами в заводях ходила плотва.

	Преко пољане му је у сусрет ишла она црнокоса девојка. Покретима сливеним у један, она стрже своју одећу и презриво је одбаци у страну. Тело јој је било бело и глатко, али није му будило никакву жељу; једва да га је и погледао. Било га је свег обузело дивљење према покрету којим је одећу одбацила у страну. Грациозан и безбрижан, тај покрет као да је срушио целу једну културу, цео један систем мишљења, као да се Велики Брат, Партија и Полиција мисли могу збрисати једним јединим величанственим покретом руке. Тај покрет је такоде припадао давним временима. Винстон се пробуди са речју “Шекспир” на уснама.
	Через луг к нему шла та женщина с темными волосами. Одним движением она сорвала с себя одежду и презрительно отбросила прочь. Тело было белое и гладкое, но не вызвало в нем желания; на тело он едва ли даже взглянул. Его восхитил жест, которым она отшвырнула одежду. Изяществом своим и небрежностью он будто уничтожал целую культуру, целую систему: и Старший Брат, и партия, и полиция мыслей были сметены в небытие одним прекрасным взмахом руки. Этот жест тоже принадлежал старому времени. Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на устах.

	Са телекрана се зачу продоран писак који се на истој ноти одржа пуних тридесет секунди. Било је нула седам-петнаест, време кад службеници треба да устају. Винстон се отрже од кревета — го, пошто су чланови Шире партије добијали три хиљаде купона за текстил годишње, а пижама је стајала шест стотина — и дохвати са столице изношену мајицу и спортске гаћице. Кроз три минута почињала је јутарња фискултура. Идућег тренутка, он се пресамити од жестоког напада кашља који га је скоро увек хватао убрзо после будења. Кашаљ му толико испразни плућа да је до даха могао доћи само легавши на под и дубоко и грчевито удахнувши неколико пута. Од напора му се беху надуле вене, а она проширена на нози поче да га сврби.
	Телекран испускал оглушительный свист, длившийся на одной ноте тридцать секунд. 07.15, сигнал подъема для служащих. Уинстон выдрался из постели — нагишом, потому что члену внешней партии выдавали в год всего три тысячи одежных талонов, а пижама стоила шестьсот, — и схватил со стула выношенную фуфайку и трусы. Через три минуты физзарядка. А Уинстон согнулся пополам от кашля — кашель почти всегда нападал после сна. Он вытряхивал легкие настолько, что восстановить дыхание Уинстону удавалось лишь лежа на спине, после нескольких глубоких вдохов. Жилы у него вздулись от натуги, и варикозная язва начала зудеть.

	“Група од тридесет до четрдесет година!” заштекта продоран женски глас. “Група од тридесет до четрдесет година! На своја места! Тридесет до четрдесет!”
	— Группа от тридцати до сорока! — залаял пронзительный женский голос. — Группа от тридцати до сорока! Займите исходное положение. От тридцати до сорока!

	Винстон скочи пред телекран и укрути се у ставу мирно. На екрану се већ беше појавила жена младалачког изгледа, сувоњава али мишићава, одевена у тренерку и патике.
	Уинстон встал по стойке смирно перед телекраном: там уже появилась жилистая сравнительно молодая женщина в короткой юбке и гимнастических туфлях.

	“Одручи!” кресну она. “Држите се мог темпа. Је'н, два, три, четр! Је'н, два, три, четр! Хајде, другови, живље мало! Је'н, два, три, четр! Је'н, два,тн, етр!... ”
	— Сгибание рук и потягивание! — выкрикнула она. — Делаем по счету. И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре! Веселей, товарищи, больше жизни! И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре!

	Бол од напада кашља не беше сасвим избацио из Винстонове свести сећање на сан. Оно се сад још и мало појача с ритмичким покретима вежбе. Док је механички савијао и испружао руке, и одржавао на лицу израз суморног уживања који се сматрао погодним за јутарњу гимнастику, он се борио да се у мислима врати до магловитог доба свог раног детињства. То је било изванредно тешко. Сви догађаји од пре двадесет пет година и више бледели су и чилели. Кад није било никаквих писаних трагова на које се човек могао позвати, расплињавале су се чак и контуре сопственог живота. Памтили су се велики догађаји који се највероватније нису ни одиграли, памтили су се детаљи ситних свакодневних догађаја, али се њихова атмосфера није дала ухватити; постојали су дуги празни периоди у које се није могло сместити ништа. У прошлости је све било другачије. Чак су и имена земаља, и њихови облици на мапи, били другачији. Писта један, на пример, имала је друго име: звала се Енглеска или Британија, мада се, по његовом прилично чврстом уверењу, Лондон одувек звао Лондон.
	Боль от кашля не успела вытеснить впечатления сна, а ритм зарядки их как будто оживил. Машинально выбрасывая и сгибая руки с выражением угрюмого удовольствия, как подобало на гимнастике, Уинстон пробивался к смутным воспоминаниям о раннем детстве. Это было крайне трудно. Все, что происходило в пятидесятые годы, выветрилось из головы. Когда не можешь обратиться к посторонним свидетельствам, теряют четкость даже очертания собственной жизни. Ты помнишь великие события, но возможно, что их и не было; помнишь подробности происшествия, но не можешь ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки, долгие и не отмеченные вообще ничем. Тогда все было другим. Другими были даже названия стран и контуры их на карте. Взлетная полоса I, например, называлась тогда иначе: она называлась Англией или Британией, а вот Лондон — Уинстон помнил это более или менее твердо — всегда назывался Лондоном.

	Винстон се није са сигурношћу сећао ниједног раздобља у коме његова земља није била у рату; но било је очигледно да је током његовог детињства постојао подужи интервал мира: наиме, једна од његових најранијих успомена била је везана за неки напад из ваздуха који је у то време свакога изненадио. То је могло бити у време кадје на Колчестер пала атомска бомба. Самог напада се није сећао, али памти о је очеву руку која га је стезала док су хитали наниже, наниже, наниже, некуда дубоко под земљу, низ неке спиралне степенице које су му одзвањале под ногама и од којих су му се на крају толико замориле ноге да је почео цвилети те су морали да стану и одморе се. Мајка, онако спора и сањива, била је далеко изостала. Носила је у наручју његову сестрицу — или можда само ћебад; није Био сигуран да ли му се у то време сестра већ била родила. На крају избише на неко место, бучно и препуно света, које он препознаде као станицу метроа.
	Уинстон не мог отчетливо припомнить такое время, когда бы страна не воевала; но, по всей видимости, на его детство пришелся довольно продолжительный мирный период, потому что одним из самых ранних воспоминаний был воздушный налет, всех заставший врасплох. Может быть, как раз тогда и сбросили атомную бомбу на Колчестер. Самого налета он не помнил, а помнил только, как отец крепко держал его за руку и они быстро спускались, спускались, спускались куда-то под землю, круг за кругом, по винтовой лестнице, гудевшей под ногами, и он устал от этого, захныкал, и они остановились отдохнуть. Мать шла, как всегда, мечтательно и медленно, далеко отстав от них. Она несла грудную сестренку — а может быть, просто одеяло: Уинстон не был уверен, что к тому времени сестра уже появилась на свет. Наконец они пришли на людное, шумное место — он понял, что это станция метро.

	Неки људи су седели свуда наоколо по каменим плочама; други су, тесно збијени, седели на металним креветима на спрат. Винстон и његови родитељи нађоше за себе места на поду; поред њих, на кревету, седели су једно поред другога неки старац и старица. Старац је имао на себи пристојно тамно одело и штофани качкет забачен на потиљак, те му се видела веома седа коса; лице му је било скерлетноцрвено, а очи плаве и пуне суза. Заударао је на џин. Чинило се као да му џин избија на поре уместо зноја, а са мало маште могло се замислити да су му сузе у очима чисти џин. Но иако је био при пићу, видело се да трпи неки истински и неподношљиви јад. Онако мали, Винстон схвати да се старцу управо десило нешто неопростиво и непоправљиво. Учини му се још и да зна шта је то. Био је погинуо неко кога је старац волео, можда његова мала унука. Старац је сваких неколико минута понављао:
	На каменном полу сидели люди, другие теснились на железных нарах. Уинстон с отцом и матерью нашли себе место на полу, а возле них на нарах сидели рядышком старик и старуха. Старик в приличном темном костюме и сдвинутой на затылок черной кепке, совершенно седой; лицо у него было багровое, в голубых глазах стояли слезы. От него разило джином. Пахло как будто от всего тела, как будто он потел джином, и можно было вообразить, что слезы его — тоже чистый джин. Пьяненький был старик, но весь его вид выражал неподдельное и нестерпимое горе. Уинстон детским своим умом догадался, что с ним произошла ужасная беда — и ее нельзя простить и нельзя исправить. Он даже понял, какая. У старика убили любимого человека — может быть, маленькую внучку. Каждые две минуты старик повторял:

	“Нисмо требали да им верујемо. Рек'о сам ја да нисмо требали, јел' се сећаш? Ето сад шта се десило. Ма говорио сам ја увек, нисмо требали да верујемо тим дрипцима.”
	— Не надо было им верить. Ведь говорил я, мать, говорил? Вот что значит им верить. Я всегда говорил. Нельзя было верить этим стервецам.

	Али којим то дрипцима није требало да верују Винстон се више није сећао.
	Но что это за стервецы, которым нельзя было верить, Уинстон уже не помнил.

	Отприлике од тог времена, рат је дословно трајао без прекида, мада, строго узев, није увек био у питању исти рат. Неколико месеци током његовог детињства, у самом Лондоње било заплетених уличних борби којих се јасно сећао. Али истраживати историју целог тог периода, рећи ко се борио против кога у овом или оном тренутку, било је потпуно немогуће, јер ниједан запис, и ниједна реч, нису помињали било какво опредељење сем постојећег. Тренутно је, 1984. године (ако је година заиста била 1984), Океанија била у рату са Евроазијом а у савезу са Истазијом. Никад и нигде, ни приватно ни јавно, није се признавало да су ове три силе икад биле другачије сврстане. У ствари, као што је Винстон врло добро знао, било је прошло само четири године откако је Океанија била у рату са Истазијом а у савезу са Евроазијом. Но то је само био мали, кришом чувани податак који је Винстон држао у глави јер још није умео да добро контролише своје памћење. Званично, до те промене партнера никад није дошло. Океанија је моментаино била у рату са Евроазијом: дакле Океанија је одувек била у рату са Евроазијом. Тренутни непријатељ је увек представљао апсолутно зло, а из тога је произлазило да је било каква нагодба с њим, било у прошлости или у будућности, немогућа.
	С тех пор война продолжалась беспрерывно, хотя, строго говоря, не одна и та же война. Несколько месяцев, опять же в его детские годы, шли беспорядочные уличные бои в самом Лондоне, и кое-что помнилось очень живо. Но проследить историю тех лет, определить, кто с кем и когда сражался, было совершенно невозможно: ни единого письменного документа, ни единого устного слова об иной расстановке сил, чем нынешняя. Нынче, к примеру, в 1984 году (если год — 1984-й), Океания воевала с Евразией и состояла в союзе с Остазией. Ни публично, ни с глазу на глаз никто не упоминал о том, что в прошлом отношения трех держав могли быть другими. Уинстон прекрасно энал, что на самом деле Океания воюет с Евразией и дружит с Остазией всего четыре года. Но знал украдкой — и только потому, что его памятью не вполне управляли. Официально союзник и враг никогда не менялись. Океания воюет с Евразией, следовательно, Океания всегда воевала с Евразией. Нынешний враг всегда воплощал в себе абсолютное зло, а значит, ни в прошлом, ни в будущем соглашение с ним немыслимо.

	Стравично је то, помисли он по десетохиљадити пут док је с муком забацивао рамена (држећи руке на куковима, сад су сви описивали телом кругове, покрећући се само од појаса навише; та је вежба наводно била добра за мишиће леда) — стравично је то што све то може и бити истина. Ако Партија може да гурне руку у прошлост и каже за овај или онај догађај: то и то се уопште није десило, тако шта је свакако ужасније од мучења и смрти.
	Самое ужасное, в сотый, тысячный раздумал он, переламываясь в поясе (сейчас они вращали корпусом, держа руки на бедрах — считалось полезным дли спины), — самое ужасное, что все это может оказаться правдой. Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть.

	Партија је говорила да Океанија никад није била у савезу са Евроазијом. Он, Винстон Смит, зна да је Океанија била у савезу са Евроазијом пре свега четири године. Али где то сазнање постоји? Само у његовој свести, која ће у сваком случају за кратко време бити уништена. А ако сви прихватају лаж коју Партија намећеако сви записи причају исту причу — онда лаж прелази у историју и постаје истина. Ко контролише прошлост, гласила је парола Партије, контролише будућност; ко контролише садашњост, контролише прошлост. А ипак се прошлост, иако по природи измењива, није ни изменила. Све што је истина данас, истина је од прапочетка до вечности. Ствар је била врло проста. Потребан је био само бескрајан низ победа над својим памћењем. То се звало контрола над стварношћу; на Новоговору двомисао.
	Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. «Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». И, однако, прошлое, по природе своей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над собственной памятью. Это называется «покорение действительности»; на новоязе — «двоемыслие».

	“На месту вољно!” кресну инструкторка, нешто добродушније.
	— Вольно! — рявкнула преподавательница чуть добродушнее.

	Винстон опусти руке низ слабине и полако напуни плућа ваздухом. Мисао му се изгуби у лавиринтском свету двомисли. Знати и не знати, бити свестан потпуне истинитости изговарајући пажљиво конструисане лажи, имати истовремено два мишљења која су се међусобно искључивала, знајући да су противречна а ипак верујући у оба; служити се логиком против логике, одбацивати морал захтевајући га, веровати да је демократија немогућна а да је Партија чувар демократије; заборављати све што је требало заборавити а онда то поново вратити у памћење у потребном тренутку па га затим сместа поново заборавити; и, пре свега, истом поступку подвргнути и сам тај поступак. То је била врхунска финеса: свесно се довести у стање несвесности, а онда, постати несвестан управо извршеног чина самохипнозе. Чак и сама реч двомисао, да би се схватила, захтевала је употребу двомисли.
	Уинстон опустил руки и сделал медленный, глубокий вдох. Ум его забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придерживаться одновременно двухпротивоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невозможна и что партия — блюститель демократии; забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — вот в чем самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что занимаешься самогипнозом. И даже слова «двоемыслие» не поймешь, не прибегнув к двоемыслию.

	Инструкторка им беше поново командовала “мирно”.
	Преподавательница велела им снова встать смирно.

	“А сад да видимо ко може из става спетног претклон до пода”, избаци она с пуно ентузијазма. “Право из кукова, другови. Је'н — два! Јен — два!...”
	— А теперь посмотрим, кто у нас сумеет достать до носков! — с энтузиазмом сказала она. — Прямо с бедер, товарищи. Р-раз-два! Р-раз-два!

	Винстону је била одвратна ова вежба, од које су му болови севали од пета до задњице и врло често на крају поново долазио напад кашља. Из његових медитација нестаде оно полузадовољство. Прошлост је, размишљао је он, не само измењена него управо уништена. Јер како се може установити ма и најочигледнија чињеница ако ван човек овог памћења није било никакве евиденције? Он покуша да се сети кад је први пут чуо за Великог Брата. Учини му се да је то морало бити негде шездесетих година, али није био сасвим сигуран. По историјским списима Партије Велики Брат је, разуме се, био вођа и чувар Револуције још од најранијих њених дана. Његови подухвати постепено су били гурани у прошлост, тако да су се на крају пружали унатраг све до фантастичног света четрдесетих и тридесетих година, кад су се капиталисти у својим чудним цилиндричним шеширима возили лондонским улицама у великим блиставим аутомобилима или коњским фијакерима са стакленим вратима. До које је мере та легенда била истинита а до које измишљена, није се могло знати. Винстон се чак није сећао ни самог датума кад је Партија постала. Колико је знао, за реч енглсоц није чуо пре 1960. године, но могуће је било да је она у староговорском облику — “енглески социјализам” — и раније била у употреби. Све се топило у маглу. Понекад се додуше могло тачно утврдити да је ово или оно лаж. На пример, тврдња партијских историјских списа да је Партија измислила авион била је неистинита. Он се сећао авиона још из најранијег детињства. Али доказати се није могло ништа. Никад и ни за шта није било доказа. Један једини пут у животу, Винстоње у руци држао непорецив документарни доказ да је једна историјска чињеница била фалсификована. А у тој прилици...
	Уинстон ненавидел это упражнение: ноги от ягодиц до пяток пронзало болью, и от него нередко начинался припадок кашля. Приятная грусть из его размышлений исчезла. Прошлое, подумал он, не просто было изменено, оно уничтожено. Ибо как ты можешь установить даже самый очевидный факт, если он не запечатлен нигде, кроме как в твоей памяти? Он попробовал вспомнить, когда услышал впервые о Старшем Брате. Кажется, в 60-х... Но разве теперь вспомнишь? В истории партии Старший Брат, конечно, фигурировал как вождь революции с самых первых ее дней. Подвиги его постепенно отодвигались все дальше в глубь времен и простерлись уже в легендарный мир 40-х и 30-х, когда капиталисты в диковинных шляпах-цилиндрах еще разъезжали по улицам Лондона в больших лакированных автомобилях и конных экипажах со стеклянными боками. Неизвестно, сколько правды в этих сказаниях и сколько вымысла. Уинстон не мог вспомнить даже, когда появилась сама партия. Кажется, слова «ангсоц» он тоже не слышал до 1960 года, хотя возможно, что в староязычной форме — «английский социализм» — оно имело хождение и раньше. Все растворяется в тумане. Впрочем, иногда можно поймать и явную ложь. Неправда, например, что партия изобрела самолет, как утверждают книги по партийной истории. Самолеты он помнил с самого раннего детства. Но доказать ничего нельзя. Никаких свидетельств не бывает. Лишь один раз в жизни держал он в руках неопровержимое документальное доказательство подделки исторического факта. Да и то...

	“Смит!” издра се горопаднички глас са телекрана. “6079 Смит В.! Јесте, ви! Ниже се сагните! Умете ви и боље. Само што се не залажете. Тако, друже, тако је већ боље. Сад станите сви на месту вољно и гледајте мене.”
	— Смит! — раздался сварливый окрик. — Шестьдесят — семьдесят девять, Смит У.! Да, вы! Глубже наклон! Вы ведь можете. Вы не стараетесь. Ниже! Так уже лучше, товарищ. А теперь, вся группа вольно — и следите за мной.

	Винстона беше наједном облио врео зној. Лице му остаде потпуно безизразно. Никад не показуј страх! Никад не показуј мржњу! Један трептај ока може да изда. Стајао је и посматрао инструкторку како подиже руку изнад главе и — не би се могло рећи елегантно, али зато приметно уредно и ефикасно — сагиње и дотиче првим зглобовима прстију под између стопала.
	Уинстона прошиб горячий пот. Лицо его оставалось совершенно невозмутимым. Не показать тревоги! Не показать возмущения! Только моргни глазом — и ты себя выдал. Он наблюдал, как преподавательница вскинула руки над головой и — не сказать, что грациозно, но с завидной четкостью и сноровкой, нагнувшись, зацепилась пальцами за носки туфель.

	“Ето тако, другови! То хоћу да видим! Гледајте ме још једанпут. Мени је тридесет девет година; имам четворо деце. Сад гледајте.” Она се поново саже: “Видите да не савијам колена. Сви ви можете то исто ако хоћете”, додаде она исправљајући се. “Свако ко је млађи од четрдесет пет година може да у претклону додирне под. Нисмо сви толико повлашћени да се можемо борити у првим редовима, али бар можемо да одржавамо добру кондицију. Помислите на наше момке на малабарском фронту! И на морнаре у пловећим тврђавама! Само помислите како је тек њима. А сад покушајте поново. Сад је већ боље, друже, тако је много боље,” додаде она да ободри Винстона кад овај, уз жесток напор, успе да дотакне прсте на ногама не савијајући колена, први пут после неколико година.
	— Вот так, товарищи! Покажите мне, что вы можете так же. Посмотрите еще раз. Мне тридцать девять лет, и у меня четверо детей. Прошу смотреть. — Она снова нагнулась. — Видите, у меня колени прямые. Вы все сможете так сделать, если захотите, — добавила она, выпрямившись. — Все, кому нет сорока пяти, способны дотянуться до носков. Нам не выпало чести сражаться на передовой, но по крайней мере мы можем держать себя в форме. Вспомните наших ребят на Малабарском фронте! И моряков на плавающих крепостях! Подумайте, каково приходится им. А теперь попробуем еще раз. Вот, уже лучше, товарищ, гораздо лучше, — похвалила она Уинстона, когда он с размаху, согнувшись на прямых ногах, сумел достать до носков — первый раз за несколько лет.

	4
	IV

	С дубоким, несвесним уздахом који на почетку радног дана ни близина телекрана није спречавала, Винстон привуче диктограф, одува прашину с микрофона и стави наочари. Затим одмота и састави спајалицом четири документа савијена у трубу која су већ била испала из пнеуматичне цеви на десној страни стола. 
	С глубоким безотчетным вздохом, которого он по обыкновению не сумел сдержать, несмотря на близость телекрана, Уинстон начал свой рабочий день: притянул к себе речепис, сдул пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул и соединил скрепкой четыре бумажных рулончика, выскочивших из пневматической трубы справа от стола.

	На зидовима канцеларије била су три отвора. Десно од диктографа, мала пнеуматична цев за писмене поруке; лево, нешто шири отвор за новине; а на зиду са стране, сасвим надохват руке, велики четвртаст прорез заштићен поклопцем од жице. Тај је служио за бацање употребљених папира. Сличних прореза је у згради било на хиљаде, ако не и на десетине хиљада, не само у свакој канцеларији него, у кратким размацима, и у сваком ходнику. Због нечега су се у жаргону звали рупе за памћење. Ко год би имао у руци документ који је требало уништити, или видео макар комадић папира на земљи, махинаино би подигао поклопац најближе рупе за памћење и убацио га унутра, на шта би га захватила струја топлог ваздуха и однела до огромних пећи, скривених негде узабитним деловима зграде.
	В стенах его кабины было три отверстия. Справа от речеписа — маленькая пневматическая труба для печатных заданий; слева — побольше, для газет; и в боковой стене, только руку протянуть, — широкая щель с проволочным забралом. Эта — для ненужных бумаг. Таких щелей в министерстве были тысячи, десятки тысяч — не только в каждой комнате, но и в коридорах на каждом шагу. Почему-то их прозвали гнездами памяти. Если человек хотел избавиться от ненужного документа или просто замечал на полу обрывок бумаги, он механически поднимал забрало ближайшего гнезда и бросал туда бумагу; ее подхватывал поток теплого воздуха и уносил к огромным топкам, спрятанным в утробе здания.

	Винстон прегледа четири комада хартије која је управо одмотао. Сваки је садржао поруку од свега једног или два реда, у скраћеном жаргону — не сасвим новоговорском, али углавном састављеном од новоговорских речи — који се употребљавао у Министарству за интерне сврхе. Поруке су гласиле:
	Уинстон просмотрел четыре развернутых листка. На каждом — задание в одну-две строки, на телеграфном жаргоне, который не был, по существу, новоязом, но состоял из новоязовских слов и служил в министерстве только для внутреннего употребления. Задания выглядели так:

	тајмс 17.3.84 лажиран говор вб погр одн африка коригуј
	таймс 17.03.84 речь с. б. превратно африка уточнить

	тајмс 19.12.83 прогноза тролетке 4. квартал 83 грешке компарирај курентни број
	таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 опечатки согласовать сегодняшним номером

	тајмс 14.2.84 миниоб лажиран чоколада коригуј
	таймс 14.02.84 заяв минизо превратно шоколад уточнить

	тајмс 3.12.83 репорт дневзап вб двапутвишенедобар одн. нелица редигуј целосно преархивирај постодобрено
	таймс 03.12.83 минусминус изложен наказ с. б. упомянуты нелица переписать сквозь наверх до подшивки

	С благим осећањем задовољства, Винстон одложи четврту поруку у страну. Био је то компликован и одговоран посао који је најбоље било оставити за крај. Остале три ствари биле су рутинске, мада је друга значила да ће вероватно бити заморног гацања кроз цифре.
	С тихим удовлетворением Уинстон отодвинул четвертый листок в сторону. Работа тонкая и ответственная, лучше оставить ее напоследок. Остальные три — шаблонные задачи, хотя для второй, наверное, надо будет основательно покопаться в цифрах.

	Винстон позва локал “стари бројеви” на телекрану и затражи одговарајуће бројеве Тајмса, који већ кроз неколико минута излетеше из пнеуматичне цеви. Поруке које је био примио тицале су се чланака или вести које је из овог или оног разлога требало изменити, или, како је гласио званичан израз, кориговати. На пример, у Тајмсу од седамнаестог марта писало је да је Велики Брат у говору одржаном претходног дана пророковао да ће јужноиндијски фронт остати миран, али да ће у Северној Африци ускоро доћи до евроазијске офанзиве. Међутим, евроазијска врховна команда је управила офанзиву на Јужну Индију, а оставила Северну Африку на миру. Стога је било потребно прерадити одговарајући пасус у говору Великог Брата тако да садржи предсказање онога што се заиста и догодило. Или: Тајмс од деветнаестог децембра био је донео званична предвиђања која су се односила на производњу разних врста робе широке потрошње током четвртог тромесечја 1983. године, које је истовремено било и шесто тромесечје девете тролетке. Данашњи број је међутим био донео податке о стварној производњи, из којих се видело да су предвиђања за сваки артикал била увелико погрешна. Винстонов посао је био да поправи првобитне цифре, тако да одговарају врло једноставној грешци која се могла поправити за дватри минута. У фебруару, дакле пре непуна два месеца, Министарство обиља било је објавило обећање (званична формула је била категоричка обавеза) да се следовање чоколаде у 1984. години неће смањивати. Винстон је, међутим, знао да ће се у ствари, већ крајем текуће недеље, следовање смањити са тридесет грама на двадесет. Било је потребно само заменити првобитно обећање упозорењем да ће у априлу вероватно бити потребно смањити следовање.
	Уинстон набрал на телекране «задние числа» — затребовал старые выпуски «Таймс»; через несколько минут их уже вытолкнула пневматическая труба. На листках были указаны газетные статьи и сообщения, которые по той или иной причине требовалось изменить или, выражаясь официальным языком, уточнить. Например, из сообщения «Таймс» от 17 марта явствовало, что накануне в своей речи Старший Браг предсказал затишье на южноиндийском фронте и скорое наступление войск Евразии в Северной Африке. На самом же деле евразийцы начали наступление в Южной Индии, а в Северной Африке никаких действий не предпринимали. Надо было переписать этот абзаца речи Старшего Брата так, чтобы он предсказал действительный ход событий. Или, опять же, 19 декабря «Таймс» опубликовала официальный прогноз выпуска различных потребительских товаров на четвертый квартал 1983 года, то есть шестой квартал девятой трехлетки. В сегодняшнем выпуске напечатаны данные о фактическом производстве, и оказалось, что прогноз был совершенно неверен. Уинстону предстояло уточнить первоначальные цифры, дабы они совпали с сегодняшними. На третьем листке речь шла об очень простой ошибке, которую можно исправить в одну минуту. Не далее как в феврале министерство изобилия обещало (категорически утверждало, по официальному выражению), что в 1984 году норму выдачи шоколада не уменьшат. На самом деле, как было известно и самому Уинстону, в конце нынешней недели норму собирались уменьшить с 30 до 20 граммов. Ему надо было просто заменить старое обещание предуведомлением, что в апреле норму, возможно, придется сократить.

	Како је с којом поруком био готов, Винстон је спајао диктографисане исправке са одговарајућим бројем Тајмса и убацивао у пнеуматичну цев; Затим је, покретом скоро потпуно несвесним, гужвао поруку и све белешке које је успут направио, и убацивао их у рупу за памћење да их прогута ватра.
	Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил исправленные варианты, вынутые из речеписа, с соответствующими выпусками газеты и отправил в пневматическую трубу. Затем почти бессознательным движением скомкал полученные листки и собственные заметки, сделанные во время работы, и сунул в гнездо памяти для предания их огни.

	Шта се дешавало у невиђеном лавиринту куда су водиле пнеуматичне цеви, није знао подробно; имао је само општу представу. Чим би се све исправке потребне за овај или онај број Тајмса скупиле, тај број би се прештампао, првобитни примерак уништио, а поправљени примерак уносио на његово место у архиву. Том поступку сталне измене биле су подвргнуте не само новине него и књиге, часописи, брошуре, плакати, леци, филмови, магнетофонске траке, карикатуре, фотографије и све врсте књижевности и документације која би ма на који начин могла имати политичког или идеолошког значаја. Прошлост се ажурирала из дана у дан, скоро из минута у минут. На тај начин се за сва предвиђања Партије могло документима доказати да су била тачна; а није се допуштало да иједна вест, иједна изражена мисао у супротности са моментаним потребама остане на ма који начин записана. Свеукупна историја беше постала палимпсест са кога се, управо онолико пута колико је било потребно, гребао стари текст и уписивао нови. Ни у ком случају не би било могуће после таквог исправљања доказати да је ишта било фалсификовано.
	Что происходило в невидимом лабиринте, к которому вели пневматические трубы, он в точности не знал, имел лишь общее представление. Когда все поправки к данному номеру газеты будут собраны и сверены, номер напечатают заново, старый экземпляр уничтожат и вместо него подошьют исправленный. В этот процесс непрерывного изменения вовлечены не только газеты, но и книги, журналы, брошюры, плакаты, листовки, фильмы, фонограммы, карикатуры, фотографии — все виды литературы и документов, которые могли бы иметь политическое или идеологическое значение. Ежедневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгонялось под настоящее. Поэтому документами можно было подтвердить верность любого предсказания партии; ни единого известия, ни единого мнения, противоречащего нуждам дня, не существовало в записях. Историю, как старый пергамент, выскабливали начисто и писали заново — столько раз, сколько нужно. И не было никакого способа доказать потом подделку.

	Највећи одсек Одељења документације, далеко већи од онога у коме је радио Винстон, сачињавали су људи чија је дужност једноставно била да проналазе и скупљају све примерке књига, новина и осталих докумена,та који су били неисправљени те их је стога требало уништити. Овај или онај број Тајмса који је, због промена у политици или погрешних предвиђања Великог Брата, био и по десетину пута прерађиван, стајао је онако прерађен, али са оригиналним датумом, у архиви, и није постојао ниједан други његов примерак који би га могао утерати у лаж. Књиге су се исто тако повлачиле и у неколико наврата прерађивале, а затим се поново издавале а да се ничим није признавало да су учињене икакве измене. Чак се ни у писаним упутствима која је Винстон примао и без изузетка уништавао чим би био готов није помињало нити наговештавало да треба починити било какав фалсификат; увек се говорило о грешкама, омашкама, штампарским грешкама или погрешно наведеним подацима које је у интересу тачности требало поправити.
	В самой большой секции документального отдела — она была гораздо больше той, где трудился Уинстон, — работали люди, чьей единственной задачей было выискивать и собирать все экземпляры газет, книг и других изданий, подлежащих уничтожению и замене. Номер «Таймс», который из-за политических переналадок и ошибочных пророчеств Старшего Брата перепечатывался, быть может, десяток раз, все равно датирован в подшивке прежним числом, и нет в природе ни единого опровергающего экземпляра. Книги тоже переписывались снова и снова и выходили без упоминания о том, что они переиначены. Даже в заказах, получаемых Уинстоном и уничтожаемых сразу после выполнения, не было и намека на то, что требуется подделка: речь шла только об ошибках, искаженных цитатах, оговорках, опечатках, которые надо устранить в интересах точности.

	У ствари, мислио је он исправљајући цифре Министарства обиља, ту и није у питању фалсификат. Посреди је просто уношење једне бесмислице уместо друге. Највећи део материјала с којим се радило није имао никакве везе са стварношћу, чак ни онакве везе каква постоји у директној лажи. Статистички подаци су и у првобитном и у дотераном облику били чиста фантазија. Врло често је требало измислити их сам. На пример, Министарство обиља је било предвидело да ће се у четвртом тромесечју 1983. произвести сто четрдесет и пет милиона пари ципела. Последња вест је гласила да је стварно произведено шездесет и два милиона. Винстон међутим унесе у редиговану верзију цифру од педесет и седам мили она, да би се касније могла оправдати уобичајена тврдња да је норма премашена. Но било како било, цифра од шездесет и два милиона није била ништа ближа истини но цифра од педесет и седам, или сто четрдесет и пет милиона. Врло је вероватно било да није произведен ниједан пар. Још вероватније да нико није ни знао колико је произведено, а камоли да му је до тога стало. Свако је знао само то да су астрономске количине произведених ципела за свако тромесечје постојале само на папиру, а да је добра половина становништва Океаније боса. Тако је било и са свим евидентираним чињеницама, биле оне мале или велике. Све је бледело и прелазило у свет сенки у коме на крају човек није могао бити сигуран ни што се тиче датума у години.
	А в общем, думал он, перекраивая арифметику министерства изобилия, это даже не подлог. Просто замена одного вздора другим. Материал твой по большей части вообще не имеет отношения к действительному миру — даже такого, какое содержит в себе откровенная ложь. Статистика в первоначальном виде — такая же фантазия, как и в исправленном. Чаще всего требуется, чтобы ты высасывал ее из пальца. Например, министерство изобилия предполагало выпустить в 4-м квартале 145 миллионов пар обуви. Сообщают, что реально произведено 62 миллиона. Уинстон же, переписывая прогноз, уменьшил плановую цифру до 57 миллионов, чтобы план, как всегда, оказался перевыполненным. Во всяком случае, 62 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 57 миллионов или 145. Весьма вероятно, что обуви вообще не произвели. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько ее произвели, и, главное, не желает знать. Известно только одно: каждый квартал на бумаге производят астрономическое количество обуви, между тем как половина населения Океании ходит босиком. То же самое — с любым документированным фактом, крупным и мелким. Все расплывается в призрачном мире. И даже сегодняшнее число едва ли определишь.

	Винстон баци поглед на другу страну ходника. У боксу прекопута марљиво је пословао неки Тилотсон, човек малог раста, прецизно извучених црта и јаке браде од које су му обријани образи изгледали црни. Он је држао савијене новине на колену и нешто говорио у диктограф, устима сасвим уз микрофон, као да жели да му речи остану тајна између њега и апарата. У једном тренутку подиже поглед и са наочара му се одби непријатељски сјај у Винстоновом правцу.
	Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторону коридора. Маленький, аккуратный, с синим подбородком человек по фамилии Тиллотсон усердно трудился там, держа на коленях сложенную газету и приникнув к микрофону речеписа. Вид у него был такой, будто он хочет, чтобы все сказанное осталось между ними двоими — между ним и речеписом. Он поднял голову, и его очки враждебно сверкнули Уинстону.

	Винстон је Тилотсона једва и познавао и није имао појма којим се послом овај бави. Службеници Одељења документације нису радо говорили о свом послу. У дугој сали без прозора, са два реда боксова и бесконачним шуштањем папира и звуком гласова који мрмоље у диктограф, било је туце људи које Винстон чак ни по имену није знао, иако их је сваког дана видао како журе ходницима горе-доле или гестикулирају током Два минута мржње. Знао је да у боксу одмах до његовог женица пепељасте косе аргатује из дана у дан тражећи у штампи и избацујући из ње имена људи који су били испарени и за које се стога сматрало да нису уопште ни постојали. У томе је било неке логике, јер је и сам њен муж био испарен пре две или три године. А неколико боксова даље, једно благо, повучено, сањалачко створење по имену Емплфорт, човек веома длакавих ушију и зачуђујућег талента за жонглирање римама и метром производило је изопачене верзије — дефинитивне текстове, како се званично говорило — песама које су биле постале идеолошки опасне но које је ко зна зашто требало задржати у антологијама. А ова сала са својих педесетак службеника била је само једна од подсекција, ћелија тако рећи, у преогромности Одељења документације. Испред, иза, изнад и испод ње било је других ројева службеника који су радили на незамисливом мноштву разних послова. Ту су биле огромне штампарије са редакторима, стручњацима за типографију и богато опремљеним лабораторијама за фалсификовање фотографија. Ту је била телевизијска секциј~ са техничарима, продуцентима и екипама глумаца посебно одабраним по таленту за имитирање гласова. Ту су биле армије евидентичара чија је дужност била да састављају спискове књига и часописа које је требало повући. Ту су били огромни трезори где су се чували поправљени документи и скривене пећи где су се спаљивали оригинални примерци. Анегде, незнано где, потпуно безимени, ту су били и руководећи мозгови који су координирали све те послове и стварали политику по којој је било потребно да се овај део прошлости сачува, овај фалсификује, а онај уништи.
	Уинстон почти не знал Тиллотсона и не имел представления о том, чем он занимается. Сотрудники отдела документации неохотно говорили о своей работе. В длинном, без окон коридоре с двумя рядами стеклянных кабин, с нескончаемым шелестом бумаги и гудением голосов, бубнящих в речеписы, было не меньше десятка людей, которых Уинстон не знал даже по имени, хотя они круглый год мелькали перед ним на этаже и махали руками на двухминутках ненависти. Он знал, что низенькая женщина с рыжеватыми волосами, сидящая в соседней кабине, весь день занимается только тем, что выискивает в прессе и убирает фамилии распыленных, а следовательно, никогда не существовавших людей. В определенном смысле занятие как раз для нее: года два назад ее мужа тоже распылили. А за несколько кабин от Уинстона помещалось кроткое, нескладное, рассеянное создание с очень волосатыми ушами; этот человек по фамилии Амплфорт, удивлявший всех своей сноровкой по части рифм и размеров, изготовлял препарированные варианты — канонические тексты, как их называли, — стихотворений, которые стали идеологически невыдержанными, но по той или иной причине не могли быть исключены из антологий. И весь этот коридор с полусотней сотрудников был лишь подсекцией — так сказать, клеткой — в сложном организме отдела документации. Дальше, выше, ниже сонмы служащих трудились над невообразимым множеством задач. Тут были огромные типографии со своими редакторами, полиграфистами и отлично оборудованными студиями для фальсификации фотоснимков. Была секция телепрограмм со своими инженерами, режиссерами и целыми труппами артистов, искусно подражающих чужим голосам. Были полки референтов, чья работа сводилась исключительно к тому, чтобы составлять списки книг и периодических изданий, нуждающихся в ревизии. Были необъятные хранилища для подправленных документов и скрытые топки для уничтожения исходных. И где-то, непонятно где, анонимно, существовал руководящий мозг, чертивший политическую линию, в соответствии с которой одну часть прошлого надо было сохранить, другую фальсифицировать, а третью уничтожить без остатка.

	Па и само Одељење документације је било само један од огранака Министарства истине, чији је главни посао био не да реконструише прошлост, него да грађане Океаније снабдева новинама, филмовима, уџбеницима, телекранским програмима, драмама, романима — свим могућим врстама информација, просвете и забаве, од скулптура до парола, од лирских песама до биолошких трактата, и од дечјих читанки до речника Новоговора. Министарство се старало не само за многоструке потребе Партије него је понављало целу операцију на нижем нивоу, за потребе пролетаријата. Постојао је читав низ посебних одељака који се бавио стварањем књижевности, музике, драме и свих врста забаве за пролетере. Ту су се производили булеварски листови који су писали готово искључиво о спорту, злочинима и астрологији, сензационални петпарачки романи, филмови препуни сексуалних иживљавања, и сентиментални шлагери које је од почетка до краја компоновао један посебни апарат сличан калеидоскопу, назван версификатор. Постојала је чак и цела подсекција — у Новоговору названа Порносекција — која је производила најнижу врсту порнографије и слала је у запечаћеним пакетима; њене производе чланови Партије, сем оних који су на њима радили, нису смели да виде.
	Весь отдел документации был лишь ячейкой министерства правды, главной задачей которого была не переделка прошлого, а снабжение жителей Океании газетами, фильмами, учебниками, телепередачами, пьесами, романами — всеми мыслимыми разновидностями информации, развлечений и наставлений, от памятника до лозунга, от лирического стихотворения до биологического трактата, от школьных прописей до словаря новояза. Министерство обеспечивало не только разнообразные нужды партии, но и производило аналогичную продукцию — сортом ниже — на потребу пролетариям. Существовала целая система отделов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой, драматургией и развлечениями вообще. Здесь делались низкопробные газеты, не содержавшие ничего, кроме спорта, уголовной хроники и астрологии, забористые пятицентовые повестушки. скабрезные фильмы, чувствительные песенки, сочиняемые чисто механическим способом — на особого рода калейдоскопе, так называемом версификаторе. Был даже особый подотдел — на новоязе именуемый порносеком, — выпускавший порнографию самого последнего разбора — ее рассылали в запечатанных пакетах, и членам партии, за исключением непосредственных изготовителей, смотреть ее запрещалось.

	Док је Винстон радио, из пнеуматичне цеви беху испале још три поруке; у питању су, међутим, били једноставни послови, тако да је с њима био готов пре но што је дошло време за Два минута мржње. Кад се Мржња завршила, он се врати у свој бокс, дохвати са полице речник Новоговора, одгурну диктографу страну, обриса наочаре и спреми се за најважнији посао који је имао тог јутра.
	Пока Уинстон работал, пневматическая труба вытолкнула еще три заказа, но они оказались простыми, и он разделался с ними до того, как пришлось уйти на двухминутку ненависти. После ненависти он вернулся к себе в кабину, снял с полки словарь новояза, отодвинул речепис, протер очки и взялся за главное задание дня.

	Највеће задовољство у животу Винстон је налазио у свом послу. Највећим делом је то била заморна рутина, но било је и задатака тако тешких и компликованих да се човек у њима могао изгубити као у дубинама каквог математичког проблема — деликатни фалсификати где су једини путокази били познавање принципа енглсоца и способност да се оцени шта Партија жели да се каже. У томе је Винстон био добар. Дешавало се чак и да му повере исправљање Тајмсових уводника, који су од почетка до краја били писани Новоговором. Он одмота поруку коју је раније тог јутра био одложио у страну. Гласила је:
	Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была работа. В основном она состояла из скучных и рутинных дел, но иногда попадались такие, что в них можно было уйти с головой, как в математическую задачу, — такие фальсификации, где руководствоваться ты мог только своим знанием принципов ангсоца и своим представлением о том, что желает услышать от тебя партия. С такими задачами Уинстон справлялся хорошо. Ему даже доверяли уточнять передовицы «Таймс», писавшиеся исключительно на новоязе. Он взял отложенный утром четвертый листок:

	тајмс 3.12.83 дневзап вб двапутвишенедобра одн нелица редигуј целосно преархивирај постодобрено
	таймс 03.12.83 минусминус изложен наказ с. б. упомянуты нелица переписать сквозь наверх до подшивки

	На Староговору (или стандардном енглеском), то би отприлике значило:
	На староязе (обычном английском) это означало примерно следующее:

	Извештај о дневној заповести Великог Брата из Тајмса од трећег децембра 1983. крајње лош. У њему се помињу непостојећа лица. Прерадити у целини и пре одлагања у архиву поднети претпостављенима на одобрење.
	В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудовлетворительно изложен приказ Старшего Брата по стране: упомянуты несуществующие лица. Перепишите полностью и представьте ваш вариант руководству до того, как отправить в архив.

	Винстон прочита инкриминисани чланак. Дневна заповест Великог Брата састојала се углавном од похвала организацији званој СППТ која је посаде пловећих тврђава снабдевала цигаретама и осталим ситним потрепштинама. Неки друг Видерс, угледни члан Уже партије, био је посебно похваљен и одликован Орденом другог реда за изванредне заслуге.
	Уинстон прочел ошибочную статью. Насколько он мог судить, большая часть приказа по стране посвящена была похвалам 
ПКПП — организации, которая снабжала сигаретами и другими предметами потребления матросов на плавающих крепостях. Особо выделен был некий товарищ Уидерс, крупный деятель внутренней партии, — его наградили орденом «За выдающиеся заслуги» 2-й степени.

	Три месеца касније, СППТ је наједном била распуштена, а да се није навело зашто. Могло се лако претпоставити да су Видерс и његови сарадници пали у немилост, но о тој афери у штампи и на телекрану није било ни речи. Тако шта је требало и очекивати јер политички кривци по правилу нису били извођени на суд па чак ни јавно раскринкавани. Велике чистке које су захватале хиљаде људи, са јавним суђењима издајницима и зломислитељима који су скрушено признавали све своје злочине и после тога бивали осуђени на смрт представљале су посебне спектакуларне представе, и нису се приређивале чешће до једном у две-три године. Најчешће се дешавало то да људи који су на неки начин изазвали незадовољство Партије нестану и да се за њих више и не чује. О томе шта им се дешавало није се могла сазнати ни најмања ситница. Понеки пут чак нису ни били мртви. Винстоње лично познавао тридесетак људи, не рачунајући родитеље, који су касније, у ово или оно време, нестали.
	Тремя месяцами позже 
ПКПП внезапно была распущена без объявления причин. Судя по всему, Уидерс и его сотрудники теперь не в чести, хотя ни в газетах, ни по телекрану сообщений об этом не было. Тоже ничего удивительного: судить и даже публично разоблачать политически провинившегося не принято. Большие чистки, захватывавшие тысячи людей, с открытыми процессами предателей и мыслепреступников, которые жалко каялись в своих преступлениях. а затем подвергались казни, были особыми спектаклями и происходили раз в несколько лет, не чаще. А обычно люди, вызвавшие неудовольствие партии, просто исчезали, и о них больше никто не слышал. И бесполезно было гадать, что с ними стало. Возможно, что некоторые даже оставались в живых. Так в разное время исчезли человек тридцать знакомых Уинстона, не говоря о его родителях.

	Винстон се благо почеша по носу спајалицом за папир. У боксу прекопута његовог друг Тилотсон је и даље био заверенички нагнут над свој диктограф. Он за тренутак подиже главу: поново непријатељски блесак наочара. Винстон се питао да ли друг Тилотсон ради на истом задатку на коме и он. Тако нешто било је савршено могуће. Задатак тако деликатне природе никад се не би поверио једном једином човеку; с друге стране, поверити га групи људи значило би отворено признати фалсификат. Највероватније је цело туце људи у том тренутку обрађивало исти чланак, с тим што је свако правио своју верзију. Касније ће неки од руководилаца из Уже партије одабрати ову или ону верзију, изредиговати је и покренути компликовани процес обавезно потребног исправљања текстова везаних за овај; кад то буде готово; одабрана лаж ће ући у сталну архиву и постати истина.
	Уинстон легонько поглаживал себя по носу скрепкой. В кабине напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему таинственно бормотал, прильнув к микрофону. Он поднял голову, опять враждебно сверкнули очки. Не той же ли задачей занят Тиллотсон? — подумал Уинстон. Очень может быть. Такую тонкую работу ни за что не доверили бы одному исполнителю: с другой стороны, поручить ее комиссии значит открыто признать, что происходит фальсификация. Возможно, не меньше десятка работников трудились сейчас над собственными версиями того, что сказал на самом деле Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внутренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, приведет в действие сложный механизм перекрестных ссылок, после чего избранная ложь будет сдана на постоянное хранение и сделается правдой.

	Винстон није знао зашто је Видерс пао у немилост. Можда због корупције или неспособности. Можда се Велики Брат једноставно ослобађао превише популарног потчињеног. Можда је Видерс или неко близак њему био осумњичен за јеретичке склоности. Или је, највероватније од свега, до свега тога дошло зато што су чистке и испаривања биле нераздвојни део система. Једини поуздани траг се могао наћи у речима одн нелица које су значиле да је Видерс већ мртав. Додуше, то није увек морало бити истина. Понекад су их пуштали и остављали на слободи по целу годину, па и две, пре него што би над њима извршили смртну казну. Овде-онде би се неко за кога се веровало да је одавно мртав појавио као утвара на неком од јавних суђења где би окривио стотине других пре него што би нестао, овај пут заувек. Видерс је, међутим, већ био нелице. Не постоји — није уопште ни постојао. Винстон закључи да неће бити довољно једноставно преокренути смисао говора Великог Брата. Биће најбоље написати нови говор, о нечему потпуно неповезаном са првобитном темом.
	Уинстон не знал, за что попал в немилость Уидерс. Может быть, за разложение или за плохую работу. Может быть, Старший Брат решил избавиться от подчиненного, который стал слишком популярен. Может быть, Уидерс или кто-нибудь из его окружения заподозрен в уклоне. А может быть — и вероятнее всего, — случилось это просто потому, что чистки и распыления были необходимой частью государственной механики. Единственный определенный намек содержался в словах «упомянуты нелица» — это означало, что Уидерса уже нет в живых. Даже арест человека не всегда означал смерть. Иногда его выпускали, и до казни он год или два гулял на свободе. А случалось и так, что человек, которого давно считали мертвым, появлялся, словно призрак, на открытом процессе и давал показания против сотен людей, прежде чем исчезнуть — на этот раз окончательно. Но Уидерс уже был нелицом. Он не существовал; он никогда не существовал. Уинстон решил, что просто изменить направление речи Старшего Брата мало. Пусть он скажет о чем-то, совершенно несвязанном с первоначальной темой.

	Могао је да састави један од уобичајених напада на издајнике и зломислитеље, но тако шта би било крајње неоригинално; с друге стране, измислити какву победу на фронту или какав блистав успех у пребацивању норме девете тролетке, значило би исувише компликовати посао око саставИјања документације. Најбоља би била нека чиста Измлсљотина. У глави му наједном искрсну, као унапред припремљена, слика извесног друга Огилвија, који је недавно херојски погинуо у рату. Велики Брат је понекад посвећивао своју дневну заповест успомени на каквог скромног, обичног члана Партије, чији би живот и смрт износио као пример за углед. Дакле, за ову прилику ће славити успомену на друга Огилвија. Уистину, друг Огилви није уопште ни постојао, но неколико штампаних редова и две-три лажне фотографије ће му зачас удахнути живот.
	Уинстон мог превратить речь в типовое разоблачение предателей и мыслепреступников — но это слишком прозрачно, а если изобрести победу на фронте или триумфальное перевыполнение трехлетнего плана, то чересчур усложнится документация. Чистая фантазия — вот что подойдет лучше всего. И вдруг в голове у него возник — можно сказать, готовеньким — образ товарища Огилви, недавно павшего в бою смертью храбрых. Бывали случаи, когда Старший Брат посвящал «наказ» памяти какого-нибудь скромного рядового партийца, чью жизнь и смерть он приводил как пример для подражания. Сегодня он посвятит речь памяти товарища Огилви. Правда, такого товарища на свете не было, но несколько печатных строк и одна-две поддельные фотографии вызовут его к жизни.

	Винстон размисли за тренутак, затим привуче диктограф и поче диктирати уобичајеним стилом Великог Брата, војничким и цепидлачким у исто време, који је због посебног манира говорниковог да поставља питања и сместа на њих одговара (“Какву поуку, другови, можемо из овога извући? Поуку — која је у исто време и један од основних принципа енглсоца — да...” итд. итд.) било Иако имитирати.
	Уинстон на минуту задумался, потом подтянул к себе речепис и начал диктовать в привычном стиле Старшего Брата: стиль этот, военный и одновременно педантический, благодаря постоянному приему — задавать вопросы и тут же на них отвечать («Какие уроки мы извлекаем отсюда, товарищи? Уроки — а они являются также основополагающими принципами ангсоца — состоят в том...» — и т.д. и т.п.) — легко поддавался имитации.

	Кад му је било три године, друг Огилви је одбијао све играчке сем добоша, пушкомитраљеза и модела хеликоптера. У шестој години — годину дана пре рока, у његовом случају се изузетно одступило од правила — постао је члан Шпијуна; у деветој је већ био командир одреда. У једанаестој је одао рођеног стрица Полицији мисли. У седамнаестој је постао председник Окружног комитета Лиге против секса. У деветнаестој је пронашао ручну бомбу новог типа коју је касније прихватило Министарство мира и која је на првој проби убила тридесет једног евроазијског заробљеника одједном. У двадесет и трећој је погинуо на дужности. Док је летео над Индијским океаном носећи важне депеше, напали су га непријатељски млазњаци; немајући излаза, привезао је за себе пушкомитраљез као баласт и искочио из хеликоптера заједно са депешама — што је, по речима Великог Брата, представљало смрт на којој се само може завидети. Велики Брат је још додао неколико примедби о крепости и доследности друга Огилвија. Огилви је био потпуни апстинент и непушач, није знао ни за какву рекреацију сем свакодневних једночасовних вежби у гимнастичкој сали и био се заклео на целибат, сматрајући да су брак и породица неспојиви са начином живота активисте који је двадесет и четири часа дневно одан дужности. Није разговарао ни о чему сем о принципима енглсоца, нити имао другог циља до победе над евроазијском армијом и хватања шпијуна, саботера, зломислитеља и издајника уопште.
	В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался от всех игрушек, кроме барабана, автомата и вертолета. Шести лет — в виде особого исключения — был принят в разведчики; в девять стал командиром отряда. Одиннадцати лет от роду, услышав дядин разговор, уловил в нем преступные идеи и сообщил об этом в полицию мыслей. В семнадцать стал районным руководителем Молодежного антиполового союза. В девятнадцать изобрел гранату, которая была принята на вооружение министерством мира и на первом испытании уничтожила взрывом тридцать одного евразийского военнопленного. Двадцатитрехлетним погиб на войне. Летя над Индийским океаном с важными донесениями, был атакован вражескими истребителями, привязал к телу пулемет, как грузило, выпрыгнул из вертолета и вместе с донесениями и прочим ушел на дно; такой кончине, сказал Старший Брат, можно только завидовать. Старший Брат подчеркнул, что вся жизнь товарища Огилви была отмечена чистотой и целеустремленностью. Товарищ Огилви не пил и не курил, не знал иных развлечений, кроме ежедневной часовой тренировки в гимнастическом зале; считая, что женитьба и семейные заботы несовместимы с круглосуточным служением долгу, он дал обет безбрачия. Он не знал иной темы для разговора, кроме принципов ангсоца, иной цели в жизни, кроме разгрома евразийских полчищ и выявления шпионов, вредителей, мыслепреступников и прочих изменников.

	Винстон се премишљао да ли да друга Огилвија одликује Орденом за изванредне заслуге, другог реда; најзад закључи да не би требало, јер би то повукло за собом уношење нових података у остала документа.
	Уинстон подумал, не наградить ли товарища Огилви орденом «За выдающиеся заслуги»; решил все-таки не награждать — это потребовало бы лишних перекрестных ссылок.

	Затим баци још један поглед на супарника у боксу прекопута. Нешто му је говорило да Тилотсон ради на истом задатку на коме и он. Није се могло знати чији ће текст бити прихваћен, али он је био дубоко сигуран да ће овог пута то бити његов. Учини му се чудно да човек може стварати мртваце, али не и живе људе. Друг Огилви, који у садашњости никад није постојао, сад је постојао у прошлости; кад сам чин фалсификовања буде заборављен, постојаће исто онолико аутентично, и по истим доказима, као и Карло Велики и Јулије Цезар.
	Он еще раз взглянул на соперника напротив. Непонятно, почему он догадался, что Тиллотсон занят той же работой. Чью версию примут, узнать было невозможно, но он ощутил твердую уверенность, что версия будет его. Товарищ Огилви, которого и в помине не было час назад, обрел реальность. Уинстону показалось занятным, что создавать можно мертвых, но не живых. Товарищ Огилви никогда не существовал в настоящем, а теперь существует в прошлом — и, едва сотрутся следы подделки, будет существовать так же доподлинно и неопровержимо, как Карл Великий и Юлий Цезарь.
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	V

	У мензи, ниској и смештеној дубоко под земљом, ред за ручак се споро помицао напред. Просторија је већ била препуна света и заглушне буке. Са пећи иза пулта ширила се пара с мирисом чорбе, накиселим и понешто металним, који ипак није сасвим надјачавао испарења џина Победа. На супротној страни собе налазио се мали шанк, у ствари само рупа у зиду, где се могао добити џин по цени од десет центи за велики гутљај.
	В столовой с низким потолком, глубоко под землей, очередь за обедом продвигалась толчками. В зале было полно народу и стоял оглушительный шум. От жаркого за прилавком валил пар с кислым металлическим запахом, но и он не мог заглушить вездесущий душок джина «Победа». В конце зала располагался маленький бар, попросту дыра в стене, где продавали джин по десять центов за шкалик.

	“Таман онај кога тражим”, рече неко иза Винстонових леђа.
	— Вот кого я искал, — раздался голос за спиной Уинстона.

	Он се окрете. То је био његов пријатељ Сајм, који је радио у истраживачком одељењу. “Пријатељ” можда и није била права реч. Нису постојали пријатељи, постојали су другови; но било је другова с којима је било пријатније бити у друштву него с другима. Сајм је био филолог, специјалиста за Новоговор. Био је члан огромне екипе која је радила на састављању једанаестог издања речника Новоговора. Ниска раста, нижи од Винстона, имао је црну косу и крупне избуљене очи, истовремено тужне и подсмешљиве, које као да су испитивале саговорниково лице.
	Он обернулся. Это был его приятель Сайм из исследовательского отдела, «Приятель», пожалуй, не совсем то слово. Приятелей теперь не было, были товарищи; но общество одних товарищей приятнее, чем общество других. Сайм был филолог, специалист по новоязу. Он состоял в громадном научном коллективе, трудившемся над одиннадцатым изданием словаря новояза. Маленький, мельче Уинстона, с темными волосами и большими выпуклыми глазами, скорбными и насмешливыми одновременно которые будто ощупывали лицо собеседника.

	“Хтео сам да те питам имаш ли који жилет”, рече он.
	— Хотел спросить, нет ли у вас лезвий, — сказал он.

	“Ниједан!” рече Винстон ужурбано и с неким осећањем кривице. “Тражио сам их свуда. Више их нема.”
	— Ни одного. — с виноватой поспешностью ответил Уинстон. — По всему городу искал. Нигде нет.

	Сви су тражили жилете. Он је, у ствари, имао још два неупотребљена која је пажљиво чувао. Већ месецима је владала глад за жилетима. Увек је постојао понеки потребан артикал који се није могао наћи у продавницама за чланове Партије. Некад су то била дугмад, некад вуна за крпљење, некад пертле; сада су то били жилети. Могли су се набавити, па и то тешко, једино после мање-више конспиративне потраге на “слободном” тржишту.
	Все спрашивали бритвенные лезвия. На самом-то деле у него еще были в запасе две штуки. Лезвий не стало несколько месяцев назад. В партийных магазинах вечно исчезал то один обиходный товар, то другой. То пуговицы сгинут, то штопка, то шнурки; а теперь вот — лезвия. Достать их можно было тайком — и то если повезет — на «свободном» рынке.

	“Већ шест недеља се бријем истим жилетом”, слага он.
	— Сам полтора месяца одним бреюсь, — солгал он.

	Ред се помери за још једно место напред. Кад застадоше, он се окрете и поново сучели са Сајмом. Обојица узеше по један масни метаИни послужавник са гомиле на ивици пулта.
	Очередь продвинулась вперед. Остановившись, он снова обернулся к Сайму. Оба взяли по сальному металлическому подносу из стопки.

	“Јеси ли ишао јуче да гледаш вешање заробљеника?” упита Сајм.
	— Ходили вчера смотреть, как вешают пленных? — спросил Сайм.

	“Радио сам”, равнодушно рече Винстон. “Биће у журналу, вероватно.”
	— Работал, — безразлично ответил Уинстон. — В кино, наверно, увижу.

	“То је врло слаба замена”, рече Сајм.
	— Весьма неравноценная замена, — сказал Сайм.

	Његове подсмешљиве очи прошпарташе Винстоновим лицем. Чинило се да говоре “Знам ја тебе. Читам те. Врло добро знам зашто ниси ишао да гледаш како их вешају.”
	Его насмешливый взгляд рыскал по лицу Уинстона. «Знаем вас, — говорил этот взгляд. — Насквозь тебя вижу, отлично знаю, почему не пошел смотреть на казнь пленных».

	Сајм је, на неки интелектуални начин, био отровно исправан. Омео је да говори са огавним сладострасним задовољством о нападима хеликоптера на непријатељска села, о суђењима и признањима зломислитеља, о извршењу смртних казни у подрумима Министарства љубави. Разговарати с њим углавном је значило одвраћати га од тих тема и наводити, уколико је могуће, на стручни разговор о Новоговору, за штаје био стручњак и о чему је говорио занимљиво. Винстон окрете главу мало у страну да избегне крупне црне очи које су га испитивале.
	Интеллектуал Сайм был остервенело правоверен. С неприятным сладострастием он говорил об атаках вертолетов на вражеские деревни, о процессах и признаниях мыслепреступников, о казнях в подвалах министерства любви. В разговорах приходилось отвлекать его от этих тем и наводить — когда удавалось — на проблемы новояза, о которых он рассуждал интересно и со знанием дела. Уинстон чуть отвернул лицо от испытующего взгляда больших черных глаз.

	“Добро је било”, замишљено рече Сајм. “Само мислим да греше што им везују ноге. Волим да их гледам како се џилитају. А изнад свега, на крају, кад исплазе језик, онако модар — сасвим светло модар. Тај ми је детаљ посебно привлачан.”
	— Красивая получилась казнь, — мечтательно промолвил Сайм. — Когда им связывают ноги, по-моему, это только портит картину. Люблю, когда они брыкаются. Но лучше всего конец, когда вываливается синий язык... я бы сказал, ярко-синий. Эта деталь мне особенно мила.

	“Следећи!” повика сервирка у белој кецељи са кутлачом у руци.
	— След'щий! — крикнула прола в белом фартуке, с половником в руке.

	Винстон и Сајм гурнуше своје послужавнике према пећи. Сервирка им тресну на њих прописани ручак — металну шерпицу ружичасто-сивкасте чорбе, комад хлеба, коцку сира, шољу кафе Победа без млека, и таблету сахарина.
	Уинстон и Сайм сунули свои подносы. Обоим выкинули стандартный обед: жестяную миску с розовато-серым жарким, кусок хлеба, кубик сыра, кружку черного кофе «Победа» и одну таблетку сахарина.

	“Ено једног стола, тамо под телекраном”, рече Сајм. “Успут можемо да узмемо по један џин.”
	— Есть столик, вон под тем телекраном, — сказал Сайм. — По дороге возьмем джину.

	Џин добише у шољама од фајанса без дршке. Пробише се кроз претрпану просторију и истоварише јело с послужавника на сто са металном плочом, у чијем је једном углу неко оставио барицу чорбе, прљаве течности са изгледом бљувотине. Винстон подиже своју шољу џина, застаде за тренутак да напрегне живце, и сручи у грло течност уљастог укуса. Кад је исцедио сузе из очију, наједном откри да је гладан. Поче гутати кашику за кашиком чорбе у којој је сем густиша било и коцкица неке ружичасте сунђерасте масе — вероватно каквог препарата меса. Ни један ни други не проговорише док нису испразнили своје шерпице. За столом лево од Винстона неко је говорио ужурбано и без прекида, оштрим брбљавим тоном налик на пачје гакање који је пробијао општу вреву у просторији.
	Джин им дали в фаянсовых кружках без ручек. Они пробрались через людный зал и разгрузили подносы на металлический столик; на углу кто-то разлил соус: грязная жижа напоминала рвоту. Уинстон взял свой джин, секунду помешкал, собираясь с духом, и залпом выпил маслянистую жидкость. Потом сморгнул слезы — и вдруг почувствовал, что голоден. Он стал заглатывать жаркое полными ложками; в похлебке попадались розовые рыхлые кубики — возможно, мясной продукт. Оба молчали, пока не опорожнили миски. За столиком сзади и слева от Уинстона кто-то без умолку тараторил — резкая торопливая речь, похожая на утиное кряканье, пробивалась сквозь общий гомон.

	“Како напредује речник?” упита Винстон подижући глас да надјача буку.
	— Как подвигается словарь? — Из-за шума Уинстон тоже повысил голос.

	“Споро”, рече Сајм. “Ја радим на придевима. Неописиво привлачан посао.”
	— Медленно, — ответил Сайм. — Сижу над прилагательными. Очарование.

	Чим се поменуо Новоговор, лице му је засијало. Он одгурну своју шерпицу у страну, подиже једном танком руком комад хлеба а другом коцку сира и наже се преко стола да не би морао викати.
	Заговорив о новоязе, Сайм сразу взбодрился. Отодвинул миску, хрупкой рукой взял хлеб, в другую — кубик сыра и, чтобы не кричать, подался к Уинстону.

	“Једанаесто издање је дефинитивно”, рече он. “Сада дајемо језику коначни облик — облик који ће имати кад више нико не буде говорио другачије. Кад будемо готови, људи као што си ти мораће да га уче из почетка. Вероватно мислиш да нам је највећи посао проналазити нове речи. Али ни говора о томе! Ми уништавамо речи — на десетине, на стотине сваког дана. Сводимо језик на сам костур. У једанаестом издању нема ниједне речи која ће застарети пре 2050 године.”
	— Одиннадцатое издание — окончательное издание. Мы придаем языку завершенный вид — в этом виде он сохранится, когда ни на чем другом не будут говорить. Когда мы закончим, людям вроде вас придется изучать его сызнова. Вы, вероятно, полагаете, что главная наша работа — придумывать новые слова. Ничуть не бывало. Мы уничтожаем слова — десятками, сотнями ежедневно. Если угодно, оставляем от языка скелет. В две тысячи пятидесятом году ни одно слово, включенное в одиннадцатое издание, не будет устаревшим.

	Он халапљиво загризе свој комад хлеба, прогута неколико залогаја, затим настави, са страшћу цепидлаке. Мршаво и тамно лице му беше оживело, а очи изгубиле своју подсмешљивост и добиле скоро сањалачки изглед.
	Он жадно откусил хлеб, прожевал и с педантским жаром продолжал речь. Его худое темное лицо оживилось, насмешка в глазах исчезла, и они стали чуть ли не мечтательными.

	“Дивна ствар, то уништавање речи. Разуме се, највише се избацују глаголи и придеви, али има на стотине именица којих се исто тако можемо ослободити. И то не само синонима, него и антонима. Најзад, с којим правом да постоји реч која није ништа друго до супротност некој другој? Свака реч у себи садржи и своју супротност. Узми на пример реч ‘добар’. Ако таква реч постоји, чему онда реч ‘лош’? ‘Недобар’ би вредела исто толико — чак и више, јер представља потпуну супротност, за разлику од речи ‘лош’. Или, ако хоћеш јачу верзију речи ‘добар’, чему цео тај низ непотребних и непрецизних речи као што су ‘одличан’ или ‘изврстан’ и све остале? То се све може исказати речју, ‘вишедобар’; или ‘двапутвишедобар’, ако хоћеш нешто још јаче. Разуме се, те речи су већ у употреби, али у коначној верзији Новоговора неће се употребити ниједна од оних других. Накрају ће целу појмовну област добра и зла обухватити само шест речи — у ствари само једна. Зар не видиш колико лепоте има у томе? Разуме се, првобитну идеју је дао Велики Брат”, додаде он после једног тренутка.
	— Это прекрасно — уничтожать слова. Главный мусор скопился, конечно в глаголах и прилагательных, но и среди существительных — сотни и сотни лишних. Не только синонимов; есть ведь и антонимы. Ну скажите, для чего нужно слово, которое есть полная противоположность другому? Слово само содержит свою противоположность. Возьмем, например, «голод». Если есть слово «голод», зачем вам «сытость»? «Неголод» ничем не хуже, даже лучше, потому что оно — прямая противоположность, а «сытость» — нет. Или оттенки и степени прилагательных. «Хороший» — для кого хороший? А «плюсовой» исключает субъективность. Опять же, если вам нужно что-то сильнее «плюсового», какой смысл иметь целый набор расплывчатых бесполезных слов — «великолепный», «отличный» и так далее? «Плюс плюсовой» охватывает те же значения, а если нужно еще сильнее — «плюсплюс плюсовой». Конечно, мы и сейчас уже пользуемся этими формами, но в окончательном варианте новояза других просто не останется. В итоге все понятия плохого и хорошего будут описываться только шестью словами, а по сути, двумя. Вы чувствуете, какая стройность, Уинстон? Идея, разумеется, принадлежит Старшему Брату, — спохватившись, добавил он.

	На помен Великог Брата, Винстону прелете преко лица израз млаке ревности. Сајм и поред тога откри недостатак одушевљења код свог саговорника.
	При имени Старшего Брата лицо Уинстона вяло изобразило пыл. Сайму его энтузиазм показался неубедительным.

	“Ти још увек не схваташ довољно праву вредност Новоговора”, рече он готово тужно. “Чак и кад пишеш новоговорски мислиш на Староговору. Ја сам читао неке од оних чланака које повремено објављујеш у Тајмсу. Нису лоши; само види се да су то у ствари преводи. У дубини душе ти се и даље држиш Староговора и све оне његове непрецизности, свих оних бескорисних нијанси у значењу. Ти не схваташ каква лепота лежи у уништавању, речи. Знаш ли да је Новоговор једини језик на свету чији се речник сваке године смањује?”
	— Вы не цените новояз по достоинству, — заметил он как бы с печалью. — Пишете на нем, а думаете все равно на староязе. Мне попадались ваши материалы в «Таймс». В душе вы верны староязу со всей его расплывчатостью и ненужными оттенками значений. Вам не открылась красота уничтожения слов. Знаете ли вы, что новояз — единственный на свете язык, чей словарь с каждым годом сокращается?

	Винстон то, разуме се, није знао. Он се осмехну, надајући се да му осмех делује као сагласност; није се усуђивао да проговори. Сајм одгризе још један комад мрког хлеба, за тренутак пожвака, па настави:
	Этого Уинстон, конечно, не знал. Он улыбнулся, насколько мог сочувственно, не решаясь раскрыть рот. Сайм откусил еще от черного ломтя, наскоро прожевал и заговорил снова,

	“Зар не схваташ да је циљ Новоговора управо у томе да смањи опсег мишљења? На крају ћемо успети то да зломисао постане дословно немогућа, јер неће бити речи којима би се могла изразити. Сваки појам који и даље буде потребан моћи ће да се изрази само једном речју чије ће значење бити оштро омеђено а сва остала значења избрисана и заборављена. Већ сад, у једанаестом издању, нисмо далеко од тога. Но тај ће процес трајати још дуго после наше смрти. Сваке године све мање речи, све мањи обим свести. Разуме се, ни сад нема разлога — ни оправдања — за зломисао. Све је то само питање самодисциплине, контроле над стварношћу. Али на крају неће бити потребе ни за тим. Кад језик буде усавршен, Револуција ће бити готова. Новоговор је енглсоц, а енглсоц је Новоговор”, додаде он с неким мистичним задовољством. “Је ли ти кад пало на памет да до 2050. године, ако не и пре, неће више постојати нико ко би могао разумети овакав разговор какав ми водимо?”
	— Неужели вам непонятно, что задача новояза — сузить горизонты мысли? В конце концов мы сделаем мыслепреступление попросту невозможным — для него не останется слов. Каждое необходимое понятие будет выражаться одним-единственным словом, значение слова будет строго определено, а побочные значения упразднены и забыты. В одиннадцатом издании, мы уже на подходе к этой цели. Но процесс будет продолжаться и тогда, когда нас с вами не будет на свете. С каждым годом все меньше и меньше слов, все yже и yже границы мысли. Разумеется, и теперь для мыслепреступления нет ни оправданий, ни причин. Это только вопрос самодисциплины, управления реальностью. Но в конце концов и в них нужда отпадет. Революция завершится тогда, когда язык станет совершенным. Новояз — это ангсоц, ангсоц — это новояз, — проговорил он с какой-то религиозной умиротворенностью. — Приходило ли вам в голову, Уинстон, что к две тысячи пятидесятому году, а то и раньше, на земле не останется человека, который смог бы понять наш с вами разговор?

	“Сем...” сумњичаво поче Винстон, па застаде.
	— Кроме... — с сомнением начал Уинстон и осекся.

	Било му је на врх језика да каже “Сем прола”, али се зауставио; није био сасвим сигуран да ли би таква примедба била идеолошки потпуно на месту. Међутим, Сајм беше погодио шта је он хтео рећи.
	У него чуть не сорвалось с языка: «кроме пролов», но он сдержался, не будучи уверен в дозволительности этого замечания. Сайм, однако, угадал его мысль.

	“Проли нису људи”, безбрижно рече он. “До 2050. године — а вероватно и раније — Староговор ће се потпуно изгубити. Цела књижевност прошлости биће уништена. Чосер, Шекспир, Милтон, Бајрон — сви ће они постојати само у новоговорској верзији; не само измењени, него окренути у своју супротност. Чак ће се и књижевност Партије изменити. Чак и пароле. Како да се одржи парола као што је ‘слобода је ропство’ кад неће постојати чак ни појам слободе? Цела клима мишљења ће бити другачија. Мишљења, у данашњем смислу те речи, у ствари неће ни бити. Бити идеолошки исправан значи не мислити — немати потребе да се мисли. Бити идеолошки исправан значи бити несвестан.”
	— Пролы — не люди, — небрежно парировал он. — К две тысячи пятидесятому году, если не раньше, по-настоящему владеть староязом не будет никто. Вся литература прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, Байрон останутся только в новоязовском варианте, превращенные не просто в нечто иное, а в собственную противоположность. Даже партийная литература станет иной. Даже лозунги изменятся. Откуда взяться лозунгу «Свобода — это рабство», если упразднено само понятие свободы? Атмосфера мышления станет иной. Мышления в нашем современном значении вообще не будет. Правоверный не мыслит — не нуждается в мышлении. Правоверность — состояние бессознательное.

	Једног дана, помисли Винстон с изненадним дубоким убеђењем, једног дана Сајм ће бити испарен. Превише је интелигентан. Види сувише јасно и говори сувише отворено. Партија такве не воли. Једног дана ће нестати. То му се види на лицу.
	В один прекрасный день, внезапно решил Уинстон, Сайма распылят. Слишком умен. Слишком глубоко смотрит и слишком ясно выражается. Партия таких не любит. Однажды он исчезнет. У него это на лице написано.

	Винстон беше довршио свој хлеб и сир. Окрете се мало постранце на столици да попије шољу кафе. За столом лево онај човек металног гласа и даље је немилице причао. Слушала га је нека девојка, можда његова секретарица, која је седела леђа окренутих Винстону и, по свему судећи, ревносно се слагала са свим што је говорио. Винстон би с времена на време ухватио какву примедбу као “Потпуно сте у праву, потпуно се слажем с вама”, изговорену младалачким и прилично ћуркастим женским гласом. Но онај други глас није застајао ни за тренутак, чак ни кад би девојка проговорила. Винстон је његовог власника познавао из видења, мада му није било познато ништа више до то да он има неку важну функцију у Одељењу прозе. То је био човек тридесетих година, мишићавог грла и великих, покретљивих уста. Глава му је била мало забачена, те му се у наочаре, због угла под којим је седео, ухвати светло и Винстон виде два празна круга уместо очију. Било је нечег ужасавајућег у томе што је у бујици звука која му је истицала из уста било скоро немогуће разабрати једну једину реч. Винстон само једном ухвати фразу — “потпуна и коначна ликвидација голдштајнизма” — избачену муњевитом брзином, и то тако да се имао утисак да је то једна реч, као део штампарског слога изливен уједно. Остало је било просто бука, гакање. Па ипак, мада се у ствари није могло чути шта тај човек говори, није могло бити никакве сумње о природи његовог монолога. То је могао бити напад на Голдштајна, захтев за оштријим мерама против зломислитеља и саботера, ерупција гнева поводом злочина евроазијске војске, похвала Великом Брату или херојима на малабарском фронту — свеједно, разлике није било. Ма о чему тај човек говорио, било је јасно да је свака реч чиста идеологија, чист енглсоц. Док је посматрао безоко лице са вилицом која се брзо покретала горе-доле, Винстону дође чудно осећање да то није право људско биће него нека лутка. Тај човек није говорио из мозга, него из гркљана. Оно што му је излазило из уста састојало се од речи, но то није био прави говор: то су били само звуци произведени у несвесном стању, као пачје гакање.
	Уинстон доел свой хлеб и сыр. Чуть повернулся на стуле, чтобы взять кружку с кофе. За столиком слева немилосердно продолжал свои разглагольствования мужчина со скрипучим голосом. Молодая женщина — возможно, секретарша — внимала ему и радостно соглашалась с каждым словом. Время от времени до Уинстона долетал ее молодой и довольно глупый голос, фразы вроде «Как это верно!» Мужчина не умолкал ни на мгновение — даже когда говорила она. Уинстон встречал его в министерстве и знал, что он занимает какую-то важную должность в отделе литературы. Это был человек лет тридцати, с мускулистой шеей и большим подвижным ртом. Он слегка откинул голову, и в таком ракурсе Уинстон видел вместо его глаз пустые блики света, отраженного очками. Жутковато делалось оттого, что в хлеставшем изо рта потоке звуков невозможно было поймать ни одного слова. Только раз Уинстон расслышал обрывок фразы: «полная и окончательная ликвидация голдстейновщины» — обрывок выскочил целиком, как отлитая строка в линотипе. В остальном это был сплошной шум — кря-кря-кря. Речь нельзя было разобрать, но общий характер ее не вызывал ни каких сомнений. Метал ли он громы против Голдстейна и требовал более суровых мер против мыслепреступников и вредителей, возмущался ли зверствами евразийской военщины, восхвалял ли Старшего Брата и героев Малабарского фронта — значения не имело. В любом случае каждое его слово было — чистая правоверность, чистый ангсоц. Глядя на хлопавшее ртом безглазое лицо, Уинстон испытывал странное чувство, что перед ним неживой человек, а манекен. Не в человеческом мозгу рождалась эта речь — в гортани. Извержение состояло из слов, но не было речью в подлинном смысле, это был шум, производимый в бессознательном состоянии, утиное кряканье.

	Сајм се беше ућутао за тренутак и дршком кашике извлачио линије по барици чорбе. Глас са другог стола је ужурбано гакао, лако чујан упркос свеопште буке.
	Сайм умолк и черенком ложки рисовал в лужице соуса. Кряканье за соседним столом продолжалось с прежней быстротой, легко различимое в общем гуле.

	“У Новоговору постоји једна реч,” рече Сајм. “Не знам да ли је знаш: паткоговорити, гакати као патка. То је једна од оних интересантних речи које имају два супротна значења. Примењена на противника, она представља увреду; примењена на истомишљеника, похвалу.”
	— В новоязе есть слово, — сказал Сайм, — Не знаю, известно ли оно вам: «речекряк» — крякающий по-утиному. Одно из тех интересных слов, у которых два противоположных значения. В применении к противнику это ругательство; в применении к тому, с кем вы согласны, — похвала.

	Сајм ће без даљњега бити испарен, поново помисли Винстон. Та га мисао мало растужи, иако је знао да га Сајм ниподаштава и помало презире, и да је савршено способан да га прокаже као зломислитеља ако нађе и најмањи разлог. Са Сајмом нека нијанса, нешто неухватљиво, није било у реду. Нешто му је недостајало: дискретност, повученост, извесна спасоносна доза глупости. За њега се не би могло рећи да је идеолошки неисправан. Веровао је у принципе енглсоца, обожавао Великог Брата, уживао у победама, мрзео јеретике, и то не само искрено, него и са неким несусталим жаром, изузетно добром обавештеношћу којој обични чланови Партије нису били ни близу. А ипак је над њим увек била нека сенка злог гласа. Он је говорио ствари које је боље прећутати, био превише начитан, често одлазио у кафану Под кестеном, састајалиште сликара и музичара. Није постојао никакав закон, чак ни неписан, против одлажења у кафану Под кестеном, но она је ипак некако била на злу гласу. Бивши, сада дискредитовани партијски руководиоци су се окупљали у тој кафани пре него што их је захватила дефинитивна чистка. Говорило се да је тамо некад, пре година и деценија, био видан и сам Голдштајн. Сајмову судбину није било тешко предвидети. А ипак је била необорива чињеница да би Сајм ако би ма и за три секунде успео да схвати природу Винстонових тајних мишљења, овога сместа проказао Полицији мисли. То би уосталом, урадио свако — али Сајм пре него остали. Надобудост није била довољна. Бити идеолошки исправан значи бити несвестан. 
	Сайма несомненно распылят, снова подумал Уинстон. Подумал с грустью, хотя отлично знал, что Сайм презирает его и не слишком любит и вполне может объявить его мыслепреступником, если найдет для этого основания. Чуть-чуть что-то не так с Саймом. Чего-то ему не хватает: осмотрительности, отстраненности, некоей спасительной глупости. Нельзя сказать, что неправоверен. Он верит в принципы ангсоца, чтит Старшего Врата, он радуется победам, ненавидит мыслепреступников не только искренне, но рьяно и неутомимо, причем располагая самыми последними сведениями, не нужными рядовому партийцу. Но всегда от него шел какой-то малопочтенный душок. Он говорил то, о чем говорить не стоило, он прочел слишком много книжек, он наведывался в кафе «Под каштаном», которое облюбовали художники и музыканты. Запрета, даже неписаного запрета, на посещение этого кафе не было, но над ним тяготело что-то зловещее. Когда-то там собирались отставные, потерявшие доверие партийные вожди (потом их убрали окончательно). По слухам, бывал там сколько-то лет или десятилетий назад сам Голдстейи. Судьбу Сайма нетрудно было угадать. Но несомненно было и то, что если бы Сайму открылось, хоть на три секунды, каких взглядов держится Уинстон, Сайм немедленно донес бы на Уинстона в полицию мыслей. Впрочем, как и любой на его месте, но все же Сайм скорее. Правоверность — состояние бессознательное.

	Сајм подиже поглед.
	Сайм поднял голову.

	“Ево Парсонса”, рече он.
	— Вон идет Парсонс, — сказал он.

	Нешто у тону његовог гласа као да је између ове две речи убацило “оне будале”. Парсонс, Винстонов сусед у стамбеној згради Победа, одиста им се приближавао, пробијајући се кроз гомилу — здепаст, плавокос човек жабљег лица. У тридесет петој години, он је већ имао наслаге сала на врату и у пасу, али покрети су му ипак били одсечни и дечачки. Цела његова појава одавала је утисак окрупњалог дечака, и то у толикој мери да га је, иако је носио прописни комбинезон, било скоро немогуће не замишљати одевеног у кратке плаве панталоне, сиву кошуљу и црвену мараму Шпијуна. Дозивајући његову слику у сећање, човек би неминовно видео буцмасте образе и рукаве заврнуте са пуначких долактица. А Парсонс је одиста увек облачио кратке панталоне кад год би му колективни излет или каква друга физичка активност дали за то макар и мало разлога. Поздравивши их обојицу једним расположеним “Здраво, здраво!”, он седе за њихов сто, ширећи око себе јак мирис зноја. Румено лице му је било прекривено капљицама. Уопште, његова способност да се зноји била је изванредно велика. У колективном центру за рекреацију увек се могло погодити, по влажности дршке на рекету, да је он играо пинг-понг. Сајм беше извадио из џепа траку папира на којој је била дуга колона речи и задубио се у њу држећи хемијску оловку у руци.
	В голосе его прозвучало: «несносный дурак». И в самом деле между столиками пробирался сосед Уинстона по дому «Победа» — невысокий, бочкообразных очертаний человек с русыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять лет он уже отрастил брюшко и складки жира на загривке, но двигался по-мальчишески легко. Да и выглядел он мальчиком, только большим: хотя он был одет в форменный комбинезон, все время хотелось представить его себе в синих шортах, серой рубашке и красном галстуке разведчика. Воображению рисовались ямки на коленях и закатанные рукава на пухлых руках. В шорты Парсонс действительно облачался при всяком удобном случае — и в туристских вылазках и на других мероприятиях, требовавших физической активности. Он приветствовал обоих веселым «Здрасьте, здрасьте!» и сел за стол, обдав их крепким запахом пота. Все лицо его было покрыто росой. Потоотделительные способности у Парсонса были выдающиеся. В клубе всегда можно было угадать, что он поиграл в настольный теннис, по мокрой ручке ракетки. Сайм вытащил полоску бумаги с длинным столбиком слов и принялся читать, держа наготове чернильный карандаш.

	“Види га како ради и за време прекида”, рече Парсонс, подгуркујући Винстона. “Вредан момак, а? Шта ти је то, баћо? Сигурно нешто тешко за мој мозак. Смите баћо, рећи ћу ти зашто те гањам. Заборавио си онај прилог.”
	— Смотри, даже в обед работает, — сказал Парсонс, толкнув Уинстона в бок. — Увлекается, а? Что у вас там? Не по моим, наверно, мозгам. Смит, знаете, почему я за вами гоняюсь? Вы у меня подписаться забыли.

	“За шта?” упита Винстон, аутоматски се машајући новца. Око четвртине плате увек је одлазило на добровољне прилоге, којих је било тако много да се нису могли сви ни попамтити.
	— На что подписка? — спросил Уинстон, машинально потянувшись к карману. Примерно четверть зарплаты уходила на добровольные подписки, настолько многочисленные, что их и упомнить было трудно.

	“За Недељу мржње. Знаш, онај фонд из кућних прилога. Ја сам благајник за наш блок. Знаш како смо сви запели — чуда ћемо учинити. И могу ти рећи да неће бити моја кривица ако наша Победа не истакне највише застава од целе улице. Обећао си ми два долара.”
	— На Неделю ненависти — подписка по месту жительства. Я домовый казначей. Не щадим усилий — в грязь лицом не ударим. Скажу прямо, если наш дом «Победа» не выставит больше всех флагов на улице, так не по моей вине. Вы два доллара обещали.

	Винстон пронаде и предаде две изгужване, прљаве новчанице, које Парсонс уписа у нотес уредним рукописом неписмених.
	Уинстон нашел и отдал две мятых, замусоленных бумажки, и Парсонс аккуратным почерком малограмотного записал его в блокнотик.

	“Још нешто, баћо”, рече он. “Чујем да те је јуче онај мој мангуп гадао из праћке. Добро сам му очитао. Рекао сам му да ћу му је узети ако му се још једанпут деси.”
	— Между прочим, — сказал он, — я слышал, мой паршивец запулил в вас вчера из рогатки. Я ему задал по первое число. Даже пригрозил: еще раз повторится — отберу рогатку.

	“Вероватно му је било криво што није могао да гледа вешање”, рече Винстон.
	— Наверное, расстроился, что его не пустили на казнь, — сказал Уинстон.

	“Е па, знаш како је, види се добро васпитање. Немирни к'о чигре, обоје, али не да су паметни! Ни на шта и не мисле сем на Шпијуне; и на рат, наравно. Знаш шта је она моја девојчица урадила у суботу кад јој је одред био на маршу, доле у Беркемстеду? Ухватила још две цурице, побегла с марша и цело поподне пратила неког непознатог човека. Пратиле су га два сата, кроз целу шуму, а кад су дошле у Ејмершем предале га патроли.”
	— Да, знаете... я что хочу сказать: сразу видно, что воспитан в правильном духе. Озорные паршивцы — что один, что другая, — но увлеченные! Одно на уме — разведчики, ну и война, конечно. Знаете, что дочурка выкинула в прошлое воскресенье? У них поход был в Беркампстед — так она сманила еще двух девчонок, откололись от отряда и до вечера следили за одним человеком. Два часа шли за ним, и все лесом, а в Амершеме сдали его патрулю.

	“А зашто су то урадиле?” упита Винстон, не схватајући сасвим.
	— Зачем это? — слегка опешив, спросил Уинстон.

	Парсонс победнички настави:
	Парсонс победоносно продолжал:

	“Моја цурица је била сигурна да је непријатељски агент — убачен падобраном, на пример. Али гледај, баћо, шта је најважније. Шта мислиш, зашто јој је уопште пало на памет да га прати? Видела га је да носи неке чудне ципеле — каже, никад није видела такве. Значи, сигурно странац. Паметна мала, а? А свега јој седам година.”
	— Дочурка догадалась, что он вражеский агент, на парашюте сброшенный или еще как. Но вот в чем самая штука-то. С чего, вы думаете, она его заподозрила? Туфли на нем чудные — никогда, говорит, не видала на человеке таких туфель. Что, если иностранец? Семь лет пигалице, а смышленая какая, а?

	“Шта се десило с оним човеком?” упита Винстон.
	— И что с ним сделали? — спросил Уинстон.

	“Е то не знам, наравно. Само не би ме ништа зачудило да су га...” Парсонс учини покрет као да нишани, и цокну језиком подражавајући пуцањ.
	— Ну уж этого я не знаю. Но не особенно удивлюсь, если... — Парсонс изобразил, будто целится из ружья, и щелкнул языком.

	“Добро је”, замишљено рече Сајм, не дижући главе са своје траке папира.
	— Отлично, — в рассеянности произнес Сайм, не отрываясь от своего листка.

	“Разуме се, не смемо рескирати”, дисциплиновано се сложи Винстон.
	— Конечно, нам без бдительности нельзя, — поддакнул Уинстон.

	“Знаш како је, у рату смо”, рече Парсонс.
	— Война, сами понимаете, — сказал Парсонс.

	Као у потврду овога, са телекрана над њиховим столом се разлеже трубни сигнал. Међутим, овог пута у питању није било обавештење о победи на фронту, него само саопштење Министарства обиља.
	Как будто в подтверждение его слов телекран у них над головами сыграл фанфару. Но на этот раз была не победа на фронте, а сообщение министерства изобилия.

	“Другови!” повика енергичан младалачки глас. “Пажња, другови! Имамо величанствене вести за вас. Примљени подаци о производњи свих врста робе широке потрошње показују да је животни стандард порастао за ништа мање него двадесет одсто у односу на прошлу годину. Данас је у целој Океанији дошло до необузданих спонтаних манифестација; радници су изишли из својих фабрика и канцеларија и марширали улицама, машући заставицама и кличући Великом Брату у знак захвалности за бољи, срећнији живот којим насје обдарило његово мудро руководство. Ево сада неколико бројчаних података о порасту производње. У прехрамбеној индустрији...”
	— Товарищи! — крикнул энергичный молодой голос. — Внимание, товарищи! Замечательные известия! Победа на производственном фронте. Итоговые сводки о производстве всех видов потребительских товаров показывают, что по сравнению с прошлым годом уровень жизни поднялся не менее чем на двадцать процентов. Сегодня утром по всей Океании прокатилась неудержимая волна стихийных демонстраций. Трудящиеся покинули заводы и учреждения и со знаменами прошли по улицам, выражая благодарность Старшему Брату за новую счастливую жизнь под его мудрым руководством. Вот некоторые итоговые показатели. Продовольственные товары...

	Фраза “бољи, срећнији живот” понови се неколико пута. Она је од недавно била постала веома омиљена у Министарству обиља. Претворивши се у уво још на први трубни знак, Парсонс је седео и слушао с неком избеченом побожношћу, неком узвишеном досадом. Он није био способан да прати податке, но знао је да су они, на овај или онај начин, узрок задовољства. Био је извадио огромну, прИјаву лулу која је већ била допола пуна нагорелог дувана. Пошто је следовање дувана било сто грама недељно, ретко је било могуће напунити лулу до врха. Винстон је пушио Победу, коју је пажљиво држао водоравно. Ново следовање се издавало тек сутрадан, а остале су му биле само четири цигарете. За тренутак беше искључио удаљеније звуке и слушао шта се точило из телекрана. Испадало је да су чак биле организоване манифестације у знак захвалности Великом Брату зато што је следовање чоколаде повећано на двадесет грама недељно. А колико јуче, размишљао је, било је објављено да ће се следовање чоколаде смањити на двадесет грама недељно. Да ли је могуће да сви ови људи мирно гутају такву лаж, после свега двадесет четири сата? Да, гутају је. Парсонс ју је прогутао без тешкоћа, са животињском глупошћу. Безоки створ са суседног стола прогутао ју је фанатички, страствено, с разбукталом жељом да пронађе, прокаже и испари сваког ко би само наговестио да је прошле недеље следовање износило тридесет грама. Чак и Сајм — на неки компликованији начин, уз употребу двомисли, чак ју је и Сајм прогутао. Је ли онда он једини који то памти?
	Слова «наша новая счастливая жизнь» повторились несколько раз. В последнее время их полюбило министерство изобилия. Парсонс, встрепенувшись от фанфары, слушал приоткрыв рот, торжественно, с выражением впитывающей скуки. За цифрами он уследить не мог, но понимал, что они должны радовать. Он выпростал из кармана громадную вонючую трубку, до половины набитую обуглившимся табаком. При норме табака сто граммов в неделю человек редко позволял себе набить трубку доверху. Уинстон курил сигарету «Победа», стараясь держать ее горизонтально. Новый талон действовал только с завтрашнего дня, а у него осталось всего четыре сигареты. Сейчас он пробовал отключиться от постороннего шума и расслышать то, что изливалось из телекрана. Кажется, были даже демонстрации благодарности Старшему Брату за то, что он увеличил норму шоколада до двадцати граммов в неделю. А ведь только вчера объявили, что норма уменьшена до двадцати граммов, подумал Уинстон. Неужели в это поверят — через какие-нибудь сутки? Верят. Парсонс поверил легко, глупое животное. Безглазый за соседним столом — фанатично, со страстью, с исступленным желанием выявить, разоблачить, распылить всякого, кто скажет, что на прошлой неделе норма была тридцать граммов. Сайм тоже поверил, только затейливее, при помощи двоемыслия. Так что же, у него одного не отшибло память?

	Баснословни статистички подаци и даље су лили из телекра. на. У поређењу са прошлом годином, било је више хране, више одеће, више кућа, више намештаја, више лонаца, више горива, више бродова, више хеликоптера, више књига, више деце — више свега сем болести, злочина и лудила. Годину за годином, минут за минутом, све и свашта се пело вртоглавом брзином. Као и Сајм малопре, Винстон беше узео кашику и умакао је у анемични густиш разливен по столу, извлачећи шаре из дугуљасте барице. Размишљао је са гађењем о физичкој садржини живота. Је ли увек било овако? Је ли храна увек имала овакав укус? Он се осврте по мензи. Просторија ниске таванице, претрпана, зидова упрљаних од додира безбројних људских тела; олупани метаИни столови и столице, тако збијени да су се људи дотицали лактовима; искривљене кашике, улубљени послужавници, грубе дебеле шоље; све површине масне, све пукотине пуне прљавштине; и свуда киселкаст мирис лошег џина, лоше кафе, металастог чорбуљака и прљаве одеће. У желуцу и у кожи вечито неки протест, неко осећање да је човеку преваром ускраћено нешто на шта има право. Додуше, нико се није ни сећао времена у коме се живот осетније разликовао од данашњег. Ни у једно доба којег се са каквом-таквом сигурношћу сећао, није никад било довољрио хране, никад чарапа и рубља који нису били пуни рупа, намештај је увек био олупан и расклиматан, собе хладне, подземна железница препуна, куће малтене распаднуте, хлеб мрке боје, чај реткост, кафа одвратног укуса, цигарете мало — и ничега доста и јефтиног сем синтетичког џина. И мада, разуме се, све иде нагоре са старењем тела, није ли ипак знак да није природан ред ствари кад се човеку гадило од неудобности, прљавштине и немаштине, од бескрајних зима, чарапа лепљивих од непрања, лифтова који никад не раде, хладне воде, оштрог сапуна, цигарета које се распадају, хране чудног и огавног укуса? Зашто би човек све то сматрао неподношљивим сем ако га није држало неко исконско сећање да је једном било другачије?
	Телекран все извергал сказочную статистику. По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, больше книг, больше новорожденных — всего больше, кроме болезней, преступлений и сумасшествия. С каждым годом, с каждой минутой все и вся стремительно поднималось к новым и новым высотам. Так же как Сайм перед этим, Уинстон взял ложку и стал возить ею в пролитом соусе, придавая длинной лужице правильные очертания. Он с возмущением думал о своем быте, об условиях жизни. Всегда ли она была такой? Всегда ли был такой вкус у еды? Он окинул взглядом столовую. Низкий потолок, набитый зал, грязные от трения бесчисленных тел стены; обшарпанные металлические столы и стулья, стоящие так тесно, что сталкиваешься локтями с соседом; гнутые ложки, щербатые подносы, грубые белые кружки; все поверхности сальные, в каждой трещине грязь; и кисловатый смешанный запах скверного джина, скверного кофе, подливки с медью и заношенной одежды. Всегда ли так неприятно было твоему желудку и коже, всегда ли было это ощущение, что ты обкраден, обделен? Правда, за всю свою жизнь он не мог припомнить ничего существенно иного. Сколько он себя помнил, еды никогда не было вдоволь, никогда не было целых носков и белья, мебель всегда была обшарпанной и шаткой, комнаты — нетопленными, поезда в метро — переполненными, дома — обветшалыми, хлеб — темным, кофе — гнусным, чай — редкостью, сигареты — считанными: ничего дешевого и в достатке, кроме синтетического джина. Конечно, тело старится, и все для него становится не так, но если тошно тебе от неудобного, грязного, скудного житья, от нескончаемых зим, заскорузлых носков, вечно неисправных лифтов, от ледяной воды, шершавого мыла, от сигареты, распадающейся в пальцах, от странного и мерзкого вкуса пищи, не означает ли это, что такой уклад жизни ненормален? Если он кажется непереносимым — неужели это родовая память нашептывает тебе, что когда-то жили иначе?

	Он се поново осврте по мензи. Готово сви у њој били су ружни, и то не само зато што су носили једнообразне плаве комбинезоне. На супротној страни мензе седео је сам за столом неки ситан, чудно инсектолик човек и пио кафу, а из очију су му врцали сумњичави погледи на све стране. Како је лако, помисли Винстон, веровати, ако човек не гледа око себе, да физички тип који Партија сматра идеалом — високи мишићави младићи, девојке крупних груди, сви плавокоси, витални, поцрнели, безбрижни — заиста постоји. У ствари, колико је он могао да оцени, већина становништва Писте један састојала се од људи ниска раста, црномањастих и неразвијених. Чудно је било како је тај инсектолики тип људи био распрострањен по министарствима: мали, здепасти људи који се врло брзо угоје, кратконоги, брзих, нервозних покрета и угојених безизразних лица с врло ситним очима. Такав тип је најбоље цветао под управом Партије.
	Он снова окинул взглядом зал. Почти все люди были уродливыми — и будут уродливыми, даже если переоденутся из форменных синих комбинезонов во что-нибудь другое. Вдалеке пил кофе коротенький человек, удивительно похожий на жука, и стрелял по сторонам подозрительными глазками. Если не оглядываешься вокруг, подумал Уинстон, до чего же легко поверить, будто существует и даже преобладает предписанный партией идеальный тип: высокие мускулистые юноши и пышногрудые девы, светловолосые, беззаботные, загорелые, жизнерадостные. На самом же деле, сколько он мог судить, жители Взлетной полосы I в большинстве были мелкие, темные и некрасивые. Любопытно, как размножился в министерствах жукоподобный тип: приземистые, коротконогие, очень рано полнеющие мужчины с суетливыми движениями, толстыми непроницаемыми лицами и маленькими глазами. Этот тип как-то особенно процветал под партийной властью.

	Саопштење Министарства обиља се заврши још једним трубним знаком и уступи место блех-музици. Парсонс, коме бомбардовање цифрама беше улило нешто млитавог одушевљења, извади лулу из уста.
	Завершив фанфарой сводку из министерства изобилия, телекран заиграл бравурную музыку. Парсонс от бомбардировки цифрами исполнился рассеянного энтузиазма и вынул изо рта трубку.

	“Дакле, Министарство обиља се ове године стварно показало како треба”, рече, зналачки климајући главом. “Узгред да те питам, баћо, немаш ли којим случајем да ми позајмиш неки жилет?”
	— Да, хорошо потрудилось в нынешнем году министерство изобилия, — промолвил он и с видом знатока кивнул. — Кстати, Смит, у вас, случайно, не найдется свободного лезвия?

	“Ниједан”, рече Винстон. “Већ шест недеља се бријем једним истим.”
	— Ни одного, — ответил Уинстон. — Полтора месяца последним бреюсь.

	“Па сад, шта да се ради — хтео сам да те питам за сваки случај.”
	— Ну да... просто решил спросить на всякий случай.

	“Извини”, рече Винстон.
	— Не взыщите, — сказал Уинстон.

	Пачји глас са суседног стола, привремено ућуткан током саопштења, беше поново почео, бучно као и увек. Винстон се због нечег затече како мисли о госпођи Парсонс онако рашчупаној и са прашином у борама на лицу. За две године она њена деца ће је већ проказати Полицији мисли. Госпођу Парсонс ће испарити. Сајма ће испарити. Винстона ће испарити. О'Брајена ће испарити. Парсонса, међутим, неће испарити. Безоког створа с пачјим гласом такође неће испарити. Оне мале људе налик на бубашвабе — ни њих неће испарити. А ону девојку црне косе, ону из одељења за прозу — ни њу неће никад испарити. Чинило му се да инстинктивно распознаје ко ће преживети, а ко нестати; мада није било лако одредити шта је управо то због чега ће ови први остати у животу.
	Кряканье за соседним столом, смолкшее было во время министерского отчета, возобновилось с прежней силой. Уинстон почему-то вспомнил миссис Парсонс, ее жидкие растрепанные волосы, пыль в морщинах. Года через два, если не раньше, детки донесут на нее в полицию мыслей. Ее распылят. Сайма распылят. Его, Уинстона, распылят. О'Брайена распылят. Парсонса же, напротив, никогда не распылят. Безглазого крякающего никогда не распылят. Мелких жукоподобных, шустро снующих по лабиринтам министерств, — их тоже никогда не распылят. И ту девицу из отдела литературы не распылят. Ему казалось, что он инстинктивно чувствует, кто погибнет, а кто сохранится, хотя чем именно обеспечивается сохранность, даже не объяснишь.

	У том тренутку га жесток трзај извуче из маштарија. Девојка са суседног стола беше се упола окренула, и посматрала га је. То је била она црнокоса. Посматрала га је постранце, али са чудном усредсређеношћу. У тренутку кад им се погледи сретоше, она окрете главу.
	Тут его вывело из задумчивости грубое вторжение. Женщина за соседним столиком, слегка поворотившись, смотрела на него. Та самая, с темными волосами. Она смотрела на него искоса, с непонятной пристальностью. И как только они встретились глазами, отвернулась.

	Винстону изби зној по кичми. Запара га језовита канџа страха, и нестаде скоро у истом тренутку, но за њом остаде нека упорна нелагодност. Зашто га посматра? Зашто га стално прати? На своју жалост, није се могао сетити да ли је већ била за тим столом кад је он дошао или је наишла касније. Но у сваком случају она је јуче, за време Два минута мржње, села одмах иза њега иако за то није било никакве видљиве потребе, Најпре ће бити да је хтела да га прислушкује и провери да ли виче довољно гласно.
	Уинстон почувствовал, что по хребту потек пот. Его охватил отвратительный ужас. Ужас почти сразу прошел, но назойливое ощущение неуютности осталось. Почему она за ним наблюдает? Он, к сожалению, не мог вспомнить, сидела она за столом, когда он пришел, или появилась после. Но вчера на двухминутке ненависти она села прямо за ним, хотя никакой надобности в этом не было. Очень вероятно, что она хотела послушать его — проверить, достаточно ли громко он кричит.

	Затим му се врати ранија мисао: да она вероватно није из Полиције мисли; но управо су шпијуни-аматери били најопаснији од свих. Није знао колико га је посматрала; можда и целих пет минута; можда му лице и није било сасвим под контролом. Било је страшно опасно допустити мислима да одлутају кад се човек налазио на било ком јавном месту или на дохвату телекрана. Могла је издати најмања ситница. Неки тик, или несвестан израз зебње, или мрмљање себи у браду — било шта што наводи на помисао да у човеку има нечег ненормалног, да он у себи нешто крије. У сваком случају, имати неподесан израз на лицу (израз неверице, на пример, у тренутку кад се на телекрану објављује каква победа) било је само по себи кажњиво. За тако нешто је чак постојала и реч у Новоговору. Злоизраз.
	Как и в прошлый раз, он подумал: вряд ли она штатный сотрудник полиции мыслей, но ведь добровольный-то шпион и есть самый опасный. Он не знал, давно ли она на него смотрит — может быть, уже пять минут, — а следил ли он сам за своим лицом все это время, неизвестно. Если ты в общественном месте или в поле зрения телекрана и позволил себе задуматься — это опасно, это страшно. Тебя может выдать ничтожная мелочь. Нервный тик, тревога на липе, привычка бормотать себе под нос — все, в чем можно усмотреть признак аномалии, попытку что-то скрыть. В любом случае неположенное выражение лица (например, недоверчивое, когда объявляют о победе) — уже наказуемое преступление. На новоязе даже есть слово для него: — лицепреступление.

	Девојка му беше поново окренула леђа. Можда га заиста и не прати; можда је пуким случајем два дана узастопце села до њега. Цигарета му се беше угасила; он је пажљиво положи на ивицу стола. Допушиће је после рада, ако успе да сачува дуван у њој. Девојка за суседним столом је врло вероватно шпијун у Полицији мисли, и он ће се врло вероватно у року од три дана наћи у подрумима Министарства љубави, али половина цигарете је половина цигарете, и треба је сачувати. Сајм беше смотао своју траку папира и гурнуо је у џеп. Парсонс се беше поново распричао.
	Девица опять сидела к Уинстону спиной. В конце концов, может, она и не следит за ним; может, это просто совпадение, что она два дня подряд оказывается с ним рядом. Сигарета у него потухла, и он осторожно положил ее на край стола. Докурит после работы, если удастся не просыпать табак. Вполне возможно, что женщина за соседним столом — осведомительница, вполне возможно, что в ближайшие три дня он очутится в подвалах министерства любви, но окурок пропасть не должен. Сайм сложил свою бумажку и спрятал в карман. Парсонс опять заговорил.

	“Баћо, јесам ли причао ја теби”, рече он, смешкајући се и грицкајући камиш своје луле, “како су она моја два дериштета потпалила сукњу оној маторој пиљарки на пијаци кад су је видели како увија кобасице у плакат са сликом В.Б.? Добила је гадне опекотине. Мангупчићи, а? Али не да имају кликере! Видиш како их у Шпијунима обучавају. Првокласно! Чак боље него у моје време. Знаш шта су им сад најновије дали? Трубе за уво, кад прислушкују кроз кључаонице! Моја цурица прексиноћ донела једну и испробала на вратима дневне собе; каже, чује двапут боље него голим уветом. Јасно, то је само играчка, немој да заборавиш; али упућује на прави пут, а?”
	— Я вам не рассказывал, как мои сорванцы юбку подожгли на базарной торговке? — начал он, похохатывая и не выпуская изо рта чубук. — За то, что заворачивала колбасу в плакат со Старшим Братом. Подкрались сзади и целым коробком спичек подожгли. Думаю, сильно обгорела. Вот паршивцы, а? Но увлеченные, но борзые! Это их в разведчиках так натаскивают — первоклассно, лучше даже, чем в мое время. Как вы думаете, чем их вооружили в последний раз? Слуховыми трубками, чтобы подслушивать через замочную скважину! Дочка принесла вчера домой и проверила на двери в общую комнату — говорит, слышно в два раза лучше, чем просто ухом! Конечно, я вам скажу, это только игрушка. Но мыслям дает правильное направление, а?

	Тог тренутка из телекрана се чу продоран звиждук пиштаљке, сигнал за повратак на посао. Сва тројица скочише на ноге да се умешају у гужву око лифтова, и из Винстонове цигарете испаде преостали дуван.
	Тут телекран издал пронзительный свист. Это был сигнал приступить к работе. Все трое вскочили, чтобы принять участие в давке перед лифтами, и остатки табака высыпались из сигареты Уинстона.
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	VI

	Винстон је уписивао у свој дневник:
	Уинстон писал в дневнике:

	То се десило пре три године, у једној узаној споредној улици близу једне од великих железничких станица. Она је стајала поред неке капије, испод уличне сијалице која је једва светлела. Имала је младалачко лице, веома нашминкано. Привукла ме је управо та шминка, њена белина као у маске, са јарко црвеним уснама. Чланице Партије никад се не шминкају. На улици није било никога; није било ни телекрана. Затражила је два долара. Прошао...
	Это было три года назад. Темным вечером, в переулке около большого вокзала. Она стояла у подъезда под уличным фонарем, почти не дававшим света. Молодое лицо было сильно накрашено. Это и привлекло меня — белизна лица, похожего на маску, ярко-красные губы. Партийные женщины никогда не красятся. На улице не было больше никого, не было телекранов. Она сказала: «Два доллара». Я...

	За тренутак се осети немоћним да настави. Затвори очи и притисну капке прстима, да исцеди из њих визију која му се упорно враћала. Беше га обузела готово неодољива жеља да на сав глас извикује скаредне речи. Или да удара главом о зид, да претури сто и завитла мастионицу кроз прозор — да учини било шта жестоко, гласно или болно што би могло засенити успомену која га је кињила.
	Ему стало трудно продолжать. Он закрыл глаза и нажал на веки пальцами, чтобы прогнать неотвязное видение. Ему нестерпимо хотелось выругаться — длинно и во весь голос. Или удариться головой о стену, пинком опрокинуть стол, запустить в окно чернильницей — буйством, шумом, болью, чем угодно, заглушить рвущее душу воспоминание.

	Најгори непријатељ човеков, размишљао је он, јесте управо његов нервни систем. Сваког тренутка постоји опасност да се унутрашња напетост претвори у неки видљив симптом. Он се сети човека с којим се пре неколико недеља мимоишао на улици: човека сасвим свакодневног изгледа, члана Партије, од својих тридесет пет — четрдесет година, високог и мршавог, са торбом у руци. Раздвајало их је свега неколико метара кад се леви образ тог човека изненада искривио од неког грча. У самом тренутку кад су се мимоишли, грч се поновио: тренутан трзај, брз као бленда на фотографском апарату, али очигледно прирођен. Винстон се сети да је у том тренутку помислио: овај га је сиромашак угасио. Но најстрашније је било то што је грч, по свему судећи, био несвестан. Најпогибељнија опасност је била бунцање, али он није видео начина да се човек од ње сачува.
	Твой злейший враг, подумал он, — это твоя нервная система. В любую минуту внутреннее напряжение может отразиться на твоей наружности. Он вспомнил прохожего, которого встретил на улице несколько недель назад: ничем не примечательный человек, член партии, лет тридцати пяти или сорока, худой и довольно высокий, с портфелем. Они были в нескольких шагах друг от друга, и вдруг левая сторона лица у прохожего дернулась. Когда они поравнялись, это повторилось еще раз: мимолетная судорога, гик, краткий, как щелчок фотографического затвора, но, видимо, привычный. Уинстон тогда подумал: бедняге крышка. Страшно, что человек этого, наверное, не замечал. Но самая ужасная опасность из всех — разговаривать во сне. От этого, казалось Уинстону, ты вообще не можешь предохраниться.

	Удахну и настави да пише:
	Он перевел дух и стал писать дальше:

	Прошао сам с њом кроз капију, преко задњег дворишта, и ушао у кухињу у подруму. Уза зид је стајао кревет, а на столу лампа која је била у приличној мери засенчена. Она...
	Я вошел за ней в подъезд, а оттуда через двор в полуподвальную кухню. У стены стояла кровать, на столе лампа с привернутым фитилем. Женщина...

	Зуби су му трнули. Дође му да пљуне. Мислио је истовремено о жени из подрума и својој жени Кетрин. Био је ожењен — или тачније, жењен; вероватно је још увек био ожењен, пошто му је жена, колико је могао знати, била још жива. Учини му се да поново удише онај топли загушљиви воњ кухиње у подруму, воњ састављен од бубашваба, прљаве одеће и огавног јефтиног парфема, но ипак заводљив јер ниједна чланица Партије није употребљавала парфем, нити се могла замислити да то ради. Парфем су употребљавале само проловке. У глави му је мирис парфема био нераскидиво повезан са блудом.
	Раздражение не проходило. Ему хотелось плюнуть. Вспомнив женщину в полуподвальной кухне, он вспомнил Кэтрин, жену. Уинстон был женат — когда-то был, а может, и до сих пор; насколько он знал, жена не умерла. Он будто снова вдохнул тяжелый, спертый воздух кухни, смешанный запах грязного белья, клопов и дешевых духов — гнусных и вместе с тем соблазнительных, потому что пахло не партийной женщиной, партийная не могла надушиться. Душились только пролы. Для Уинстона запах духов был неразрывно связан с блудом.

	Одлазак тој жени био му је први грех за око две године. Разуме се, одлажење проституткама је било забрањено, но то је била једна од оних забрана коју је човек могао понекад, скупивши храброст, да прекрши. Било је опасно, али не толико да се за то губила глава. Бити ухваћен са проститутком могло је значити пет година у логору за принудни рад; ако није било ниједног другог прекршаја, то је било све. А доћи до проститутке било је лако; једино је требало пазити да се не буде ухваћен на делу. Сиромашније четврти врвеле су од жена спремних да се продају. Неке су се чак могле купити и за боцу џина, пића које је за проле било забрањено. Партија је прећутно била чак и склона да подстиче проституцију, као одушак нагонима који се нису могли сасвим угушити. Сама распусност није се узимала за зло, све док је била скривена и лишена радости, и све док су у питању биле само жене из најниже, презрене класе. Неопростиви злочин био је промискуитет између самих чланова Партије. Међутим — иако је то био један од злочина које су оптужени у великим чисткама без изузетка признавали да су починили — замислити тако шта у стварности било је тешко.
	Это было его первое прегрешение за два года. Иметь дело с проститутками, конечно, запрещалось, но запрет был из тех, которые ты время от времени осмеливаешься нарушить. Опасно — но не смертельно. Попался с проституткой — пять лет лагеря, не больше, если нет отягчающих обстоятельств. И дело не такое уж сложное; лишь бы не застигли за преступным актом. Бедные кварталы кишели женщинами, готовыми продать себя. А купить иную можно было за бутылку джина: пролам джин не полагался. Негласно партия даже поощряла проституцию — как выпускной клапан для инстинктов, которые все равно нельзя подавить. Сам по себе разврат мало значил, лишь бы был он вороватым и безрадостным, а женщина — из беднейшего и презираемого класса. Непростительное преступление — связь между членами партии. Но, хотя во время больших чисток обвиняемые неизменно признавались и в этом преступлении, вообразить, что такое случается в жизни, было трудно.

	Циљ Партије није био само да спречи мушкарце и жене да заснивају везе верности које она не би била у стању да и контролише. Њен стварни, неизречени циљ био је да уклони и свако задовољство из сексуалног чина. Непријатељ није и била толико љубав колико еротика, било у браку било ван брака. Сваки брак између двоје чланова Партије требало је да одобри посебан одбор, а то одобрење је било увек ускраћивано — мада принцип никад није био јасно изречен — ако се стицао утисак да између њих постоји физичка привлачност. Једина призната сврха брака била је рађање деце за службу Партији. Сексуални однос је требало сматрати каквом мањом операцијом, малчице одвратном, као што је клистирање. Ни та идеја никад није била јасно изречена, али се посредним путем тувила сваком члану Партије још од детињства. Постојале су чак и организације као Омладинска лига против секса која је заступала потпуни целибат за оба пола, с тим што је сву децу требало зачињати вештачким осемењавањем (што се на Новоговору звало вештосем) и одгајати у друштвеним институцијама. Винстону је било јасно да се то не мисли озбиљно, али да се ипак уклапа у општу идеологију Партије. Партија је ишла на то да угуши сексуални нагон или, ако то не може, да га деформише и укаља. Није знао зашто је тако, али му се чинило природно да тако буде. А што се тиче жена, напори Партије су имали великог успеха.
	Партия стремилась не просто помешать тому, чтобы между мужчинами и женщинами возникали узы, которые не всегда поддаются ее воздействию. Ее подлинной необъявленной целью было лишить половой акт удовольствия. Главным врагом была не столько любовь, сколько эротика — и в браке и вне его. Все браки между членами партии утверждал особый комитет, и — хотя этот принцип не провозглашали открыто, — если создавалось впечатление, что будущие супруги физически привлекательны друг для друга, им отказывали в разрешении. У брака признавали только одну цель: производить детей для службы государству. Половое сношение следовало рассматривать как маленькую противную процедуру, вроде клизмы. Это тоже никогда не объявляли прямо, но исподволь вколачивали в каждого партийца с детства. Существовали даже организации наподобие Молодежного антиполового союза, проповедовавшие полное целомудрие для обоих полов. Зачатие должно происходить путем искусственного осеменения (искос на новоязе), в общественных пунктах. Уинстон знал, что это требование выдвигали не совсем всерьез, но, в общем, оно вписывалось в идеологию партии. Партия стремилась убить половой инстинкт, а раз убить нельзя, то хотя бы извратить и запачкать. Зачем это надо, он не понимал: но и удивляться тут было нечему. Что касается женщин, партия в этом изрядно преуспела.

	Он поново помисли на Кетрин. Откако су се растали прошло је сигурно девет, десет — скоро једанаест година. Зачудо је о њој мислио мало. Дешавало му се да се по неколико дана узастопце чак и не сети да је уопште био жењен. Били су заједно свега неких петнаест месеци. Партија није допуштала развод, алије ипак у приличној мери одобравала раставу у случајевима кад није било деце.
	Он вновь подумал о Кэтрин. Девять... десять... почти одиннадцать лет, как они разошлись. Но до чего редко он о ней думает. Иногда за неделю ни разу не вспомнит, что был женат. Они прожили всего пятнадцать месяцев. Развод партия запретила, но расходиться бездетным не препятствовала, наоборот.

	Кетрин је била висока, плавокоса, врло усправног држања и величанствених покрета. Имала је гордо, орловско лице, лице које се могло сматрати аристократским све док човек не би схватио да иза њега нема готово никакве интелигенције. Још првих дана брака, Винстон је био дошао до закључка — мада је разлог могао бити просто у томе што је Кетрин познавао ближе него већину осталих — да је она најглупље, најпростије, најпразноглавије људско биће за које зна. Није имала ниједну мисао која није била парола; није било ниједне недотупавне мисли, апсолутно ниједне, коју није могла прогутати ако је потицала од Партије. У себи ју је звао “живи магнетофон”. Но и поред свега би издржао с њом да није било једне једине ствари: секса.
	Кэтрин была высокая, очень прямая блондинка, даже грациозная. Четкое, с орлиным профилем лицо ее можно было назвать благородным — пока ты не понял, что за ним настолько ничего нет, насколько это вообще возможно. Уже в самом начале совместной жизни Уинстон решил — впрочем, только потому, быть может, что узнал ее ближе, чем других людей, — что никогда не встречал более глупого, пошлого, пустого создания. Мысли в ее голове все до единой состояли из лозунгов, и не было на свете такой ахинеи, которой бы она не склевала с руки у партии. «Ходячий граммофон» — прозвал он ее про себя. Но он бы выдержал совместную жизнь, если бы не одна вещь — постель.

	Чим би је дотакао, она се трзала и кочила. Загрлити њу било је као загрлити покретну дрвену фигуру. Најчудније је било то што је имао утисак да га, чак и кад га стеже уза се, свом снагом истовремено и одбија од себе, толико су јој у тим тренуцима мишићи били крути. Она би просто лежала и жмурила, и није се ни опирала ни сарађивала, него подносила. То му је било изванредно непријатно; на крају је постало ужасно. Но чак и тад је био спреман да поднесе живот с њом да су се могли сагласати да не спавају заједно, али Кетрин зачудо то није хтела. Говорила је да морају зачети дете ако је икако могуће. И тако се фарса настављала, редовно, једном недељно, кад год није било неизводљиво. Чак је имала обичај да га ујутру одређеног дана подсећа на то, као на какву обавезу која се довече мора испунити и која се не сине заборавити. У тим приликама употребљавала је два израза. Један је био “направити дете”, а други “извршити нашу дужност према Партији” (да, одиста је употребљавала ту фразу). Врло брзо је почео да се истински ужасава кад би се одређени дан приближио. Срећом нису родили дете; она је најзад пристала да обустави даље покушаје, и убрзо су се растали.
	Стоило только прикоснуться к ней, как она вздрагивала и цепенела. Обнять ее было — все равно что обнять деревянный манекен. И странно: когда она прижимала его к себе, у него было чувство, что она в то же время отталкивает его изо всех сил. Такое впечатление создавали ее окоченелые мышцы. Она лежала с закрытыми глазами, не сопротивляясь и не помогая, а подчиняясь. Сперва это приводило его в крайнее замешательство; потом ему стало жутко. Но он все равно бы вытерпел, если бы они условились больше не спать. Как ни удивительно, на это не согласилась Кэтрин. Мы должны, сказала она, если удастся, родить ребенка. Так что занятия продолжались, и вполне регулярно, раз в неделю, если к тому не было препятствий. Она даже напоминала ему по утрам, чтo им предстоит сегодня вечером, — дабы он не забыл. Для этого у нее было два названия. Одно — «подумать о ребенке», другое — «наш партийный долг» (да, она именно так выражалась). Довольно скоро приближение назначенного дня стало вызывать у него форменный ужас. Но, к счастью, ребенка не получилось, Кэтрин решила прекратить попытки, и вскоре они разошлись.

	Винстон нечујно уздахну. Затим поново узе перо и написа:
	Уинстон беззвучно вздохнул. Он снова взял ручку и написал:

	Она се бацила на кревет и сместа без икаквог увода, на најгрубљи, најужаснији начин који се може замислити, подигла сукњу. Ја сам...
	Женщина бросилась на кровать и сразу, без всяких предисловий, с неописуемой грубостью и вульгарностью задрала юбку. Я...

	Виде се поново како стоји у мутном светлу стоне лампе, са воњем бубашваба и јефтиног парфема у носу, и осећањем пораза и одвратности у срцу, помешаним чак и у том тренутку са сећањем на Кетринино бело тело; слеђено заувек хипнотичком моћи Партије. Зашто увек мора да буде тако? Зашто не може да стекне жену уместо ових прљавих петљања у размацима од по неколико година? Но имати истинску љубавницу било је безмало незамисливо. Чланице Партије биле су све исте. Крепост се у њихово биће упила исто тако дубоко као и оданост Партији. Пажљива обрада у детињству, спортске игре и хладни тушеви, будалаштине уталамбасане у школи, Шпијунима и омладинској организацији, предавања, параде, песме и војна музика — све је то из њих истисло природна осећања. Разум му је говорио да мора бити изузетака, али душа није веровала. Све су оне биле непробојне, као што чланице Партије и треба да буду. А он је хтео не толико да буде вољен колико да сруши тај зид врлине, макар само једном у животу. Сексуални чин, успешно изведен, представљао је побуну. Жеља је била зломисао. Да није ништа друго учинио но пробудио Кетрин — кад би то било могуће — значило би да ју је завео, иако му је била жена.
	Он увидел себя там, при тусклом свете лампы, и снова ударил в нос запах дешевых духов с клопами, снова стеснилось сердце от возмущения и бессилия, и так же, как в ту минуту, вспомнил он белое тело Кэтрин, навеки окоченевшее под гипнозом партии. Почему всегда должно быть так? Почему у него не может быть своей женщины и удел его — грязные, торопливые случки, разделенные годами? Нормальный роман — это что-то почти немыслимое. Все партийные женщины одинаковы. Целомудрие вколочено в них так же крепко, как преданность партии. Продуманной обработкой сызмала, играми и холодными купаниями, вздором, которым их пичкали в школе, в разведчиках, в Молодежном союзе, докладами, парадами, песнями, лозунгами, военной музыкой в них убили естественное чувство. Разум говорил ему, что должны быть исключения, но сердце отказывалось верить. Они все неприступны — партия добилась своего. И еще больше, чем быть любимым, ему хотелось — пусть только раз в жизни — пробить эту стену добродетели. Удачный половой акт — уже восстание. Страсть — мыслепреступление. Растопить Кэтрин — если бы удалось — и то было бы чем-то вроде совращения, хотя она ему жена.

	Но требало је ставити на папир и остатак приче. Он написа:
	Но надо было дописать до конца. Он написал:

	Ја сам одврнуо фитиљ у лампи. Кад сам је видео на светлу...
	Я прибавил огня в лампе. Когда я увидел ее при свете...

	После оне таме, светло парафинске лампе изгледало је блештаво. Он ју је тек тада први пут заиста видео. Био је закорачио према њој, а онда застао, испуњен похотом и ужасом. Било му је до бола јасно шта рескира тиме што је дошао овамо. Било је савршено могуће да га патрола ухвати док излази; уосталом, могуће је да га већ чекају пред вратима. Ако оде не урадивши оно ради чега је дошао.
	После темноты чахлый огонек керосиновой лампы показался очень ярким. Только теперь он разглядел женщину как следует. Он шагнул к ней и остановился, разрываясь между похотью и ужасом. Он сознавал, чем рискует, придя сюда. Вполне возможно, что при выходе его схватит патруль; может быть, уже сейчас его ждут за дверью. Даже если он уйдет, не сделав того, ради чего пришел!..

	То се морало написати, то се морало признати. Тек на светлости је приметио, одједном, да је та жена стара. Слој шминке на лицу био јој је тако дебео да се чинило да ће попуцати, као маска од лепенке. У коси је имала много седих; али најјезовитије је било то што су јој уста била полуотворена, а у њима није било ничег до пећинског мрака. Уопште није имала зуба.
	Это надо было записать, надо было исповедаться. А увидел он при свете лампы — что женщина старая. Румяна лежали на лице таким толстым слоем, что, казалось, треснут сейчас, как картонная маска. В волосах седые пряди; и самая жуткая деталь: рот приоткрылся, а в нем — ничего, черный, как пещера. Ни одного зуба.

	Он журно написа, рукописом већ обезличеним:
	Торопливо, валкими буквами он написал:

	На светлу сам видео да је врло стара, најмање педесет година. Али оно сам ипак обавио.
	Когда я увидел ее при свете, она оказалась совсем старой, ей было не меньше пятидесяти. Но я не остановился и довел дело до конца.

	Поново притиште капке прстима. Најзад је све било написано, али олакшање није долазило. Терапија није успела. Потреба да из свег гласа извикује скаредне речи била је исто онолико жестока колико и раније.
	Уинстон опять нажал пальцами на веки. Ну вот, он все записал, а ничего не изменилось. Лечение не помогло. Выругаться во весь голос хотелось ничуть не меньше.
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	Ако уопште има наде, писао је Винстон, она је у пролима.
	Если есть надежда (писал Уинстон), то она в пролах.

	Ако уопште има наде, она мора бити у пролима, јер се само у тим узмуваним, занемареним масама, које су сачињавале 85 одсто становништва Океаније, могла произвести енергија која ће разорити Партију. Партија се није могла оборити изнутра. Њени непријатељи, ако је имала непријатеља, нису имали начина да се скупе, па чак не ни да један другог препознају. Чак и кад би оно легендарно Братство постојало, што је било једва могуће, било је незамисливо да се његови припадници могу скупљати у групе веће од двоје или троје. Бунтовништво се изражавало изразом очију, интонацијом гласа; у најбољем случају, неком прошапутаном речи. Али проли, ако би само којим случајем постали свесни своје снаге, не би имали потребе да се крију. Било би довољно само да се подигну и стресу, као коњ кад стресе муве. Да хоће, могли би Партију разнети у комаде колико сутра. Ваљда им једног дана мора доћи на памет да се дигну. Па ипак...!
	Если есть надежда, то больше ей негде быть: только в пролах, в этой клубящейся на государственных задворках массе, которая составляет восемьдесят пять процентов населения Океании, может родиться сила, способная уничтожить партию. Партию нельзя свергнуть изнутри. Ее враги — если у нее есть враги — не могут соединиться, не могут даже узнать друг друга. Даже если существует легендарное Братство — а это не исключено, — нельзя себе представить, чтобы члены его собирались группами больше двух или трех человек. Их бунт — выражение глаз, интонация в голосе; самое большее — словечко, произнесенное шепотом. А пролам, если бы только они могли осознать свою силу, заговоры ни к чему. Им достаточно встать и встряхнуться — как лошадь стряхивает мух. Стоит им захотеть, и завтра утром они разнесут партию в щепки. Рано или поздно они до этого додумаются. Но!..

	Он се сети како је једном ишао неком улицом препуном света кад је наједном из попречне уличице мало испред њега експлодирао страховит урлик стотина гласова — женских. То је био заглушан, громогласан крик беса и очајања, дубоко, гласно “О-о-о-о-о-о-о!” које је одјекивало као звук звона кад се одбија од зидова. Срце му је подскочило. Почело је! помислио је. Улични нереди! Проли су се најзад подигли! Кад је стигао до места одакле се чула бука, видео је само гомилу од две-три стотине жена које су се гурале око пијачних тезги, са тако трагичним изразима лица као да су на броду који тоне. Но у том тренутку општи очај се распаде на мноштво појединачних свада. Посредије било то што су се за једном од тих тезги продавале плехане шерпе — бедна, крхка роба али веома тражена, јер је до кухињског посуђа било тешко доћи. Сад се испоставило да је залихе неочекивано нестало. Победнице у гужви, изгуране и изгажене, покушавале су да одмагле са својим шерпама док су десетине осталих жагориле око тезге, оптужујући продавца да спроводи протекцију и да негде у резерви чува још шерпи. У једном тренутку се разлеже нова експлозија узвика. Две подбуле жене, од којих је једној коса била рашчупана, биле су дохватиле једну шерпу и отимале се за њу. Један тренутак су вукле свака на своју страну, а затим се дршка одломи. Винстон их је посматрао с гађењем. А ипак је, само за тренутак, у том крику из свега неколико стотина грла зазвучала таква страшна снага! Како то да никад не вичу тако због других, важних ствари?
	Он вспомнил, как однажды шел по людной улице, и вдруг из переулка впереди вырвался оглушительный, в тысячу глоток, крик, женский крик. Мощный, грозный вопль гнева и отчаяния, густое «A-а-а-а!», гудящее, как колокол. Сердце у него застучало. Началось! — подумал он. Мятеж! Наконец-то они восстали! Он подошел ближе и увидел толпу: двести или триста женщин сгрудились перед рыночными ларьками, и лица у них были трагические, как у пассажиров на тонущем пароходе. У него на глазах объединенная отчаянием толпа будто распалась: раздробилась на островки отдельных ссор. По-видимому, один из ларьков торговал кастрюлями. Убогие, утлые жестянки — но кухонную посуду всегда было трудно достать. А сейчас товар неожиданно кончился. Счастливицы, провожаемые толчками и тычками, протискивались прочь со своими кастрюлями, а неудачливые галдели вокруг ларька и обвиняли ларечника в том, что дает по блату, что прячет под прилавком. Раздался новый крик. Две толстухи — одна с распущенными волосами — вцепились в кастрюльку и тянули в разные стороны. Обе дернули, ручка оторвалась. Уинстон наблюдал с отвращением. Однако какая же устрашающая сила прозвучала в крике всего двухсот или трехсот голосов! Ну почему они никогда не крикнут так из-за чего-нибудь стоящего!

	Он написа:
	Он написал:

	Док не постану свесни, неће се никад побунити, а док се не побуне, неће моћи да постану свесни.
	Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными не станут, пока не взбунтуются.

	Ова реченица, помисли он, као да је преписана из неког партијског уџбеника. Разуме се, Партија је тврдила да је ослободила проле ропства. Пре Револуције су их капиталисти бесрамно израбљивали, гладовали су, били бичевани, жене присиљаване да раде у рудницима (жене су у ствари још увек радиле у рудницима), шестогодишња деца продавана да раде у фабрикама. Но у исто време, држећи се принципа двомисли, Партија је учила да су проли по природи нижа бића која се применом неколико једноставних правила морају држати у покорности, као животиње. У ствари се о пролима знало веома мало. Није било ни потребно знати много. Све док су радили и размножавали се, остале њихове активности су биле неважне. Остављени самима себи, као стока пуштена на аргентинске равнице, они су се били вратили начину живота који као да им је био урођен, као да је преостао од искони. Рађали су се, расли на улици, у дванаестој години почињали да раде, пролазили кроз кратак процват лепоте и сексуалне жеље, венчавали се у двадесетој, постајали средовечни у тридесетој, умирали најчешће у шездесетој. Тежак физички рад, брига о кући и деци, ситне свађе са суседима, филмови, фудбал, пиво и, изнад свега, коцка, испуњавали су њихов духовни хоризонт. Држати их под контролом није било тешко. Међу њима се увек кретало неколико агената Полиције мисли, ширећи лажне гласине и ликвидирајући оно мало појединаца за које се сматрало да могу постати опасни; али није било ни покушаја да се задоје идеологијом Партије. Није било пожељно да проли имајо чврсте политичке погледе. Од њих се тражио једино известан примитивни патриотизам на који се могло ослонити кад год би затребало приволети их на дуже радно време или смањена следовања. Чак и кад су постајали незадовољни, као што се који пут дешавало, њихово незадовољство није водило никуда јер су га, немајући општих представа, могли усред средити само на ситне појединачне трзавице. Већа зла по правилу нису примећивали. Знатна већина прола чак није ни имала телекран у кући. Чак се и обична полиција ретко мешала у њихове послове. У Лондону је било невероватно много криминала; постојао је цео један подземни свет лопова, разбојника, проститутки, продаваца дрога и варалица свих врста; но све је то било неважно јер се дешавало само међу пролима. У питањима морала било им је дозвољено да се држе обичаја својих предака. Сексуални пуританизам Партије није им био наметан. Промискуитет се није кажњавао, развод је био допуштен. Што се тога тиче, била би дозвољена и религија да су проли показали било какав знак потребе или жеље за њом. Били су испод сваке сумње. Као што је говорила партијска парола: “Проли и животиње су слободни.”
	Прямо как из партийного учебника фраза, подумал он. Партия, конечно, утверждала, что освободила пролов от цепей. До революции их страшно угнетали капиталисты, морили голодом и пороли, женщин заставляли работать в шахтах (между прочим, они там работают до сих пор), детей в шесть лет продавали на фабрики. Но одновременно, в соответствии с принципом двоемыслия, партия учила, что пролы по своей природе низшие существа, их, как животных, надо держать в повиновении, руководствуясь несколькими простыми правилами. В сущности, о пролах знали очень мало. Много и незачем знать. Лишь бы трудились и размножались — а там пусть делают что хотят. Предоставленные сами себе, как скот на равнинах Аргентины, они всегда возвращались к тому образу жизни, который для них естествен, — шли по стопам предков. Они рождаются, растут в грязи, в двенадцать лет начинают работать, переживают короткий период физического расцвета и сексуальности, в двадцать лет женятся, в тридцать уже немолоды, к шестидесяти обычно умирают. Тяжелый физический труд, заботы о доме и детях, мелкие свары с соседями, кино, футбол, пиво и, главное, азартные игры — вот и все, что вмещается в их кругозор. Управлять ими несложно Среди них всегда вращаются агенты полиции мыслей — выявляют и устраняют тех, кто мог бы стать опасным; но приобщить их к партийной идеологии не стремятся. Считается нежелательным, чтобы пролы испытывали большой интерес к политике. От них требуется лишь примитивный патриотизм — чтобы взывать к нему. когда идет речь об удлинении рабочего дня или о сокращении пайков. А если и овладевает ими недовольство — такое тоже бывало, — это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсутствия общих идей обращено оно только против мелких конкретных неприятностей. Большие беды неизменно ускользали от их внимания. У огромного большинства пролов нет даже телекранов в квартирах. Обычная полиция занимается ими очень мало. В Лондоне существует громадная преступность, целое государство в государстве: воры, бандиты, проститутки, торговцы наркотиками, вымогатели всех мастей; но, поскольку она замыкается в среде пролов, внимания на нее не обращают. Во всех моральных вопросах им позволено следовать обычаям предков. Партийное сексуальное пуританство на пролов не распространялось. За разврат их не преследуют, разводы разрешены. Собственно говоря, и религия была бы разрешена, если бы пролы проявили к ней склонность. Пролы ниже подозрений. Как гласит партийный лозунг: «Пролы и животные свободны».

	Винстон пође руком наниже и опрезно се почеша по отеченој вени. Била га је поново засврбела. Оно на шта се човек редовно враћао била је немогућност да се сазна какав је заиста био живот пре Револуције. Он извади из фиоке уџбеник историје за децу, који је био узајмио од господе Парсонс, и поче одатле да преписује један пасус у свој дневник:
	Уинстон тихонько почесал варикозную язву. Опять начался зуд. Волей-неволей всегда возвращаешься к одному вопросу: какова все-таки была жизнь до революции? Он вынул из стола школьный учебник истории, одолженный у миссис Парсонс, и стал переписывать в дневник.

	У прошлости, пре наше славне Револуције, Лондон није био овај лепи град који данас познајемо. Он је тада био мрачно, прљаво, бедно место где готово нико није имао довољно да једе и где је стотине хиљада сиромашних људи живело без обуће на ногама, па чак без крова над главом. Деца ваших година морала су да раде дванаест часова дневно за свирепе господаре који су их тукли бичевима ако нису радила довољно брзо и хранили их само мрвама устајалог хлеба и водом. Али усред ове страшне беде постојало је само неколико великих и лепих кућа где су живели богаташи који су имали и по тридесет слугу. Богаташи су се звали капиталисти. То су били дебели, ружни људи злобних лица, као овај насликан на следећој страни. На слици се види да је одевен у дуг црн капут који се звао фрак, и сјајан шешир необичног изгледа, налик на сулундар, који се звао цилиндар. То је била униформа капиталиста, и нико је други није смео носити. Капиталисти су поседовали све на свету, а сви остали су били њихове слуге. Они су поседовали сву земљу, све куће, све фабрике, сав новац. Ако их неко није слушао, они су га могли бацити у затвор или му одузети посао те би умро од глади. Кад би говорио са капиталистом, обичан човек је морао да се улагује и клања пред њим, да скида капу и да му се обраћа са “господине”. Поглавар свих капиталиста звао се краљ. Он...
	В прежнее время, до славной Революции, Лондон не был тем прекрасным городом, каким мы его знаем сегодня. Это был темный, грязный, мрачный город, и там почти все жили впроголодь, а сотни и тысячи бедняков ходили разутыми и не имели крыши над головой. Детям, твоим сверстникам, приходилось работать двенадцать часов в день на жестоких хозяев; если они работали медленно, их пороли кнутом, а питались они черствыми корками и водой. Но среди этой ужасной нищеты стояли большие красивые дома богачей, которым прислуживали иногда до тридцати слуг. Богачи назывались капиталистами. Это были толстые уродливые люди со злыми лицами — наподобие того, что изображен на следующей странице. Как видишь, на нем длинный черный пиджак, который назывался фраком, и странная шелковая шляпа в форме печной трубы — так называемый цилиндр. Это была форменная одежда капиталистов, и больше никто не смел ее носить. Капиталистам принадлежало все на свете, а остальные люди были их рабами. Им принадлежали вся земля, все дома, все фабрики и все деньги. Того, кто их ослушался, бросали в тюрьму или же выгоняли с работы, чтобы уморить голодом. Когда простой человек разговаривал с капиталистом, он должен был пресмыкаться, кланяться, снимать шапку и называть его «сэр». Самый главный капиталист именовался королем и...

	Али Винстон је већ знао шта даље стоји у каталогу. Бискупи у таларима, судије у хермелинским огртачима, срамни стуб, акције, млин који покрећу робови, “мачка са девет репова”, градоначелников банкет, и обичај да се папа целива у прст на нози. Затим нешто звано jus primae noctis, о чему вероватно дечји уџебници не говоре. То је био закон по коме је сваки капиталиста имао право да спава са сваком женом запосленом у овој или оној његовој фабрици.
	Он знал этот список назубок. Будут епископы с батистовыми рукавами, судьи в мантиях, отороченных горностаев, позорный столб, колодки, топчак, девятихвостая плеть, банкет у лорд-мэра, обычай целовать туфлю у папы. Было еще так называемое право первой ночи, но в детском учебнике оно, наверно, не упомянуто. По этому закону капиталист имел право спать с любой работницей своей фабрики.

	Како сазнати колико је од свега тога лаж? Можда и јесте истина да обичан човек сада живи боље него пре Револуције. Једино сведочанство насупрот тој тврдњи био је неми протест у костима, инстинктивно осећање да су услови под којима се живи неиздржљиви и да су некад морали бити друкчији. У глави му сину да истинска карактеристика савременог живота није свирепост и несигурност, но иедноставно голотиња, запарложеност, равнодушност. Живот, ако би се човек осврнуо око себе, није имао сличности не само са лажима које су куљале с телекрана него ни са идеалима које је Партија тежила да достигне. Велике области тог живота, чак и за чланове Партије, биле су неутралне и неполитичке: отаљавати мучне послове, борити се за место у подземној железници, крпити чарапе, искамчити таблету сахарина, сачувати половину цигарете. Идеал који је Партија себи поставила био је нешто огромно, стравично и сјајно — свет бетона и челика, чудовишних машина и застрашујућих оружја — народ ратника и фанатика маршира у савршеном јединству а сви мисле исте мисли, извикују исте пароле, непрекидно, раде, боре се, тријумфују, прогоне — триста милиона људи, и сви са истим лицем. Стварност су били расточени, запарложени градови где су се недохрањени људи вукли горе-доле у ципелама које пропуштају, у покрпљеним кућама из деветнаестог века које су увек смрделе на купус и покварене клозете. Приказа му се слика Лондона, огромног и рушевног, града милиона кантиза Ђубре; у њу је била уплетена и слика госпође Парсонс, жене изборана лица и раскуштране косе која беспомоћно петија око запушене цеви на судоперу.
	Как узнать, сколько тут лжи? Может быть, и вправду средний человек живет сейчас лучше, чем до революции. Единственное свидетельство против — безмолвный протест у тебя в потрохах, инстинктивное ощущение, что условия твоей жизни невыносимы, что некогда они наверное были другими. Ему пришло в голову, что самое характерное в нынешней жизни — не жестокость ее и не шаткость, а просто убожество, тусклость, апатия. Оглянешься вокруг — и не увидишь ничего похожего ни на ложь, льющуюся из телекранов, ни на те идеалы, к которым стремятся партия. Даже у партийца бoльшая часть жизни проходит вне политики: корпишь на нудной службе, бьешься за место в вагоне метро, штопаешь дырявый носок, клянчишь сахариновую таблетку, заканчиваешь окурок. Партийный идеал — это нечто исполинское, грозное, сверкающее: мир стали и бетона, чудовищных машин и жуткого оружия, страна воинов и фанатиков, которые шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат один лозунг, неустанно трудятся сражаются, торжествуют, карают — триста миллионов человек — и все на одно лицо. В жизни же — города-трущобы, где снуют несытые люди в худых башмаках, ветхие дома девятнадцатого века, где всегда пахнет капустой и нужником. Перед ним возникло видение Лондона — громадный город развалин, город миллиона мусорных ящиков, — и на него наложился образ миссис Парсонс, женщины с морщинистым лицом и жидкими волосами, безнадежно ковыряющей засоренную канализационную трубу.

	Винстон поново почеша зглоб на нози. Дању и ноћу, телекран је тукао по ушима статистичким подацима који су доказивали да људи данас имају више хране, више одеће, боље куће, бољу разоноду — да живе дуже, да имају краће радно време, да су већи, здравији, јачи, срећнији, интелигентнији, образованији него људи који су живели пре педесет година. Од тога се ниједна реч није могла ни побити ни доказати. Партија је, на пример, тврдила да је 40 одсто прола писмено, у поређењу са свега 15 одсто пре Револуције. Партија је тврдила да је стопа смртности код деце свега сто шездесет на хиљаду, а да је пре Револуције износила три стотине — и тако даље, и тако даље. То је личило на решавање проблема са две непознате, при чему је дата само једна једначина. Било је лако могуће да је дословно свака реч у уџбеницима историје, чак и оно што се прихватало без питања, чиста фантазија. Закони као што су jus primae noctis, бића као што су капиталисти и делови одеће као што је цилиндар могли су и не постојати; он није имао начина да то утврди.
	Он опять почесал лодыжку. День и ночь телекраны хлещут тебя по ушам статистикой, доказывают, что у людей сегодня больше еды, больше одежды, лучше дома, веселее развлечения, что они живут дольше, работают меньше и сами стали крупнее, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, просвещеннее, чем пятьдесят лет назад. Ни слова тут нельзя доказать и нельзя опровергнуть. Партия, например, утверждает, что грамотны сегодня сорок процентов взрослых пролов, а до революции грамотных было только пятнадцать процентов. Партия утверждает, что детская смертность сегодня — всего сто шестьдесят на тысячу, а до революции была — триста... и так далее. Это что-то вроде одного уравнения с двумя неизвестными. Очень может быть, что буквально каждое слово в исторических книжках — даже те, которые принимаешь как самоочевидные, — чистый вымысел. Кто его знает, может, и не было никогда такого закона, как право первой ночи, или такой твари, как капиталист, или такого головного убора, как цилиндр.

	Све се топило и маглило. Прошлост је била избрисана, чин брисања заборављен, и лаж је постала истина. Он је само једном у животу поседовао — и то после догађаја, то је било важно — конкретан, непобитан доказ о једном чину фалсификата. Држао га је у руци целих тридесет секунди. То се десило негде 1973 — било како било, негде у време кад су се он и Кетрин растали. Но онај датум који је важан у целој ствари претходио је томе којих седам или осам година.
	Все расплывается в тумане. Прошлое подчищено, подчистка забыта, ложь стала правдой. Лишь однажды в жизни он располагал — после событий, вот что важно — ясным и недвусмысленным доказательством того, что совершена подделка. Он держал его в руках целых полминуты. Было это, кажется, в 1973 году... словом, в то время, когда он расстался с Кэтрин. Но речь шла о событиях семи- или восьмилетней давности.

	Почетак приче је у ствари падао у средину шездесетих година, у период великих чистки у којима су првобитни води Револуције били ликвидирани једном заувек. У 1970. од свих њих остао је једино Велики Брат. Сви остали су дотле већ били раскринкани као издајници и контрареволуционари. Голдштајн је био у бекству и крио се незнано где; што се тиче осталих, неколицина је просто нестала, док је већина била погубљена после спектакуларних процеса на којима су признали све своје злочине. Међу онима који су најдуже остали у животу била су тројица вођа по имену Џонс, Аронсон и Ратерфорд. Они су били ухапшени по свему судећи 1965. године. Као што се често дешавало, прво су нестали, и годину дана или нешто дуже није се знало јесу ли живи или не, а затим наједном изведени пред јавност да оптуже сами себе на уобичајени начин. Признали су шпијунирање у корист непријатеља (непријатељ је и тада била Евроазија), проневеру државних средстава, убиство разних партијских функционера, интриге против Великог Брата које су датирале из времена много пре Револуције и саботаже које су проузроковале смрт стотина хиљада људи. Пошто су то признали, били су помиловани, враћени у Партију и постављени на положаје који су у ствари били синекуре, али су изгледали као важне функције. Сва тројица су у Тајмсу објавила дуге, покајничке чланке у којима су анализирали разлоге за своју издају и обећавали да ће се поправити.
	Началась эта история в середине шестидесятых годов, в период больших чисток, когда были поголовно истреблены подлинные вожди революции. К 1970 году в живых не осталось ни одного, кроме Старшего Брата. Всех разоблачили как предателей и контрреволюционеров. Голдстейн сбежал и скрывался неведомо где, кто-то просто исчез, большинство же после шумных процессов, где все признались в своих преступлениях, было казнено. Среди последних, кого постигла эта участь, были трое: Джонс, Аронсон и Резерфорд. Их взяли году в шестьдесят пятом. По обыкновению, они исчезли на год или год с лишним, и никто не знал, живы они или нет; но потом их вдруг извлекли дабы они, как принято, изобличили себя сами. Они признались в сношениях с врагом (тогда врагом тоже была Евразия), в растрате общественных фондов, в убийстве преданных партийцев, в подкопах под руководство Старшего Брата, которыми они занялись еще задолго до революции, во вредительских актах, стоивших жизни сотням тысяч людей. Признались, были помилованы, восстановлены в партии и получили посты, по названию важные, а по сути — синекуры. Все трое выступили с длинными покаянными статьями в «Таймс», где рассматривали корни своей измены и обещали искупить вину.

	Неко време пошто су били пуштени на слободу, Винстон их је сву тројицу видео у кафани Под кестеном. Сећао се страве и опчињености коју је осећао посматрајући их крајичком ока. Они су били много старији од њега, остаци једног давног света, готово последње велике фигуре преостале из херојских раних дана Партије. Из њих је још увек, једва приметно, избијала чар илегалне и борбе и грађанског рата. Винстон је имао осећање, мада су чињенице и датуми већ у то доба почели да се замагљују, да је за њих чуо годинама пре Великог Брата. Но они су сад били и ван закона, непријатељи, недодирљиви, неопозиво осудени на коначан нестанак за годину или две. Ко би једном пао шака Полицији мисли на крају се никад не би извукао. Они су били лешеви који чекају да буду поново послати у гроб.
	После их освобождения Уинстон действительно видел всю троицу в кафе «Под каштаном». Он наблюдал за ними исподтишка, с ужасом и не мог оторвать глаз. Они были гораздо старше его — реликты древнего мира, наверное, последние крупные фигуры, оставшиеся от ранних героических дней партии. Славный дух подпольной борьбы и гражданской войны все еще витал над ними. У него было ощущение — хотя факты и даты уже порядком расплылись, — что их имена он услышал на несколько лет раньше, чем имя Старшего Брата. Но они были вне закона — враги, парии, обреченные исчезнуть в течение ближайшего года или двух. Тем, кто раз побывал в руках у полиции мыслей, уже не было спасения. Они трупы — и только ждут, когда их отправят на кладбище.

	Сви столови око њиховог били су празни. Није било паметно чак ни бити виден у близини таквих људи. Они су седели у тишини над чаша ма џина зачињеног каранфилићем, што је био специјалитет кафане. Од све тројице, Винстона је највише импресионирао Ратерфорд. Он је некад био чувени карикатуриста, чије су бруталне карикатуре доприносиле потпаљивању јавног мнења пре и за време Револуције. Чак су се и сада у Тајмсу појављивале, у дугим размацима, његове карикатуре. Оне су сад биле само имитација његовог ранијег стила, чудновато беживотне и неубедљиве. Увек су у питању биле старе теме, подгрејане за нову прилику — сиромашне стамбене четврти, изгладнела деца, уличне борбе, капиталисти у цилиндрима — капиталисти су се изгледа чак и на барикадама држали својих цилиндара — бескрајан, безнадежан напор за враћањем у прошлост. Он је био огромног раста, са гривом масне седе косе, бухавим лицем и дебелим, црначким уснама. У своје време је морао бити изванредно снажан; сад је његово огромно тело било опуштено, повијено, подбуло, расклимано на све стране. Чинило се да се на очиглед слама, као планина која се распада.
	За столиками вокруг них не было ни души. Неразумно даже показываться поблизости от таких людей. Они молча сидели за стаканами джина, сдобренного гвоздикой, — фирменным напитком этого кафе. Наибольшее впечатление на Уинстона произвел Резерфорд. Некогда знаменитый карикатурист, он своими злыми рисунками немало способствовал разжиганию общественных страстей в период революций. Его карикатуры и теперь изредка появлялись в «Таймс». Это было всего лишь подражание его прежней манере, на редкость безжизненное и неубедительное. Перепевы старинных тем: трущобы, хижины, голодные дети, уличные бои, капиталисты в цилиндрах — кажется, даже на баррикадах они не желали расстаться с цилиндрами, — бесконечные и безнадежные попытки вернуться в прошлое. Он был громаден и уродлив — грива сальных седых волос, лицо в морщинах и припухлостях, выпяченные губы. Когда-то он, должно быть, отличался неимоверной силой, теперь же его большое тело местами разбухло, обвисло, осело, местами усохло. Он будто распадался на глазах — осыпающаяся гора.

	Било је петнаест часова; самотно доба дана. Винстон се више није сећао како се у то доба задесио у кафани. Она је била готово празна. Из телекрана се цедила музика металног звука. Њих тројица су седели у свом углу скоро непокретно, не говорећи ни речи. Непозван, келнер им донесе нову туру џина. На столу поред њих била је шаховска табла; фигуре су биле намештене, али нико није почињао игру. А затим се, за којих пола минута, нешто деси са телекранима. Мелодија коју су свирали промени се; промени се чак и тон: у њему се појави — али то је било тешко описати. Била се појавила једна чудна, шкрипава, реска, подругљива, нота; Винстон ју је у себи називао жутом нотом. А онда на телекрану запева неки глас:
	Было 15 часов, время затишья. Уинстон уже не помнил, как его туда занесло в такой час. Кафе почти опустело. Из телекранов точилась бодрая музыка. Трое сидели в своем углу молча и почти неподвижно. Официант, не дожидаясь их просьбы, принес еще по стакану джина. На их столе лежала шахматная доска с расставленными фигурами, но никто не играл. Вдруг с телекранами что-то произошло — и продолжалось это с полминуты. Сменилась мелодия, и сменилось настроение музыки. Вторглось что-то другое... трудно объяснить что. Странный, надтреснутый, визгливый, глумливый тон — Уинстон назвал его про себя желтым тоном. Потом голос запел:

	Под кестеном сенке дуге
Продадосмо једно друго,
Једно друго без капаре
Продадосмо за две паре.
	Под развесистым каштаном
Продали средь бела дня — Я тебя, а ты меня.
Под развесистым каштаном
Мы лежим средь бела дня — Справа ты, а слева я.[ 
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	Њих тројица се и не помакоше. Но кад је још једном бацио поглед на Ратерфордово ружно лице, Винстон виде да су му очи пуне суза. И први пут примети, с неком унутрашњом дрхтавицом, не знајући чак ни због чега је уздрхтао, да је и Аронсону и Ратерфорду нос био сломљен.
	Трое не пошевелились. Но когда Уинстон снова взглянул на разрушенное лицо Резерфорда, оказалось, что в глазах у него стоят слезы. И только теперь Уинстон заметил, с внутренним содроганием — не понимая еще, почему содрогнулся, — что и у Аронсона и у Резерфорда перебитые носы.

	Нешто касније сва тројица су били поново ухапшени. Испоставило се да су од самог тренутка кад су први пут пуштени почели ковати нове завере. На другом процесу поново су признали све старе злочине, и још цео списак нових. После тога су били погубљени, а њихова судбина забележена у историјат Партије као опомена будућим генерацијама. Неких пет година после тога, 1973, Винстон је развијао свежањ докумената који му је управо био пао из пнеуматичне цеви на сто и наишао на комад папира који је очигледно био убачен међу остале па заборављен. У тренутку кад га је поравнао, он схвати његов значај. То је била половина једне стране Тајмса старог неких десет година — горња половина стране, на којој се налазио датум — на којој је била фотографија групе делегата на неком партијском конгресу у Њујорку. У средини групе стајали су Џонс, Аронсон и Ратерфорд. Грешке није могло бити; у сваком случају, у легенди испод фотографије била су њихова имена.
	Чуть позже всех троих опять арестовали. Выяснилось, что сразу же после освобождения они вступили в новые заговоры. На втором процессе они вновь сознались во всех прежних преступлениях и во множестве новых. Их казнили, а дело их в назидание потомкам увековечили в истории партии. Лет через пять после этого, в 1973-м, разворачивая материалы, только что выпавшие на стол из пневматической трубы, Уинстон обнаружил случайный обрывок бумаги. Значение обрывка он понял сразу, как только расправил его на столе. Это была половина страницы, вырванная из «Таймс» примерно десятилетней давности, — верхняя половина, так что число там стояло, — и на ней фотография участников какого-то партийного торжества в Нью-Йорке. В центре группы выделялись Джонс, Аронсон и Резерфорд. Не узнать их было нельзя, да и фамилии их значились в подписи под фотографией.

	Значај фотографије био је у томе што су на оба процеса сва тројица признала да су тог дана били на евроазијском тлу. Били су одлетели, са неког тајног аеродрома у Канади, на место састанка које је било негде у Сибиру и састали се са члановима генералштаба евроазијске армије, којима су одали важне војне тајне. Винстону се тај датум задржао у сећању, јер је тог дана био Ивањдан; но цела та прича свакако је била забележена на безброј места. Закључити се могло само једно: сва признања су била лаж.
	А на обоих процессах все трое показали, что в тот день они находились на территории Евразии. С тайного аэродрома в Канаде их доставили куда-то в Сибирь на встречу с работниками Евразийского генштаба, которому они выдавали важные военные тайны. Дата засела в памяти Уинстона, потому что это был Иванов день: впрочем, это дело наверняка описано повсюду. Вывод возможен только один: их признания были ложью.

	Разуме се, тако нешто није само за себе представљало неко откриће. Винстон чак ни у то време није веровао да су људи ликвидирани у чисткама заиста починили све злочине за које су били оптужени. Али фотографија је представљала конкретан доказ, она је била део укинуте прошлости, као фосил који, пронађен у непредвиђеном слоју, обара геолошку теорију. Она је била довољна да разбије Партију у атоме, кад би се само некако могла објавити и њено значење разгласити.
	Конечно, не бог весть какое открытие. Уже тогда Уинстон не допускал мысли, что люди, уничтоженные во время чисток, в самом деле преступники. Но тут было точное доказательство, обломок отмененного прошлого: так одна ископаемая кость, найденная не в том слое отложений, разрушает целую геологическую теорию. Если бы этот факт можно было обнародовать, разъяснить его значение, он один разбил бы партию вдребезги.

	Наставио је рад и не заставши. Чим је видео шта је на фотографији и какво јој је значење, покрио је листом папира. Она се на срећу, кад ју је одвио, са телекрана видела наопачке.
	Уинстон сразу взялся за работу. Увидев фотографию и поняв, чтo она означает, он прикрыл ее другим листом. К счастью, телекрану она была видна вверх ногами.

	Затим је ставио блок за белешке на колено и гурнуо столицу уназад, да би се што је могуће више одмакао од телекрана. Не показивати ништа на лицу није било тешко; с извесним напором могло се контролисати чак и дисање, али куцање срца се није могло регулисати, а телекран је био таман довољно осетљив да ухвати откуцаје. Пустио је да прође, како је оценио, десет минута, цело време мучен страхом да ће га нека случајност — на пример, дашак промаје преко стола — одати. Затим је, фотографију, не откривајући је, убацио у рупу за памћење, заједно са још неким непотребним папирима. Она се тамо за непун минут претворила у пепео.
	Он положил блокнот на колено и отодвинулся со стулом подальше от телекрана. Сделать непроницаемое лицо легко, даже дышать можно ровно, если постараться, но вот с сердцебиением не сладишь, а телекран — штука чувствительная, подметит. Он выждал, по своим расчетам, десять минут, все время мучаясь страхом, что его выдаст какая-нибудь случайность — например, внезапный сквозняк смахнет бумагу. Затем, уже не открывая фотографию, он сунул ее вместе с ненужными листками в гнездо памяти. И через минуту она, наверное, превратилась в пепел.

	То се десило пре десет-једанаест година. Данас би вероватно ту фотографију сачувао. Чудио се што му се чини да то што ју је држао у руци нешто мења ствар чак и сад кад су и фотографија и снимљени догађај били само сећање. Је ли моћ Партије над прошлошћу слабија, упита се он, зато што је један доказ који више не постоји некад постојао?
	Это было десять-одиннадцать лет назад. Сегодня он эту фотографию скорее бы всего сохранил. Любопытно: хотя и фотография и отраженный на ней факт были всего лишь воспоминанием, само то, что он когда-то держал ее в руках, влияло на него до сих пор. Неужели, спросил он себя, власть партии над прошлым ослабла оттого, что уже не существующее мелкое свидетельство когда-то существовало?

	Но та фотографија, чак и кад би је било могуће ускрснути из пепела, данас више не би представљала никакав доказ. У време кад ју је пронашао, Океанија више није била у рату са Евроазијом, тако да је Истазија била та којој су она три мртва човека издала своју земљу. Касније је било нових оптужби — две, три, више се није сећао колико. Лако је могуће било да су признања била прерађивана и прерађивана све док првобитни датуми и чињенице нису изгубили сваки значај. Прошлост није само једанпут мењана него непрестано. Највише га је мучило, на неки кошмаран начин, то што никад није јасно схватио чему тај огромни систем обмане. Непосредне предности које да је фалсификовање прошлости биле су очигледне, али крајњи мотив је био недокучив. Он поново узе перо и написа:
	А сегодня, если бы удалось воскресить фотографию, она, вероятно, и уликой не была бы. Ведь когда он увидел ее, Океания уже не воевала с Евразией и трое покойных должны были бы продавать родину агентам Остазии. А с той поры произошли еще повороты — два, три, он не помнил сколько. Наверное, признания покойных переписывались и переписывались, так что первоначальные факты и даты совсем уже ничего не значат. Прошлое не просто меняется, оно меняется непрерывно. Самым же кошмарным для него было то, что он никогда не понимал отчетливо, какую цель преследует это грандиозное надувательство. Сиюминутные выгоды от подделки прошлого очевидны, но конечная ее цель — загадка. Он снова взял ручку и написал:

	Јасно ми је КАКО; није ми јасно ЗАШТО.
	Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.

	Запита се, као што се много пута пре тога питао, да није он сам луд. Можда бити луд значи само бити у мањини која се састоји од само једног човека. Некад је знак лудила било веровање да се земља окреће око сунца; данас је то веровање да је прошлост неизмењива. Можда је он једини који то верује; ако је једини, онда је луд. Но помисао да је луд није га много узнемиравала; ужасно је било то што је исто тако могао и не бити у праву.
	Он задумался, как задумывался уже не раз, а не сумасшедший ли он сам. Может быть, сумасшедший тот, кто в меньшинстве, в единственном числе. Когда-то безумием было думать, что Земля вращается вокруг Солнца; сегодня — что прошлое неизменяемо. Возможно, он один придерживается этого убеждения, а раз один, значит — сумасшедший. Но мысль, что он сумасшедший, не очень его тревожила: ужасно, если он вдобавок ошибается.

	Он узе у руке уџбеник историје и погледа слику Великог Брата која је заузимала целу прву страну. Хипнотичке очи загледаше се у његове. Људи су живели цео живот под притиском неке огромне силе — нечега што продире у унутрашњост лобање, туче по мозгу, страхом истерује веровања, наводи човека малтене да пориче сведочанство својих чула. На крају ће Партија објавити да су два и два пет. Било је неизбежно да пре или после изнесе ту тврдњу: то је захтевала логика њеног положаја. Њена филозофија је прећутно порицала не само вредност искуства него и само постојање спољне стварности. Здрав разум био је јерес над јересима. Међутим, није поражавало то што се за друкчије мишљење кажњавало смрћу; поражавала је помисао да је Партија можда ипак у праву. Јер, најзад, откуд знамо да су два и два заиста четири? Или да Земљина тежа заиста дејствује? Или да је прошлост неизменљива? Ако и прошлост и спољни свет постоје само у свести а свест је подложна контроли — шта онда?
	Он взял детскую книжку по истории и посмотрел на фронтиспис с портретом Старшего Брата. Его встретил гипнотический взгляд. Словно какая-то исполинская сила давила на тебя — проникала в череп, трамбовала мозг, страхом вышибала из тебя твои убеждения, принуждала не верить собственным органам чувств. В конце концов партия объявит, что дважды два — пять, и придется в это верить. Рано или поздно она издаст такой указ, к этому неизбежно ведет логика ее власти. Ее философия молчаливо отрицает не только верность твоих восприятии, но и само существование внешнего мира. Ересь из ересей — здравый смысл. И ужасно не то, что тебя убьют за противоположное мнение, а то, что они, может быть, правы. В самом деле, откуда мы знаем, что дважды два — четыре? Или что существует сила тяжести? Или что прошлое нельзя изменить? Если и прошлое и внешний мир существуют только в сознании, а сознанием можно управлять — тогда что?

	Не! Храброст му скочи сама од себе. Пред очи му изиђе, недозвано никаквом непосредном асоцијацијом, О'Брајеново лице. Био је сигурнији него икад да је О'Брајен на његовој страни. Дневник је био за О'Брајена — упућен О'Брајену; као бескрајно писмо које нико неће прочитати, али које је адресирано на једну одређену особу и из те чињенице добија своју боју.
	Нет! Он ощутил неожиданный прилив мужества. Непонятно, по какой ассоциации в уме возникло лицо О'Брайена. Теперь он еще тверже знал, что О'Брайен на его стороне. Он пишет дневник для О'Брайена — О'Брайену; никто не прочтет его бесконечного письма, но предназначено оно определенному человеку и этим окрашено.

	Партија налаже да се сведочанство очију и ушију мора одбацити. То је њена коначна, најсуштинскија наредба. Винстону се срце стеже од помисли на огромну силу подигнуту на њега, на лакоћу с којом би га сваки партијски интелектуалац победио у дебати, на суптилне аргументе које он не би могао да схвати, а камоли да на њих одговори. А ипак је у праву! Они греше, а у праву је он. Мора се бранити све што је очигледно, што је глупо, што је истинито. Очигледне истине су истините, тога се придржавај! Стварни свет постоји, његови се закони не мењају. Камење је тврдо, вода је мокра, предмети који нису подупрти падају према средишту земље. С осећањем да се обраћа О'Брајену, и, у исто време, да износи важан аксиом, он написа:
	Партия велела тебе не верить своим глазам и ушам. И это ее окончательный, самый важный приказ. Сердце у него упало при мысли о том, какая огромная сила выстроилась против него, с какой легкостью собьет его в споре любой партийный идеолог — хитрыми доводами, которых он не то что опровергнуть — понять не сможет. И однако он прав! Они не правы, а прав он. Очевидное, азбучное, верное надо защищать. Прописная истина истинна — и стой на этом! Прочно существует мир, его законы не меняются. Камни — твердые, вода — мокрая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру Земли. С ощущением, что он говорит это О'Брайену и выдвигает важную аксиому, Уинстон написал:

	Слобода, то је слобода рећи да су два и два четири. Ако је то дато, све остало долази само по себи. 
	Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует.
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	Однекуд, са дна неког пролаза, на улицу доплови мирис кафе која се пржи — праве кафе, не кафе Победа. И против своје воље, Винстон застаде. За секунд-два поново се нађе у полузаборављеном свету свог детињства. Онда се нека врата залупише и ућуткаше мирис као звук.
	Откуда-то из глубины прохода пахнуло жареным кофе — настоящим кофе, не «Победой». Уинстон невольно остановился. Секунды на две он вернулся в полузабытый мир детства. Потом хлопнула дверь и отрубила запах, как звук.

	Био је прешао неколико километара тротоарима; у проширеној вени му је пулсирало. Тоје био већ други пут у три недеље како није провео веће у Центру културе и одмора — непромишљен потез, јер се свачије присуство брижљиво проверавало. У принципу, члан Партије никад није имао слободног времена и није никад био сам осим у кревету. Кад не ради, једе или спава, требало је да учествује у каквој колективној рекреацији; чинити било шта што је одавало склоност ка усамљивању, чак и шетати сам, увек је било помало опасно. У Новоговору је и за то постојала реч: својеживот, што је означавало индивидуализам и ексцентричност. Али те вечери, кад је изишао из Министарства, благи априлски ваздух га беше завео. Небо је било топлије плаво него икад раније те године; дуго, бучно веће у Центру, досадне, заморне игре, предавања, шкрипаво другарство подмазано џином наједном му се учинише неподношљивим. Поводећи се за импулсом, окренуо је леђа аутобуској станици и одлутао у лавиринт Лондона, прво на југ, затим на исток, затим на север, губећи се у непознатим улицама и скоро не хајући у ком правцу иде.
	Он прошел по улицам несколько километров, язва над щиколоткой саднила. Вот уже второй раз за три недели он пропустил вечер в общественном центре — опрометчивый поступок, за посещениями наверняка следят. В принципе у члена партии нет свободного времени, и наедине с собой он бывает только в постели. Предполагается, что, когда он не занят работой, едой и сном, он участвует в общественных развлечениях; все, в чем можно усмотреть любовь к одиночеству, — даже прогулка без спутников — подозрительно. Для этого в новоязе есть слово: саможит — означает индивидуализм и чудачество. Но нынче вечером выйдя из министерства, он соблазнился нежностью апрельского воздуха. Такого мягкого голубого тона в небе он за последний год ни разу не видел, и долгий шумный вечер в общественном центре, скучные, изнурительные игры, лекции, поскрипывающее, хоть и смазанное джином, товарищество — все это показалось ему непереносимым. Поддавшись внезапному порыву, он повернул прочь от автобусной остановки и побрел по лабиринту Лондона, сперва на юг, потом на восток и обратно на север, заплутался на незнакомых улицах и шел уже куда глаза глядят.

	Ако уопште има наде, био је записао у дневник, она је у пролима. Те речи су му се непрестано враћале, констатација мистичне истине и очигледног бесмисла. Налазио се негде у кварту најамних страћара, североисточно од места које се некад звало железничка станица Сент Панкрас. Ишао је калдрмисаном улицом између малих двоспратница олупаних капија које су излазиле право на тротоар и на неки чудан начин подсећале на пацовске рупе. Овде-онде међу коцкама калдрме виделе су се баре прљаве воде. На капије је улазило и излазило, нестајало низ пролазе који су се одвајали с обе стране, и врвело тротоарима зачуђујуће мноштво света — девојке у пуном цвату, са грубо нашминканим устима, младићи који су гањали девојке, дебеле расклиматане жене по којима се видело како ће девојке изгледати кроз десет година, старци који су се вукли на искривљеним ногама, и дроњава босонога деца која су се играла у барама и растурала на љутите крике својих мајки. Скоро четвртина прозора у тој улици било је разбијено и покрпљено картоном или фумиром. На Винстона скоро нико није обраћао пажњу; само неколико њих посматрало га је с неком уздржљивом радозналошћу. Испред једне капије стајале су и разговарале две чудовишно дебеле жене са рукама црвеним као цигла прекрштеним преко кецеља. Док се приближавао, Винстон ухвати неколико мрвица њиховог разговора.
	«Если есть надежда, — написал он в дневнике, — то она — в пролах». И в голове все время крутилась эта фраза — мистическая истина и очевидная нелепость. Он находился в бурых трущобах, где-то к северо-востоку от того, что было некогда вокзалом Сент-Панкрас. Он шел по булыжной улочке мимо двухэтажных домов с обшарпанными дверями, которые открывались прямо на тротуар и почему-то наводили на мысль о крысиных норах. На булыжнике там и сям стояли грязные лужи. И в темных подъездах и в узких проулках по обе стороны было удивительно много народу — зрелые девушки с грубо намалеванными ртами, парни, гонявшиеся за девушками, толстомясые тетки, при виде которых становилось понятно, во что превратятся эти девушки через десяток лет, согнутые старухи, шаркавшие растоптанными ногами, и оборванные босые дети, которые играли в лужах и бросались врассыпную от материнских окриков. Наверно, каждое четвертое окно было выбито и забрано досками. На Уинстона почти не обращали внимания, но кое-кто провожал его опасливым и любопытным взглядом. Перед дверью, сложив кирпично-красные руки на фартуках, беседовали две необъятные женщины. Уинстон, подходя к ним, услышал обрывки разговора.

	“Јесте, реко' ја њој, све је то, реко', лепо и красно. Ал' да си ти на мом месту, питала би' ја тебе шта би' радила. Лако је, реко', теби да ми солиш памет, ал' да су теби моје бриге, и ти би тако исто.”
	— Да, говорю, это все очень хорошо, говорю. Но на моем месте ты бы сделала то же самое. Легко, говорю, судить — а вот хлебнула бы ты с мое...

	“Јес', вала”, рече друга, “то и јесте оно.”
	— Да-а, — отозвалась другая, — В том-то все и дело.

	Рески гласови се намах прекидоше. Док је пролазио, жене га одмерише у непријатељском ћутању. Но посреди у ствари није било непријатељство: једноставно неки опрез, неко тренутно кочење, као при проласку какве непознате животиње. Плави комбинезон члана Партије у оваквој улици није могао бити свакодневни призор. У ствари, бити виђен на таквом месту није било препоручљиво, сем ако човек није имао одређеног посла. Ако би налетео на патролу, она би га лако могла зауставити. “Друже, молим вас ваша документа. Шта радите у овом крају? У које време сте изишли с посла? Је ли ово ваш уобичајени пут до куће?” — и тако даље, и тако даље. Додуше, ниједно правило није забрањивало повратак кући неуобичајеним путем; али тако нешто је било довољно да човек скрене на себе пажњу Полиције мисли.
	Резкие голоса вдруг смолкли. В молчании женщины окинули его враждебным взглядом. Впрочем, не враждебным даже, скорее настороженным, замерев на миг, как будто мимо проходило неведомое животное, Синий комбинезон партийца не часто мелькал на этих улицах. Показываться в таких местах без дела не стоило. Налетишь на патруль — могут остановить. «Товарищ, ваши документы. Что вы здесь делаете? В котором часу ушли с работы? Вы всегда ходите домой этой дорогой?» — и так далее, и так далее. Разными дорогами ходить домой не запрещалось, но если узнает полиция мыслей, этого достаточно, чтобы тебя взяли на заметку.

	Одједном се цела улица узбуни. Са свих страна се зачуше повици упозорења. Људи су улетали у капије као зечеви. Нешто испред Винстона, нека млада жена искочи из капије, дохвати дете које се играло у бари, зави га у кецељу и поново ускочи у капију, све у једном покрету. У истом тренутку човек у црном оделу набораном као хармоника, који се беше појавио из једног од побочних пролаза, потрча према Винстону, узбуђено показујући на небо.
	Вдруг вся улица пришла в движение. Со всех сторон послышались предостерегающие крики. Люди разбежались по домам, как кролики. Из двери недалеко от Уинстона выскочила молодая женщина, подхватила маленького ребенка, игравшего в луже, накинула на него фартук и метнулась обратно. В тот же миг из переулка появился мужчина в черном костюме, напоминавшем гармонь, подбежал к Уинстону. взволнованно показывая на небо.

	“Лађа!” повика он. “Чувај се, шефе! Ено је горе! Брже лези!”
	— Паровоз! — закричал он. — Смотри, директор! Сейчас по башке! Ложись быстро!

	“Лађом” су због нечега проли називали ракетне бомбе. Винстон се сместа баци потрбушке. Проли су скоро увек били у праву кад су давали ова упозорења. Чинило се да имају неки инстинкт који им је неколико секунди унапред говорио да ракета долази, иако су ракете наводно биле брже од звука. Винстон састави руке над главом. Зачу се тресак од кога се учини да се плочник подиже; по ледима му се просу киша нечега лаког. Кад је устао, виде да је покривен комадићима стакла од најближег прозора.
	Паровозом пролы почему-то прозвали ракету. Уинстон бросился ничком на землю. В таких случаях пролы почти никогда не ошибались. Им будто инстинкт подсказывал за несколько секунд, что подлетает ракета, — считалось ведь, что ракеты летят быстрее звука. Уинстон прикрыл голову руками. Раздался грохот, встряхнувший мостовую; на спину ему дождем посыпался какой-то мусор. Поднявшись, он обнаружил, что весь усыпан осколками оконного стекла.

	Пође даље. Бомба беше срушила групу кућа на двеста метара од њега. У ваздуху је висила црна перјаница дима, а испод ње облак прашине од малтера, у коме се већ око рушевина окупљала гомила. Испред њега је на улици лежала гомилица малтера у чијој се средини видео светлоцрвени поточић. Кад се приближио, виде да ту лежи шака одсечена у зглобу. Сем светлоцрвене ране, рука је била толико побелела да је личила на гипсани одливак.
	Он пошел дальше. Метрах в двухстах ракета снесла несколько домов. В воздухе стоял черный столб дыма. а под ним в туче алебастровой пыли уже собирались вокруг развалин люди. Впереди возвышалась кучка штукатурки, и на ней Уинстон разглядел ярко-красное пятно. Подойдя поближе, он увидел, что это оторванная кисть руки. За исключением кровавого пенька, кисть была совершенно белая, как гипсовый слепок.

	Он је шутну у сливник, а затим, да би избегао гужву, скрете десно у попречну уличицу. После три-четири минута наде се ван области коју је, захватила бомба; прИјави гамизави живот текао је даље као да се ништа није ни десило. Било је скоро двадесет часова, и продавнице пића за проле (“крчме”, како су их звали) биле су дупке пуне. Кроз њихова умазана врата која су се непрекидно отварала и затварала, продирао је задах мокраће, струготине и киселог пива. У углу који је чинила избачена фасада једне куће три човека су стајала збијени један уз другог; средњи је држао у руци савијене новине, које су остала двојица проучавала преко његовог рамена. Још пре но што се довољно приближио да им разазна израз лица, Винстон је у свакој црти њихових тела јасно видео дубоку занесеност. Очигледно су читали неку озбиљну вест. Кад је стигао на неколико корака од њих, групица се одједном растури а два човека се почеше жестоко препирати. За тренутак се чак чинило да тек што се нису потукли.
	Он сбросил ее ногой в водосток, а потом, чтобы обойти толпу, свернул направо в переулок. Минуты через три-четыре он вышел из зоны взрыва, и здесь улица жила своей убогой муравьиной жизнью как ни в чем не бывало. Время шло к двадцати часам, питейные лавки пролов ломились от посетителей. Их грязные двери беспрерывно раскрывались, обдавая улицу запахами мочи, опилок и кислого пива. В углу возле выступающего дома вплотную друг к другу стояли трое мужчин: средний держал сложенную газету, а двое заглядывали через его плечо. Издали Уинстон не мог различить выражения их лиц, но их позы выдавали увлеченность. Видимо, они читали какое-то важное сообщение. Когда до них оставалось несколько шагов, группа вдруг разделилась, и двое вступили в яростную перебранку. Казалось, она вот-вот перейдет в драку.

	“Ама слушај кад ти лепо говорим! Кад ти кажем, има више од четрн'ес' месеци како није изишла седмица!”
	— Да ты слушай, балда, что тебе говорят! С семеркой на конце ни один номер не выиграл за четырнадцать месяцев.

	“Јес', ђавола није!”
	— А я говорю, выиграл!

	“Није, бре! Ја кући чувам све резултате од последње две године, све имам записано. Чим које вучење, ја запишем; као сат. И, кад ти кажем, има више од четрн'ес' месеци...”
	— А я говорю, нет. У меня дома все выписаны за два года. Записываю, как часы. Я тебе говорю, ни один с семеркой...

	“Е баш је изишла! И број ћу да ти кажем. Четристо седам, завршавао се на четристо седам. То ти је било у фебруару месецу — друга недеља у фебруару.”
	— Нет, выигрывала семерка! Да я почти весь номер назову. Кончался на четыреста семь. В феврале, вторая неделя февраля.

	“Ево ти га што је било у фебруару! Све ја то кући имам записано, црно на бело. И кад ти кажем, има више од...”
	— Бабушку твою в феврале! У меня черным по белому. Ни разу, говорю, с семеркой...

	“Доста, бре, људи, ако бога знате!” викну трећи.
	— Да закройтесь вы! — вмешался третий.

	Разговарали су о лутрији. Кад је прешао тридесет метара, Винстон се осврте. Још увек су се расправљали, оживелих, запаљених лица. Лутрија, која је сваке недеље исплаћивала огромне згодитке, била је једини вид друштвеног живота за који су проли показивали озбиљно интересовање. Вероватно их је било на милионе којима је лутрија представљала главни, ако не и једини разлог да и даље живе. Она је била њихова радост, њихова лудост, њихов мелем, њихов духовни подстрек. Кад је лутрија била у питању, једва писмени људи били су способни за компликоване рачунске радње и невиђене подвиге меморије. Постојало је цело једно племе људи који су зарађивали себи за живот просто продајом система, прогнозе и амајлија. Винстон није имао везе са организацијом лутрије — то је била надлежност Министарства обиља — али је знао (као, уосталом, и сваки члан Партије) да су згодици у већини случајева измишљени. Заиста су се исплаћивале само мање суме, а добитници премија били су непостојеће личности. У одсуству правог саобраћаја унутар Океаније, то није било тешко удесити.
	Они говорили о лотерее. Отойдя метров на тридцать, Уинстон оглянулся. Они продолжали спорить оживленно, страстно. Лотерея с ее еженедельными сказочными выигрышами была единственным общественным событием, которое волновало пролов. Вероятно, миллионы людей видели в ней главное, если не единственное дело, ради которого стоит жить. Это была их услада, их безумство, их отдохновение, их интеллектуальный возбудитель. Тут даже те, кто едва умел читать и писать, проявляли искусство сложнейших расчетов и сверхъестественную память. Существовал целый клан, кормившийся продажей систем, прогнозов и талисманов. К работе лотереи Уинстон никакого касательства не имел — ею занималось министерство изобилия, — но он знал (в партии все знали), что выигрыши по большей части мнимые. На самом деле выплачивались только мелкие суммы, а обладатели крупных выигрышей были лицами вымышленными. При отсутствии настоящей связи между отдельными частями Океании устроить это не составляло труда.

	Али ако је уопште било наде, она је била у прцилима. Човек се тога морао држати. Исказано речима, то је деловало разумно; а кад је човек посматрао људска бића која пролазе поред њега, постајало је чин вере. Улица у коју беше скренуо водила је низбрдо. Због нечег му се чинило да је у тој улици већ био, и да је недалеко од ње један од већих булевара. Однекуд испред њега разлеже се вика. Улица је завијала под оштрим углом и завршавала се степеницама које су водиле у увучени пролаз где је неколико пиљара продавало спарушено поврће. У том тренутку Винстон се сети где је. Пролаз је водио у главну улицу, а иза следећег угла, ни пет минута одатле, налазила се антикварница где је купио празну свеску која му је сад била дневник. А недалеко од те радње, у малој књижари, био је купио перо и мастило.
	Но если есть надежда, то она — в пролах. За эту идею надо держаться. Когда выражаешь ее словами, она кажется здравой; когда смотришь на тех, кто мимо тебя проходит, верить в нее — подвижничество. Он свернул на улицу, шедшую под уклон. Место показалось ему смутно знакомым — невдалеке лежал главный проспект. Где-то впереди слышался гам. Улица круто повернула и закончилась лестницей, спускавшейся в переулок, где лоточники торговали вялыми овощами. Уинстон вспомнил это место. Переулок вел на главную улицу, а за следующим поворотом, в пяти минутах ходу, — лавка старьевщика, где он купил книгу, штампую дневником. Чуть дальше, в канцелярском магазинчике, он приобрел чернила и ручку.

	На врху степеница застаде за тренутак. На супротној страни пролаза налазио се неки мали ћумез од крчме, чије прозоре као да је покрило иње; у ствари, били су прекривени слојем прашине. Неки старац, погрбљен али живахан, са белим брковима који су се кострешили напред као у рака, гурну врата и уђе. Док је стајао и посматрао, Винстону паде на памет да је старац, коме је било најмање осамдесет година, у време Револуције већ морао бити човек средњих година. Он и још неколицина његових вршњака били су последња преостала веза са несталим светом капитализма. У самој Партији више није било много људи који су у зрело доба ушли пре Револуције. Старија генерација је највећим делом била ликвидирана у великим чисткама шездесетих година, а шачица преживелих била је застрашена до потпуне интелектуалне предаје. Ако је постојао ико живи ко му може рећи истину о првој половини века, то је морао бити неки прол. Винстону одједном прође кроз главу онај пасус из уџбеника историје који је био преписао у дневник; на то га обузе неки лудачки импулс. Ући ће у крчму, некако се упознати са старцем, и распитати се код њега. Рећи ће му: “Причајте ми о животу у време кад сте били дечак. Како је било у то време? Је ли било боље или горе него данас?”
	Перед лестницей он остановился. На другой стороне переулка была захудалая пивная с как будто матовыми, а на самом деле просто пыльными окнами. Древний старик, согнутый, но энергичный, с седыми, торчащими, как у рака, усами, распахнул дверь и скрылся в пивной. Уинстону пришло в голову, что этот старик, которому сейчас не меньше восьмидесяти, застал революцию уже взрослым мужчиной. Он да еще немногие вроде него — последняя связь с исчезнувшим миром капитализма. И в партии осталось мало таких, чьи взгляды сложились до революции. Старшее поколение почти все перебито в больших чистках пятидесятых и шестидесятых годов, а уцелевшие запуганы до полной умственной капитуляции. И если есть живой человек, который способен рассказать правду о первой половине века, то он может быть только пролом. Уинстон вдруг вспомнил переписанное в дневник место из детской книжки по истории и загорелся безумной идеей. Он войдет в пивную, завяжет со стариком знакомство и расспросит его: «Расскажите, как вы жили в детстве. Какая была жизнь? Лучше, чем в наши дни, или хуже?»

	На брзину, да не би имао времена да се уплаши, он сиђе степеницама и пређе узану уличицу. Разуме се, цео подухват је био неразуман. Као и обично, није постојао никакав пропис који би изричито забрањивао разговор са пролима или посету њиховим крчмама, но и једно и друго је било појава превише необична да би прошла непримећена. Ако се појави патрола, могао би се правдати да му је позлило, но то би му тешко поверовали. Он гурну врата; у лице га удари одвратан сирасти задах киселог пива. Док је улазио, бука у крчми опаде за пловину. За леђима осети како сви посматрају његов плави комбинезон. Људи који су у дну сале играли стрелице[2] прекидоше игру за читавих тридесет секунди. Старац је стајао за шанком и око нечега се препирао са келнером, крупним гојазним младићем кукаста носа и огромних долактица. Групица осталих стајала је око њих са чашама у рукама и посматрала призор.
	Поскорее, чтобы не успеть испугаться, он спустился до лестнице и перешел на другую сторону переулка. Сумасшествие, конечно. Разговаривать с пролами и посещать их пивные тоже, конечно, не запрещалось, но такая странная выходка не останется незамеченной. Если зайдет патруль, можно прикинуться, что стало дурно, но они вряд ли поверят. Он толкнул дверь, в нос ему шибануло пивной кислятиной. Когда он вошел, гвалт в пивной сделался вдвое тише. Он спиной чувствовал, что все глаза уставились на его синий комбинезон. Люди, метавшие дротики в мишень, прервали свою игру на целых полминуты. Старик, из-за которого он пришел, препирался у стойки с барменом — крупным, грузным молодым человеком, горбоносым и толсторуким. Вокруг кучкой стояли слушатели со своими стаканами.

	“Шта 'оћеш, лепо сам те питао”, рече старац, ратоборно исправљајући рамена. “'Оћеш да кажеш да у целој овој рупи не мо'ш нађеш криглу од пинте?”
	— Тебя как человека просят, — петушился старик и надувал грудь. — А ты мне говоришь, что в твоем кабаке не найдется пинтовой кружки?

	“Пинта? Шта ти је сад па то?” упита келнер, нагињући се према старцу и ослањајући се врховима прстију на шанк.
	— Да что это за чертовщина такая — пинта? — возражал бармен, упершись пальцами в стойку.

	“Види га! Кобајаги келнер а не зна шта је пинта. Пинта ти је пола кварта, а чет'ри кварта, то је галон. 'Очеш још и азбуку да те учим?”
	— Нет, вы слыхали? Бармен называется — что такое пинта, не знает! Пинта — это полкварты, а четыре кварты — галлон. Может, тебя азбуке поучить?

	“Никад чуо нисам”, одреза келнер. “Литар и пола литра — друго не служимо. Ено ти тамо чаше на полици.”
	— Сроду не слышал, — отрезал бармен. — Подаем литр, подаем пол-литра — и все. Вон на полке посуда.

	“Ја пијем на пинте”, није се предавао старац. “Баш си мог' о да ми наточиш пинту. Кад сам ја био млад није било ништа на тај твој литар.”
	— Пинту хочу, — не унимался старик. — Трудно, что ли, нацедить пинту? В мое время никаких ваших литров не было.

	“Кад си ти био млад људи су још живели на дрвећу”, рече келнер, намигујући осталим гостима.
	— В твое время мы все на ветках жили, — ответил бармен, оглянувшись на слушателей.

	Одјекну смех, и нелагодности од Винстоновог уласка као да нестаде. Старчево лице прекривено белим чекињама беше поруменело. Он се окрете, гунђајући нешто за себе, и судари се с Винстоном. Винстон га благо ухвати за руку.
	Раздался громкий смех, и неловкость, вызванная появлением Уинстона, прошла. Лицо у старика сделалось красным. Он повернулся, ворча, и налетел на Уинстона. Уинстон вежливо взял его под руку.

	“Јесте ли за једно пиће?” упита га.
	— Разрешите вас угостить? — сказал он.

	“Ви сте господин човек”, рече старац, поново исправљајући рамена. Он као да није примећивао Винстонов плави комбинезон. “Дај једну пинту!” добаци он келнеру, агресивно. “Пинту пивчуге.”
	— Благородный человек, — ответил тот, снова выпятив грудь. Он будто не замечал на Уинстоне синего комбинезона. — Пинту! — воинственно приказал он бармену, — Пинту тычка.

	Келнер им наточи по пола литре тамносмеђег пива у дебеле кригле које је био испрао у кофи испод шанка. У пролским крчмама могло се добити једино пиво. Они нису смели да пију џин, али су до њега ипак могли доћи без много муке. Игра стрелица настави се пуном паром, а људи за шанком почеше разговарати о лутрији. Винстоново присуство за тренутак беше заборављено. Поред прозора је стајао чамов сто; ту је могао разговарати са старцем не плашећи се да ће га ко чути. Опасност је била велика, али у крчми бар није било телекрана, што је проверио још кад је ушао.
	Бармен ополоснул два толстых пол-литровых стакана в бочонке под стойкой и налил темного пива. Кроме пива, в этих заведениях ничего не подавали. Пролам джин не полагался, но добывали они его без особого труда. Метание дротиков возобновилось, а люди у стойки заговорили о лотерейных билетах. Об Уинстоне на время забыли. У окна стоял сосновый стол — там можно было поговорить со стариком с глазу на глаз. Риск ужасный; но по крайней мере телекрана нет — в этом Уинстон удостоверился, как только вошел.

	“Баш је мог' о да ми наточи пинту”, загунђа старац седајући. “Пола литра ми је мало. Од пола литра не могу да се задовољимо А цео литар много. Ако попијем литар, сваки час ме тера у клозет. Башка цена.”
	— Мог бы нацедить мне пинту, — ворчал старик, усаживаясь со стаканом. Пол-литра мало — не напьешься. А литр — много. Бегаешь часто. Не говоря, что дорого.

	“Мора бити да сте видели великих промена у животу”, рече Винстон за пробу.
	— Со времен вашей молодости вы, наверно, видели много перемен, — осторожно начал Уинстон.

	Старчеве бледоплаве очи скретоше са мете за стрелице на шанк, а са шанка на врата мушког клозета, као да је мислио да су се промене десиле у самој крчми.
	Выцветшими голубыми глазами старик посмотрел на мишень для дротиков, потом на стойку, потом на дверь мужской уборной, словно перемены эти хотел отыскать здесь, в пивной.

	“Пиво је било боље”, рече он најзад. “И јефтиније! Кад сам ја био млад, пиво је коштало — ми смо говорили ‘пивчуга’ — чет'ри пенија пинта. Још пре рата, наравно.”
	— Пиво было лучше, — сказал он наконец. — И дешевле! Когда я был молодым, слабое пиво — называлось у нас «тычок» — стоило четыре пенса пинта. Но это до войны, конечно.

	“Који је то рат био?” упита Винстон.
	— До какой? — спросил Уинстон.

	“Сви ратови”, расејано одговори старац. Он подиже чашу; рамена му се поново исправише. “Е па, живели; у ваше здравље!”
	— Ну, война, она всегда, — неопределенно пояснил старик. Он взял стакан и снова выпятил грудь. — Будь здоров!

	Оштра јабучица на мршавом грлу одскочи, спусти се запрепашћујућом брзином и пива нестаде. Винстон оде до шанка и врати се са још две политрице. Старац је, рекло би се, био заборавио своју предрасуду против целог литра.
	Кадык на тощей шее удивительно быстро запрыгал — и пива как не бывало. Уинстон сходил к стойке и принес еще два стакана. Старик как будто забыл о своем предубеждении против целого литра.

	“Ви сте много старији од мене”, рече Винстон. “По свему судећи били сте одрастао човек још пре него што сам се ја родио. Ви још памтите како је било у старим временима, пре Револуције. Људи мојих година, у ствари, не знају ништа о том добу. Ми о томе можемо само читати у књигама, а оно што у њима пиште може и не бити истина. Зато бих волео да чујем шта ви мислите. У уџбеницима историје пише да је живот пре Револуције био потпуно различит од данашњег, да је тада постојала стравична тиранија, неправда, сиромаштво — горе него што и можемо замислити. Овде у Лондону маса света није целог живота имала довољно за јело. Половина њих није имала ни обуће. Радили су дванаест сати дневно, напуштали школу са девет година, спавали по десеторо. А у исто време постојала је једна шачица људи, свега неколико хиљада — капиталисти, тако су се звали — који су били богати и моћни. Они су поседовали све што се могло поседовати. Живели су у великим, раскошним кућама са тридесет слугу, возили су се аутомобилима и кочијама са четири коња, пили су шампањац, носили цилиндре...”
	— Вы намного старше меня, — сказал Уинстон. — Я еще на свет не родился, а вы уже, наверно, были взрослым. И можете вспомнить прежнюю жизнь, до революции. Люди моих лет, по сути, ничего не знают о том времени. Только в книгах прочтешь, а кто его знает — правду ли пишут в книгах? Хотелось бы от вас услышать. В книгах по истории говорится, что жизнь до революции была совсем не похожа на нынешнюю. Ужасное угнетение, несправедливость, нищета — такие, что мы и вообразить не можем. Здесь, в Лондоне, огромное множество людей с рождения до смерти никогда не ели досыта. Половина ходила босиком. Работали двенадцать часов, школу бросали в девять лет, спали по десять человек в комнате. А в то же время меньшинство — какие-нибудь несколько тысяч, так называемые капиталисты, — располагали богатством и властью. Владели всем, чем можно владеть. Жили в роскошных домах, держали по тридцать слуг, разъезжали на автомобилях и четверках, пили шампанское, носили цилиндры...

	Старац наједном сину.
	Старик внезапно оживился.

	“Цилиндре! Баш чудно што и' поменусте. А мислио сам колико јуче на цилиндре, ни сам не знам зашто. Баш сам мислио: мајкуму, ево већ ко зна кол' ко година како нисам вид'о цилиндер. Нестали дибидуз. Последњи пут сам носио цилиндер кад ми је умрла свастика. А то вам је било, то вам је било — не умем тачно да вам кажем, ал' биће добри' педесет година. Наравно, да се разумемо, није био мој, био сам га уз'о под кирију.”
	— Цилиндры! — сказал он. — Как это ты вспомнил? Только вчера про них думал. Сам не знаю, с чего вдруг. Сколько лет уж, думаю, не видел цилиндра. Совсем отошли. А я последний раз надевал на невесткины похороны. Вот еще когда... год вам не скажу, но уж лет пятьдесят тому. Напрокат, понятно, брали по такому случаю.

	“Цилиндри нису толико важни” стрпљиво ће Винстон. “У питању је ово: ти капиталисти — они и још неколико адвоката, свештеника и сличних који су живели на њихов рачун — били су господари свега. Све што је постојало, постојало је за њих. А ви — обични људи, радници — ви сте били њихови робови. С вама су могли радити шта су хтели. Могли су вас отпремити у Канаду као стоку. Могли су спавати с вашим ћеркама ако им се прохтело. Могли су наредити да будете бичевани једном справом која се звала мачка са девет репова. Морали сте да им скидате капу. Сваког капиталисту пратила је читава гомила лакеја који су...”
	— Цилиндры — не так важно, — терпеливо заметил Уинстон. — Главное то, что капиталисты... они и священники, адвокаты и прочие, кто при них кормился, были хозяевами Земли. Все на свете было для них. Вы, простые рабочие люди, были у них рабами. Они могли делать с вами что угодно. Могли отправить вас на пароходе в Канаду, как скот. Спать с вашими дочерьми, если захочется. Приказать, чтобы вас выпороли какой-то девятихвостой плеткой. При встрече с ними вы снимали шапку. Каждый капиталист ходил со сворой лакеев...

	Старац поново сину.
	Старик вновь оживился.

	“Лакеји!” рече он. “Е вала ту реч нисам чуо већ боктепита откад. Лакеји! Сад сте ме баш подсетили на младе дане. Ја сам некад — у, бестрага одавно — иш'о недељом у Хајд парк да слушам оне људе што су држали говоре. Војска спаса, католици, Јевреји, Индуси — ко све ту није држ'о говоре. Е, ту је био један — сад већ не би' умео да вам кажем како се звао, ал' тај не да је говорио! Како је тај шибао ‘Лакеји!’, тако је говорио. ‘Лакеји буржоазије! Удворице владајуће класе!’ Паразити — и то је говорио. Исто и ‘хијене’ — јесте, баш тако: хијене. — Наравно, да се разумемо, то је он о лабуристима.”
	— Лакеи! Сколько же лет не слыхал этого слова, а? Лакеи. Прямо молодость вспоминаешь, честное слово. Помню... вои еще когда... ходил я по воскресеньям в Гайд-парк, речи слушать. Кого там только не было — и Армия Спасения, и католики, и евреи, и индусы... И был там один... имени сейчас не вспомню — но сильно выступал! Ох, он их чихвостил. Лакеи, говорит. Лакеи буржуазии! Приспешники правящего класса! Паразиты — вот как загнул еще. И гиены... гиенами точно называл. Все это, конечно, про лейбористов, сам понимаешь.

	Винстон је осећао да се не разумеју.
	Уинстон почувствовал, что разговор не получается.

	“Ево шта сам ја, у ствари, хтео да знам”, рече. “Сматрате ли да сте данас слободнији него у оно време? Да ли се према вама боље поступа? У стара времена, ти богаташи, људи на врху...”
	— Я вот что хотел узнать, — сказал он. — Как вам кажется, у вас сейчас больше свободы, чем тогда? Отношение к вам более человеческое? В прежнее время богатые люди, люди у власти...

	“Горњи дом”, рече старац задубљен у успомене.
	— Палата лордов, — задумчиво вставил старик.

	“Добро, Горњи дом, ако хоћете. Само хоћу да вас питам ово: да ли су ти људи могли да се према вама понашају као према нижима, само зато што сте ви били сиромашни а они богати? На пример, је ли истина да сте им се морали обраћати са ‘господине’ и скидати капу кад сте пролазили мимо њих?”
	— Палата лордов, если угодно. Я спрашиваю, могли эти люди обращаться с вами как с низшим только потому, что они богатые, а вы бедный? Правда ли, например, что вы должны были говорить им «сэр» и снимать шапку при встрече?

	Старац као да се био дубоко замислио. Пре но што је одговорио, он отпи око четвртину свог пива.
	Старик тяжело задумался. И ответил не раньше, чем выпил четверть стакана.

	“Јесте”, рече. “Волели су да се човек до'вати за капу пред њима. Из поштовања. Ја лично, ја то нисам волео, ал' ето, пуно пута сам и ја скид'о капу. Морало се, ето.”
	— Да, — сказал он. — Любили, чтобы ты дотронулся до кепки. Вроде оказал уважение. Мне это, правда сказать, не нравилось — но делал, не без того. Куда денешься, можно сказать.

	“А да ли је био обичај — ја вам само наводим шта сам прочитао у уџбеницима историје — да ли је био обичај да вас ти људи и њихове слуге гурају са тротоара у канал?”
	— А было принято — я пересказываю то, что читал в книгах по истории, — у этих людей и их слуг было принято сталкивать вас с тротуара в сточную канаву?

	“Један ме је гурнуо”, рече старац. “Сећам се к'о да је јуче било. То се баш догодило увече на дан веслачке, трке[3] — а на тај дан су увек жестоко лумповали — и сударим се ја с једним младићем. Баш господин — свилена кошуља, цилиндер, црн иберцигер. Иде он тако и тетура се, и ја налетим на њега, онако случајно. Каже он мени ‘Што не гледаш’, каже, ‘куд идеш?’ Кажем ја њему ‘Шта 'оћеш’, кажем, ‘није ваљда тротоар твој?’ Каже он мени ‘Немој да си безобразан, главу ћу да ти откинем.’ Кажем ја њему, ‘Ти си пијан’, кажем ‘са 'ћу да позовем пандура.’ А он, замислите ви то, он мене гуме у груди и малте нисам пао под аутобус. Е сад, знате, ја сам тад био млад; показ'о би ја њему да није...”
	— Один такой меня раз толкнул, — ответил старик. — Как вчера помню. В вечер после гребных гонок... ужасно они буянили после этих гонок... на Шафтсбери-авеню налетаю я на парня. Вид благородный — парадный костюм, цилиндр, черное пальто. Идет по тротуару, виляет — и я на него случайно налетел. Говорит: «Не видишь, куда идешь?» — говорит. Я говорю: «А ты что. купил тротуар-то?» А он: «Грубить мне будешь? Голову, к чертям, отверну». Я говорю: «Пьяный ты, — говорю. — Сдам тебя полиции, оглянуться не успеешь». И, веришь ли, берет меня за грудь и так пихает, что я чуть под автобус не попал. Ну а я молодой тогда был и навесил бы ему, да тут...

	Винстона захвати осећање беспомоћности. Старчево памћење није било ништа друго до гомила неважних детаља. Човек би га могао испитивати цео дан, па опет не сазнати ништа значајно. Партијски историјски списи могли су у извесном смислу и бити истинити; можда чак и потпуно истинити. Он учини последњи покушај.
	Уинстон почувствовал отчаяние. Память старика была просто свалкой мелких подробностей. Можешь расспрашивать его целый день и никаких стоящих сведений не получишь. Так что история партии, может быть, правдива в каком-то смысле; а может быть, совсем правдива. Он сделал последнюю попытку.

	“Можда се нисам јасно изразио”, рече. “Хоћу да кажем ово. Ви сте живи већ веома дуго; половину живота проживели сте пре Револуције. Већ 1925. године ви сте били одрастао човек. Сматрате ли, судећи по ономе чега се сећате, да је живот тада био бољи него данас? или гори? Кад бисте могли да бирате, да ли бисте радије живели у оно време или данас?”
	— Я, наверное, неясно выражаюсь, — сказал он. — Я вот что хочу сказать. Вы очень давно живете на свете, половину жизни вы прожили до революции. Например, в тысяча девятьсот двадцать пятом году вы уже были взрослым. Из того, что вы помните, как по-вашему, в двадцать пятом году жить было лучше, чем сейчас, или хуже? Если бы вы могли выбрать, когда бы вы предпочли жить — тогда или теперь?

	Старац се замишљено загледа у мету за стрелице. Затим отпи пиво, спорије него први пут. Кад је проговорио, у гласу му се осети нека трпељива, филозофска нота, као да га је пиво било омекшало.
	Старик задумчиво посмотрел на мишень. Допил пиво — совсем уже медленно. И наконец ответил с философской примиренностью, как будто пиво смягчило его.

	“Знам шта би 'тели да вам кажем”, рече он. “'Тели би да вам кажем да би' радије био млад. То би вам скоро свако рек'о. Које млад, он је и здрав, и јак. Ако дође у моје године, њему никад није добро. Ноге ме боле да вам не могу рећи, а бешика: уби боже. Диже ме ноћу по пе'-шес' пута. А опет, кад погледате, није ни лоше кад је човек стар. Нема више оне исте бриге. Нема ништа да се мајмунише око жена, а то вам је велика ствар. Ја нисам био са женом ево скоро три'ес' година, ако ми верујете, нит' ми је на памет пало.”
	— Знаю, каких ты слов от меня ждешь. Думаешь, скажу, что хочется снова стать молодым. Спроси людей: большинство тебе скажут, что хотели бы стать молодыми. В молодости здоровье, сила, все при тебе. Кто дожил до моих лет, тому всегда нездоровится. И у меня ноги другой раз болят, хоть плачь, и мочевой пузырь — хуже некуда. По шесть-семь раз ночью бегаешь. Но и у старости есть радости. Забот уже тех нет. С женщинами канителиться не надо — это большое дело. Веришь ли, у меня тридцать лет не было женщины. И неохота, вот что главное-то.

	Винстон се навали на прозорски оквир. Није вредело продужавати. Хтеде да узме још пива, кад се старац на једном диже и журно одгега до смрадног писоара на другом крају просторије. Оних накнадних пола литра већ је деловало. Винстон остаде да седи још минут или два, загледан у своју празну криглу, и скоро не примети кад га ноге поново изнесоше на улицу. Најкасније за двадесет година, размишљао је он, на огромно и једноставно питање “Да ли је живот пре Револуције био бољи него данас?” више се никако неће моћи одговорити. Уосталом, на њега се већ сада није могло одговорити, пошто оно неколико раштрканих људи који су преживели из тих давних времена више није било у стању да једно доба упореди с другим. Они су се сећали милиона бескорисних ствари и догађаја: свађе са другом на послу, потраге за изгубљеном пумпом за бицикл, вртлога прашине у неко ветровито јутро пре седамнаест година, израза на лицу одавно умрле сестре; али ствари од значаја биле су ван њиховог видног поља. Били су налик на мраве, који мале предмете виде, али велике не. А кад је памћење издало а записи били фалсификовани — кад се то догодило, тврдња Партије да је поправила услове људског живота морала се прихватити јер није постојало, нити ће икад поново постојати, било какво мерило помоћу кога би се то могло проверити.
	Уинстон отвалился к подоконнику. Продолжать не имело смысла. Он собрался взять еще пива, но старик вдруг встал и быстро зашаркал к вонючей кабинке у боковой стены. Лишние пол-литра произвели свое действие. Минуту-другую Уинстон глядел в пустой стакан, а потом даже сам не заметил, как ноги вынесли его на улицу. Через двадцать лет, размышлял он, великий и простой вопрос «Лучше ли жилось до революции?» — окончательно станет неразрешимым. Да и сейчас он, в сущности, неразрешим: случайные свидетели старого мира не способны сравнить одну эпоху с другой. Они помнят множество бесполезных фактов: ссору с сотрудником, потерю и поиски велосипедного насоса, выражение лица давно умершей сестры, вихрь пыли ветреным утром семьдесят лет назад; но то, что важно, — вне их кругозора. Они подобны муравью, который видит мелкое и не видит большого. А когда память отказала и письменные свидетельства подделаны, тогда с утверждениями партии, что она улучшила людям жизнь, надо согласиться — ведь нет и никогда уже не будет исходных данных для проверки.

	У том тренутку ток његових мисли се нагло заустави. Он стаде и подиже поглед. Налазио се у узаној улици, са неколико мрачних радњи раштрканих међу стамбеним зградама. Одмах изнад његове главе висиле су три безбојне металне кугле које су изгледале као да су некад биле позлаћене. Место му се учини познато. Па да! Стајао је испред антикварнице где је био купио дневник.
	Тут размышления его прервались. Он остановился и поднял глаза. Он стоял на узкой улице, где между жилых домов втиснулись несколько темных лавчонок. У него над головой висели три облезлых металлических шара, когда-то, должно быть, позолоченных. Он как будто узнал эту улицу. Ну конечно! Перед ним была лавка старьевщика, где он купил дневник.

	Прође га дрхтај страха. Куповина свеске већ је сама по себи била непромишљено дело; био се заклео да се више никад и не приближи тој радњи. Па ипак, чим је допустио мислима да одлутају, ноге су га саме довеле овамо. Дневник је почео да пише у нади да ће се заштитити од управо таквих самоубилачких импулса. У исто време примети да је радња још увек отворена, иако је већ био скоро двадесет и један час. Мислећи да ће бити мање упадљив унутра него ако се врзма по тротоару, он преде преко прага. Ако га ко буде испитивао, моћи ће оправдано да каже да је тражио жилете.
	Накатил страх. Покупка книги была опрометчивым поступком, и Уинстон зарекся подходить к этому месту. Но вот, стоило ему задуматься, ноги сами принесли его сюда. А ведь для того он и завел дневник, чтобы предохранить себя от таких самоубийственных порывов. Лавка еще была открыта, хотя время близилось к двадцати одному. Он подумал, что, слоняясь по тротуару, скорее привлечет внимание, чем в лавке, и вошел. Станут спрашивать — хотел купить лезвия.

	Власник беше запалио висећу петролејску лампу, од које се ширио нечист, али пријатељски мирис. То је био човек од својих шездесет година, крхак и повијен, дуга, доброћудна носа и благих очију деформисаних кроз дебела стакла наочара. Коса му је била готово потпуно седа, но обрве су биле чупаве и још увек црне. Са својим наочарима, својим благим, немирним покретима и старим сакоом од црног сомота изгледао је на неки начин интелектуално, као да је какав човек од пера, или музичар. Глас му је био мек, као избледео, а језик мање искварен него у већине прола.
	Хозяин только что зажег висячую керосиновую лампу, издававшую нечистый, но какой-то уютный запах. Это был человек лет шестидесяти, щуплый, сутулый, с длинным дружелюбным носом, и глаза его за толстыми линзами очков казались большими и кроткими. Волосы у него были почти совсем седые, а брови густые и еще черные. Очки, добрая суетливость, старый пиджак из черного бархата — все это придавало ему интеллигентный вид — не то литератора, не то музыканта. Говорил он тихим, будто выцветшим голосом и не так коверкал слова, как большинство пролов.

	“Препознао сам вас на тротоару”, рече он сместа. “Ви сте господин који је купио онај дамски албум. А, то вам је био диван папир, заиста. Пергамент-папир, тако се звао. Ја мислим да има сигурно педесет година откако се више не прави.” Он се загледа у Винстона преко својих наочара. “Да ли вам треба нешто одређено? Или бисте само да мало разгледате?”
	— Я узнал вас еще на улице, — сразу сказал он. — Это вы покупали подарочный альбом для девушек. Превосходная бумага, превосходная. Ее называли «кремовая верже». Такой бумаги не делают, я думаю... уж лет пятьдесят. — Он посмотрел на Уинстона поверх очков. — Вам требуется что-то определенное? Или хотели просто посмотреть вещи?

	“Само сам пролазио”, неодређено рече Винстон, “па сам погледао. Нисам тражио ништа нарочито.”
	— Шел мимо, — уклончиво ответил Уинстон. — Решил заглянуть. Ничего конкретного мне не надо.

	“Баш добро”, рече антиквар. “Не верујем да бих вам могао удовољити.” Он окрете свој меки длан навише, покајничким покретом. “Видите и сами: празна радња. Међу нама речено, трговини антиквитетима је прошло време. Нема више потражње, нема ни залиха. Намештај, стакло, порцулан — све се то поломило, мало-помало. А већ металне ствари су већином претопљене. Месинган свећњак нисам видео већ годинама.”
	— Тем лучше, едва ли бы я смог вас удовлетворить. — Как бы извиняясь, он повернул кверху мягкую ладонь. — Сами видите: можно сказать, пустая лавка. Между нами говоря, торговля антиквариатом почти иссякла. Спросу нет, да и предложить нечего. Мебель, фарфор, хрусталь — все это мало-помалу перебилось, переломалось. А металлическое по большей части ушло в переплавку. Сколько уже лет я не видел латунного подсвечника.

	Унутрашњост радњице била је у ствари до неудобности пуна, али није било ничега од иоле какве вредности. Празног простора на под у било је врло мало, јер је свуда уза зидове било наслагано безброј рамова за слике. У излогу је било неколико подметача са завртњима и наврткама, истрошеним дИетима, перорезима сломљених сечива, оксидисаним џепним часовницима који се нису чак ни правили да су исправни, и осталим разноврсним кршом. Једино је на сточићу у углу била једна гомила ситница — лакираних бурмутица, брошева од ахата и сличног — у којој се, чинило се, може наћи нешто занимљиво. Док се приближавао сточићу, Винстон спази неки округао, гладак предмет који се меко пресијавао на светлости лампе, и подиже га.
	На самом деле тесная лавочка была забита вещами, но ни малейшей ценности они не представляли. Свободного места почти не осталось — возле всех стен штабелями лежали пыльные рамы для картин. В витрине — подносы с болтами и гайками, сточенные стамески, сломанные перочинные ножи, облупленные часы, даже не притворявшиеся исправными, и прочий разнообразный хлам. Какой-то интерес могла возбудить только мелочь, валявшаяся на столике в углу, лакированные табакерки, агатовые брошки и тому подобное. Уинстон подошел к столику, и взгляд его привлекла какая-то гладкая округлая вещь, тускло блестевшая при свете лампы; он взял ее.

	То је био тежак комад стакла, с једне стране заобљен а с друге гладак, тако да је готово био полулопта. И боја и фактура стакла имали су неку чудну мекоту, као кишница. У самом средишту, увеличан заобљеном површином, налазио се неки чудан, ружичаст, изувијан предмет који је подсећао на ружу или морску сасу.
	Это была тяжелая стекляшка, плоская с одной стороны и выпуклая с другой — почти полушарие. И в цвете и в строении стекла была непонятная мягкость — оно напоминало дождевую воду. А в сердцевине, увеличенный выпуклостью, находился странный розовый предмет узорчатого строения, напоминавший розу или морской анемон.

	“Шта је ово?” упита Винстон, зачаран.
	— Что это? — спросил очарованный Уинстон.

	“То вам је корал”, рече старац. “Највероватније из Индијског океана. У оно време су га стављали у стакло. Ово није направљено пре мање од сто година. По изгледу би се рекло да има и више.”
	— Это? Это коралл, — ответил старик. — Надо полагать, из Индийского океана. Прежде их иногда заливали в стекло. Сделано не меньше ста лет назад. По виду даже раньше.

	“Лепа ствар”, рече Винстон.
	— Красивая вещь, — сказал Уинстон.

	“Заиста лепа”, рече старац са разумевањем. “Али нема их много који би то данас рекли.” Он кашљуцну. “Овај, ако сте заинтересовани да га купите, коштало би вас четири долара. Сећам се кад су овакве ствари биле и по осам фунти, а осам фунти вам је било — не бих могао да прерачунам у данашње паре, али било је много. Али шта ћете, коме је данас стало до правих старинских предмета — макар и до оне шачице која је преостала?”
	— Красивая вещь, — признательно подхватил старьевщик. — Но в наши дни мало кто ее оценит. — Он кашлянул. — Если вам вдруг захочется купить, она стоит четыре доллара. Было время, когда за такую вещь давали восемь фунтов, а восемь фунтов... ну, сейчас не сумею сказать точно — это были большие деньги. Но кому нынче нужны подлинные древности — хотя их так мало сохранилось

	Винстон сместа исплати четири долара и стави жуђени предмет у џеп. Задивила га је била не толико његова лепота, него то што је на неки начин изгледало као да припада добу сасвим другачијем од садашњег. Меко стакло боје кишнице није личило ни на једно стакло које је дотад видео. Предмет је био двоструко привлачан зато што се очигледно није могао употребити ни за шта, мада је Винстон нагађао да је то некад требало да буде притискач за папир. Био му је тежак у џепу, но срећом није правио велику избочину. Било је необично, чак и ризично, да члан Партије поседује тако шта. Све што је било старо, уосталом и све што је било лепо, увек је на неки неодреден начин било сумњиво. Старац се беше приметно расположио пошто је примио четири долара. Винстон схвати да би он пристао и на три, па чак и на свега два.
	Уинстон немедленно заплатил четыре доллара и опустил вожделенную игрушку в карман. Соблазнила его не столько красота вещи, сколько аромат века, совсем не похожего на нынешний. Стекло такой дождевой мягкости ему никогда не встречалось. Самым симпатичным в этой штуке была ее бесполезность, хотя Уинстон догадался, что когда-то она служила пресс-папье. Стекло оттягивало карман, но, к счастью, не слишком выпирало. Это странный предмет, даже компрометирующий предмет для члена партии. Все старое и, если на то пошло, все красивое вызывало некоторое подозрение. Хозяин же, получив четыре доллара, заметно повеселел. Уинстон понял, что можно было сторговаться на трех или даже на двух.

	“Горе на спрату има још једна соба; можда би вас интересовало да погледате”, рече он. “Додуше, ни тамо нема много; само неколико ствари. Ту ће нам већ требати светло.”
	— Если есть желание посмотреть, у меня наверху еще одна комната, — сказал старик. — Там ничего особенного. Всего несколько предметов. Если пойдем, нам понадобится свет.

	Он запали још једну лампу и погрбљен, поде испред Винстона уза стрме и истрошене. степенице, кроз узан кратак пролаз, и уведе га у собу која није гледала на улицу него на поплочано двориште и шуму димњака. Винстон примети да је намештај тако распоређен као да је соба још увек намењена за становање. На поду је лежала стаза тепиха, на зидовима су висиле две или три слике, а уз камин је била привучена дубока, прашњава наслоњача. На комоди је тиктакао старински стаклени сат са бројчаником издељеним на дванаест часова. Испод прозора се налазио огроман кревет, на коме је још увек стајао душек, и који је заузимао готово четвртину собе.
	Он зажег еще одну лампу, потом, согнувшись, медленно поднялся по стертым ступенькам и через крохотный коридорчик привел Уинстона в комнату; окно ее смотрело не на улицу, а на мощеный двор и на чащу печных труб с колпаками. Уинстон заметил, что мебель здесь расставлена, как в жилой комнате. На полу дорожка, на стенах две-три картины, глубокое неопрятное кресло у камина. На каминной полке тикали старинные стеклянные часы с двенадцатичасовым циферблатом. Под окном, заняв чуть ли не четверть комнаты, стояла громадная кровать, причем с матрасом.

	“Овде смо живели док ми жена није умрла”, рече старац, тоном као да се извињава. “Мало-помало, ето, распродајем намештај. А ево овај кревет, то вам је диван комад од махагонија — то јест био би, кад би човек могао да истера буве из њега. Само, ипак мислим да би вам био превише кабаст.”
	— Мы здесь жили, пока не умерла жена, — объяснил старик, как бы извиняясь. — Понемногу распродаю мебель. Вот превосходная кровать красного дерева... То есть была бы превосходной, если выселить из нее клопов. Впрочем, вам, наверно, она кажется громоздкой.

	Држао је лампу високо подигнуту, да осветли целу собу; у топлом пригушеном светлу, она је зачудо деловала веома примамљиво. Винстону пролете кроз главу мисао да би собу вероватно било сасвим лако изнајмити за неколико долара недељно, кад би се усудио да ризикује. Замисао је била луда, немогућа, од оне врсте коју треба избацити из главе чим уђе; но соба беше у њему пробудила неку носталгију, неко прадавно сећање. Учини му се да тачно зна како изгледа седети у таквој соби, у наслоњачи покрај ватре на отвореном огњишту, са ногама на решетки и чајником на полици камина; до крајности сам, до крајнести безбедан, непосматран ни од кога, непрогоњен ничијим гласом, у тишини где се чује само мрморење чајника и пријатељско тиктакање сата.
	Он поднял лампу над головой, чтобы осветить всю комнату, и в теплом тусклом свете она выглядела даже уютной. А ведь можно было бы снять ее за несколько долларов в неделю, подумал Уинстон, если хватит смелости. Это была дикая, вздорная мысль, и умерла она так же быстро, как родилась; но комната пробудила в нем какую-то ностальгию, какую-то память, дремавшую в крови. Ему казалось, что он хорошо знает это ощущение, когда сидишь в такой комнате, в кресле перед горящим камином, поставив ноги на решетку, на огне — чайник, и ты совсем один, в полной безопасности, никто не следит за тобой, ничей голос тебя не донимает, только чайник поет в камине да дружелюбно тикают часы.

	“Нема телекрана!” не уздржа се да промрмља.
	— Тут нет телекрана, — вырвалось у него.

	“Ах”, рече старац, “нисам никад ни имао, знате. Скупо је то. А право да вам кажем, некако нисам ни осећао потребу. Него погледајте онај сто на расклапање тамо у углу. Мада, разуме се, ако бисте хтели да га расклапате, морали бисте прво да промените шарке.”
	— Ах, этого, — ответил старик. — У меня никогда не было. Они дорогие. Да и потребности, знаете, никогда не испытывал. А вот в углу хороший раскладной стол. Правда, чтобы пользоваться боковинами, надо заменить петли.

	У другом углу стајао је орман за књиге; Винстон се већ био упутио према њему као привучен магнетом. Но унутра је било само смећа. Лов на књиге и уништење, књига били су у пролским четвртима обављени исто тако темељито као и свуда другде. У целој Океанији тешко да је постојала иједна књига штампана пре 1960. године. Старац је, и даље држећи лампу, стајао испред неке слике у оквиру од ружиног дрвета која је висила с друге стране камина, прекопута кревета.
	В другом углу стояла книжная полка, и Уинстона уже притянуло к ней. На полке была только дрянь. Охота за книгами и уничтожение велись в кварталах пролов так же основательно, как везде. Едва ли в целой Океании существовал хоть один экземпляр книги, изданной до 1960 года. Старик с лампой в руке стоял перед картинкой в палисандровой раме: она висела по другую сторону от камина, напротив кровати.

	“Овај, а ако вас интересују старе гравире...” дискретно поче он.
	— Кстати, если вас интересуют старинные гравюры... — деликатно начал он.

	Винстон приђе да разгледа слику. То је била гравира неке оваИне зграде са четвртастим прозорима и малом, кулом у првом плану. Кулу је опасивала ограда, а на задњем крају стајало је нешто наиик на скулптуру. Винстон се неколико тренутака загледа у гравиру. Зграда му се чинила неодређено позната, мада се скулптуре није сећао.
	Уинстон подошел ближе. Это была гравюра на стали: здание с овальным фронтоном, прямоугольными окнами и башней впереди. Вокруг здания шла ограда, а в глубине стояла, по-видимому, статуя. Уинстон присмотрелся. Здание казалось смутно знакомым, но статуи он не помнил.

	“Рам је причвршћен за зид”, рече старац, “али ако хоћете, ја ћу га одшрафити.”
	— Рамка привинчена к стене, — сказал старик, — но если хотите, я сниму.

	“Ову зграду познајем”, напослетку рече Винстон. “Сад је порушена. Налази се насред улице испред Палате правде.”
	— Я знаю это здание, — промолвил наконец Уинстон, — оно разрушено. В середине улицы, за Дворцом юстиции.

	“Тако је. Испред Суднице[4]. Бомбардовали су је “ о, још одавно. Неко време је била црква. Црква Светог Симона, тако се звала.” Он се опет осмехну као да се правда, као да је свестан да је рекао нешто што изазива подсмех, и додаде: “наранџе и лимун, каже свети Шимун.”
	— Верно. За Домом правосудия. Его разбомбили... Ну, много лет назад. Это была церковь. Сент-Клемент — святой Климент у датчан. — Он виновато улыбнулся, словно понимая, что говорит нелепость, и добавил: — «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет».

	“Како?” упита Винстон.
	— Что это? — спросил Уинстон.

	“Наранџа и лимун, каже свети Шимун. То је била као једна песмица кад сам био мали. Не знам како даље иде; знам само да се завршава: Ево иде свећар да запали свеће, ево иде џелат да ти главу сече. То је ишло уз неку игру. Деца стану у два реда и испруже руке, а ви пролазите испред њих; кад дођу до ‘ево иде џелат да ти главу сече’, они спусте руке и ухвате вас. То је била као нека бројаница о томе шта кажу звона разних цркава. Помињале су се све лондонске цркве — то јест, оне најважније.”
	— А-а. «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет». В детстве был такой стишок. Как там дальше, я не помню, а кончается так: «Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь. Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч». Игра была наподобие танца. Они стояли, взявшись за руки, а ты шел под руками, и когда доходили до «Вот возьму я острый меч — н головка твоя с плеч», руки опускались и ловили тебя. Там были только названия церквей. Все лондонские церкви... То есть самые знаменитые.

	Винстон је површно питао из ког века потиче та црква. Одредити старост неке зграде у Лондону било је увек тешко. За сваку већу и импресивнију зграду, ако би се имало могло сматрати да је новијег датума, аутоматски се тврдило да је подигнута после Револуције, док се све што је очигледно било ранијег датума приписивало неком нејасно одређеном периоду названом средњи век. Званично се сматрало да из векова капитализма није произишло ништа од вредности. Као што се није могла дознати из књига, историја се није могла дознати ни из архитектуре. Кипови, записи, спомен-плоче, имена улица — све што је могло осветлити прошлост било је систематски измењено.
	Уинстон рассеянно спросил себя, какого века могла быть эта церковь. Возраст лондонских домов определить всегда трудно Все большие и внушительные и более или менее новые на вид считались, конечно, построенными после революции, а все то, что было очевидно старше, относили к какому-то далекому, неясному времени, называвшемуся средними веками. Таким образом, века капитализма ничего стоящего не произвели. По архитектуре изучить историю было так же невозможно, как по книгам. Статуи, памятники, мемориальные доски, названия улиц — все, что могло пролить свет на прошлое, систематически переделывалось.

	“Нисам ни знао да је то била црква”, рече он.
	— Я не знал, что это церковь, — сказал он.

	“У ствари, остало их је пуно”, рече старац, “само сад се користе за друге ствари. Чекајте, како беше ишла она песмица? Аха! Сетио сам се!
	— Вообще-то их много осталось, — сказал старик, — только их используют для других нужд. Как же там этот стишок? А! Вспомнил.

	Наранџа и лимун, каже свети Шимун.
Дугујеш ми фартинг, каже свети Мартин...
	Апельсинчики как мед, В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг!

	ето, толико се сећам. Фартинг вам је био бакарни новчић, налик на један цент.”
	Вот дальше опять не помню. А фартинг — это была маленькая медная монета, наподобие цента.

	“А где је црква Светог Мартина?” упита Винстон.
	— А где Сент-Мартин? — спросил Уинстон.

	“Светог Мартина? Још постоји. На Тргу победе, поред галерије слика. То је она зграда са троугластим предворјем и стубовима, знате она са великим степеништем.”
	— Сент-Мартин? Эта еще стоит. На площади Победы, рядом с картинной галереей. Здание с портиком и колоннами, с широкой лестницей.

	Винстон ју је добро знао. У тој згради се налазио музеј који се користио за разне врсте пропагандних изложби — макета ракетних бомби и пловећих тврђава, воштаних фигура које су представљале зверства непријатеља, и сличног.
	Уинстон хорошо знал здание. Это был музей, предназначенный для разных пропагандистских выставок: моделей ракет и плавающих крепостей, восковых панорам, изображающих вражеские зверства, и тому подобного.

	“Звала се Свети Мартин у пољима, додаде старац, “мада се не сећам да сам игде близу видео неко поље.”
	— Называлась «Святой Мартии на полях», — добавил старик, — хотя никаких полей в этом районе не припомню.

	Винстон не купи слику. Поседовати је било би још већи ризик но имати онај стаклени притискач, а однети кући немогуће, сем ако би је извадио из рама. Он се ипак задржа још неколико минута у разговору са старцем, чије име, како је открио, није било Викс — као што се могло закључити по натпису изнад улаза — него Черингтон. Испоставило се да је Черингтон удовац од шездесет и три године који је у тој радњи становао тридесет година. Цело то време намеравао је да измени име на фирми, али никако није стизао. Док су разговарали, Винстону се непрестано враћала полузаборављена дечја песмица. Наранџа и лимун, каже свети Шимун, дугујеш ми фартинг, каже свети Мартин! Чудно, али понављајући то у себи, имао је илузију да стварно чује звона, звона изгубљеног Лондона која су још увек, негде, постојала, прерушена и заборављена. Чуо их је како звоне са једног утварног торња за другим. Па ипак, колико се сећао, никад у стварном животу ните чуо звоњаву црквених звона.
	Гравюру Уинстон не купил. Предмет был еще более неподходящий, чем стеклянное пресс-папье, да и домой ее не унесешь — разве только без рамки. Но он задержался еще на несколько минут, беседуя со стариком, и выяснил, что фамилия его не Уикс, как можно было заключить по надписи на лавке, а Чаррингтон. Оказалось, что мистеру Чаррингтону шестьдесят три года, он вдовец и обитает в лавке тридцать лет. Все эти годы он собирался сменить вывеску, но так и не собрался. Пока они беседовали, Уинстон все твердил про себя начало стишка: «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет. И звонит Сент-Мартин: отдавай мне фартинг!» Любопытно: когда он произносил про себя стишок, ему чудилось, будто звучат сами колокола, — колокола исчезнувшего Лондона, который еще существует где-то, невидимый и забытый. И слышалось ему, как поднимают они трезвон, одна за другой, призрачные колокольни. Между тем, сколько он себя помнил, он ни разу не слышал церковного звона.

	Он се опрости од Черингтона и сиђе сам низа степенице, да га старац не би видео како извида улицу пре но што ће изићи. Био је већ решио да после одговарајућег интервала — од, рецимо, месец дана — поново рескира и посети радњу. То можда не би било опасније него један изостанак увече из Центра. Озбиљна лудост је била у томе што се уопште вратио овамо, пошто је већ купио дневник, а није знао да ли се власнику може веровати. Па ипак...!
	Он попрощался с мистером Чаррингтоном и спустился по лестнице один, чтобы старик не увидел, как он оглядывает улицу, прежде чем выйти за дверь. Он уже решил, что, выждав время — хотя бы месяц, — рискнет еще раз посетить лавку. Едва ли это опасней, чем пропустить вечер в общественном центре. Большой опрометчивостью было уже то, что после покупки книги он пришел сюда снова, не зная, можно ли доверять хозяину. И все же!..

	Да, доћи ће опет. Купиће још лепих отпадака. Купиће гравиру цркве Светог Симуна, извадити је из рама, и однети кући сакривену испод блузе. Извући ће остатак оне дечје песмице из Черингтоновог сећања. Чак му и онај луди план: да собу на спрату узме под кирију, за тренутак поново севну кроз главу. Којих пет секунди био је безбрижан од одушевљења, те искорачи на тротоар а да претходно чак ни поглед није бацио кроз излог. Беше чак почео да певуши на неку импровизовану мелодију:
	Да, сказал он себе, надо будет прийти еще. Он купит гравюру с церковью св. Климента у датчан, вынет из рамы и унесет под комбинезоном домой. Заставит мистера Чаррингтона вспомнить стишок до конца. И снова мелькнула безумная мысль снять верхнюю комнату. От восторга он секунд на пять забыл об осторожности — вышел на улицу, ограничившись беглым взглядом в окно. И даже начал напевать на самодельный мотив:

	Наранџа и лимун, каже свети Шимун.
Дугујеш ми фартинг, каже свети Мартин...
	Апельсинчики как мед, В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг!

	Наједном му се учини да му се срце претворило у лед, а црева у воду. Тротоаром се приближавала нека фигура у плавом комбинезону, ни десет метара од њега. То је била она девојка из Одељења прозе, она црномањаста. Дневна светлост је гаснула, али он је препознаде без тешкоћа. Она га погледа право у очи, затим журно продужи, као да га није ни видела.
	Вдруг сердце у него екнуло от страха, живот схватило. В каких-нибудь десяти метрах — фигура в синем комбинезоне, идет к нему. Это была девица из отдела литературы, темноволосая. Уже смеркалось, но Уинстон узнал ее без труда. Она посмотрела ему прямо в глаза и быстро прошла дальше, как будто не заметила.

	Винстон је неколико секунди био парализован. Затим се окрете на десно и удаљи тешким корацима, не приметивши одмах да се упутио у погрешном правцу. У сваком случају, одговор на једно питање сад је био познат. Више није било сумње да га та девојка уходи. Мора бити да га је пратила довде, јер није било вероватно да се пуким случајем задесила исте вечери у истој мрачној забаченој улици, километрима далеко од било ког кварта у коме живе чланови Партије. Случајност је била превелика. Да ли је била заиста агент Полиције мисли, или просто шпијунка-аматер покренута надобудношћу, готово није ни било важно. То што га је држала на оку било је довољно. Вероватно га је исто тако видела и кад је улазио у крчму.
	Несколько секунд он не мог двинуться с места, словно отнялись ноги. Потом повернулся направо и с трудом пошел, не замечая, что идет не в ту сторону. Одно по крайней мере стало ясно. Сомнений быть не могло: девица за ним шпионит. Она выследила его — нельзя же поверить, что она по чистой случайности забрела в тот же вечер на ту же захудалую улочку в нескольких километрах от района, где живут партийцы. Слишком много совпадений. А служит она в полиции мыслей или же это самодеятельность — значения не имеет. Она за ним следит, этого довольно. Может быть, даже видела, как он заходил в пивную.

	Ходао је с напором. На сваки корак, по бутини би га ударио комад стакла који је носио у џепу, те му скоро доде да га извади и баци. Најгори је био бол у стомаку. Два или три минута мислио је да ће умрети ако убрзо не стигне до клозета. Међутим, у оваквим квартовима није их ни било. Затим грч проде, оставивши за собом тупо тиштање.
	Идти было тяжело. Стеклянный груз в кармане при каждом шаге стукая по бедру, и Уинстона подмывало выбросить его. Но хуже всего была спазма в животе. Несколько минут ему казалось, что если он сейчас же не найдет уборную, то умрет. Но в таком районе не могло быть общественной уборной. Потом спазма прошла, осталась только глухая боль.

	Улица је била ћорсокак. Винстон се заустави, постаја неколико секунди неповезано се питајући шта да ради, затим се окрете и пође истим путем натраг. Кад се окренуо, паде му на памет да се с девојком мимоишао тек пре три минута и да би вероватно могао да је стигне ако потрчи. Онда би могао да је прати у стопу док се не нађу на неком тихом месту, па да јој разбије главу коцком из калдрме. Онај комад стакла у џепу био би довољно тежак. Но он сместа одустаде, зато што му је и сама помисао на икакав физички напор била неподношљива. Не би могао да потрчи, не би могао да зада ударац. Сем тога, она је била млада и јака; бранила би се. Помисли такође да пожури у Центар и остане тамо до затварања, да би за то вече створио делимичан алиби. Но и то је било немогуће. Обузе га смртна малаксалост. Желео је једино да што пре стигне кући, а онда седне и мирује.
	Улица оказалась тупиком. Уинстон остановился, постоял несколько секунд, рассеянно соображая, что делать, потом повернул назад. Когда он повернул, ему пришло в голову, что он разминулся с девицей какие-нибудь три минуты назад, и если бегом, то можно ее догнать. Можно дойти за ней до какого-нибудь тихого места, а там проломить ей череп булыжником. Стеклянное пресс-папье тоже сгодится, оно тяжелое. Но он сразу отбросил этот план: невыносима была даже мысль о том, чтобы совершить физическое усилие. Нет сил бежать, нет сил ударять. Вдобавок девица молодая и крепкая, будет защищаться. Потом он подумал, что надо сейчас же пойти в общественный центр и пробыть там до закрытия — обеспечить себе хотя бы частичное алиби. Но и это невозможно. Им овладела смертельная вялость. Хотелось одного: вернуться к себе в квартиру и ничего не делать.

	Кад је стигао у свој стан, било је прошло двадесет два часа. Светло се гасило у двадесет три и тридесет. Он оде у кухињу и прогута готово пуну чајну шољу џина Победа. Затим оде до стола у алкову, седе и извади дневник из фиоке. Али није га одмах отворио. На телекрану је метаИни женски глас вречао неку патриотску песму. Он је седео зурећи у мраморасте шаре на корицама свеске, трудећи се без успеха да искључи тај глас из свести.
	Домой он пришел только в двадцать третьем часу. Ток в сети должны были отключить в 23.30. Он отправился на кухню и выпил почти целую чашку джина «Победа». Потом подошел к столу в нише, сел и вынул из ящика дневник. Но раскрыл его не сразу. Женщина в телекране томным голосом пела патриотическую песню. Уинстон смотрел на мраморный переплет, безуспешно стараясь отвлечься от этого голоса.

	Увек су ноћу долазили да хапсе, увек ноћу. Најпаметније је било убити се пре него што им се падне у руке. Неки су без сумње тако и радили. Многи од несталих у ствари су били извршили самоубиство. Но била је потребна очајничка храброст да би се човек убио у свету где се до ватреног оружја и било каквог брзог и сигурног отрова није никако могло доћи. С неким запрепашћењем он помисли о биолошкој бескорисности страха, и бола, о издаји тела које се увек кочи управо у тренутку кад се тражи посебан напор. Да је деловао довољно брзо, могао је ућуткати црномањасту девојку; али је баш превелика опасност у којој се налазио учинила да је изгубио моћ да дела. Сину му да се у тренуцима кризе нико не бори против спољног непријатеља, него увек против свог сопственог тела. Чак и сад, упркос џину, тупи бол у стомаку онемогућавао је повезано мишљење. А тако је исто, схвати он, и у свим на изглед херојским и трагичним ситуацијама. На бојном пољу, у соби за мучење, на броду који тоне, ствари за које се човек бори увек се заборављају зато што се тело шири док не испуни целу васиону; па чак и у оним тренуцима кад човек није паралисан од страха или не вришти од бола, живот постаје борба, из тренутка у тренутак, са гладу или хладноћом или неиспаваношћу, са киселином у стомаку или болесним зубом.
	Приходят за тобой ночью, всегда ночью. Самое правильное — покончить с собой, пока тебя не взяли. Наверняка так поступали многие. Многие исчезновения на самом деле были самоубийствами. Но в стране, где ни огнестрельного оружия, ни надежного яда не достанешь, нужна отчаянная отвага, чтобы покончить с собой. Он с удивлением подумал о том, что боль и страх биологически бесполезны, подумал о вероломстве человеческого тела, цепенеющего в тот самый миг, когда требуется особое усилие. Он мог бы избавиться от темноволосой, если бы сразу приступил к делу, но именно из-за того, что опасность была чрезвычайной, он лишился сил. Ему пришло в голову, что в критические минуты человек борется не с внешним врагом, а всегда с собственным телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в животе не позволяла ему связно думать. И то же самое, понял он, во всех трагических или по видимости героических ситуациях. На поле боя, в камере пыток, на тонущем корабле то, за что ты бился, всегда забывается — тело твое разрастается и заполняет вселенную, и даже когда ты не парализован страхом и не кричишь от боли, жизнь — это ежеминутная борьба с голодом или холодом, с бессонницей, изжогой и зубной болью.

	Он отвори дневник. Било је важно написати нешто. Жена на телекрану је почела нову песму. Винстону се њен глас забадао у мозак као комаде разбијеног стакла. Покуша да мисли на О'Брајена, за кога је, или коме је, писао свој дневник, но уместо њега поче да мисли о томе шта ће му се десити кад га Полиција мисли одведе. Не би било страшно ако би га убили одмах. Човек и очекује да буде убијен. Али пре смрти (о томе нико није говорио, а ипак су сви знали) морала се проћи рутина признања: увијање на поду и вриштање за милост, пуцање сломљених костију, избијени зуби, усирена крв у коси. Зашто то мора да подноси, кад је крај ионако био увек исти? Зашто се не може из живота избацити неколико дана или недеља? Нико није остао неухваћен; нико није прошао без признања. Кад човек подлегне злорнисли, сигурно је да ће у извесном року бити мртав. Зашто онда будућност мора да садржи тај ужас, који није мењао ништа?
	Он раскрыл дневник. Важно хоть что-нибудь записать. Женщина в телекране разразилась новой песней. Голос вонзался ему в мозг, как острые осколки стекла. Он пытался думать об О'Брайене, для которого — которому — пишется дневник, но вместо этого стал думать, что с ним будет, когда его арестует полиция мыслей. Если бы сразу убили — полбеды. Смерть — дело предрешенное. Но перед смертью (никто об этом не распространялся, но знали все) будет признание по заведенному порядку: с ползаньем по полу, мольбами о пощаде, с хрустом ломаемых костей, с выбитыми зубами и кровавыми колтунами в волосах. Почему ты должен пройти через это, если итог все равно известен? Почему нельзя сократить тебе жизнь на несколько дней или недель? От разоблачения не ушел ни один, и признавались все до единого. В тот миг, когда ты преступил в мыслях, ты уже подписал себе. смертный приговор. Так зачем ждут тебя эти муки в будущем, если они ничего не изменят?

	Он покуша, са мало више успеха него раније, да дозове слику О'Брајена. “Састаћемо се на месту где нема таме”, био му је рекао овај. Знао је шта то значи, или му се бар чинило да зна. Место где нема таме била је замишљена будућност, коју човек никад неће видети али у којој, знајући унапред за њу, може да учествује. Али од гласа са телекрана који га је гребао по ушима није могао да следи даље ток својих мисли. Он стави цигарету у уста. Из ње му сместа испаде на језик половина дувана, горка прашина коју је било тешко испљувати. Пред очи му изиђе лик Великог Брата, избацујући О'Брајенов. Баш као и пре неколико дана, извади новчић из џепа и погледа га. Оно лице је гледало у његово, крупно, смирено, заштитничко: али какав су то осмех крили црни бркови? Као оловни звон вратише му се речи:
	Он опять попробовал вызвать образ О'Брайена, и теперь это удалось. «Мы встретимся там, где нет темноты», — сказал ему О'Брайен. Уинстон понял его слова — ему казалось, что понял. Где нет темноты — это воображаемое будущее; ты его не увидишь при жизни, но, предвидя, можешь мистически причаститься к нему. Голос из телекрана бил по ушам и не давал додумать эту мысль до конца. Уинстон взял в рот сигарету. Половина табака тут же высыпалась на язык — не скоро и отплюешься от этой горечи. Перед ним, вытеснив О'Брайена, возникло лицо Старшего Брата. Так же, как несколько дней назад, Уинстон вынул из кармана монету и вгляделся. Лицо смотрело на него тяжело, спокойно, отечески — но что за улыбка прячется в черных усах? Свинцовым погребальным звоном приплыли слова:

	РАТ ЈЕ МИР
СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО
НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	ВОИНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

	Други део
	Вторая

	1
	I

	Била је средина јутра; Винстон беше изишао из свог бокса да оде у клозет.
	Было еще утро; Уинстон пошел из своей кабины в уборную.

	
	

	С другог краја дугог, сјајно осветљеног ходника приближавала му се једна усамљена фигура. То је била она црномањаста девојка. Од оне вечери кад је наишао на њу испред антикварнице било је прошло четири дана. Кад му се приближила, он виде да јој је десна рука у завоју, неприметном издалека пошто је био исте боје као и њен комбинезон. Вероватно је згњечила руку окрећући један од оних великих калеидоскопа на којима су се сижеи романа “уобличавали”. Такви несрећни случајеви били су свакодневна ствар у Одељењу прозе.
	Навстречу ему по пустому ярко освещенному коридору двигался человек. Оказалось, что это темноволосая девица. С той встречи у лавки старьевщика минуло четыре дня. Подойдя поближе, Уинстон увидел, что правая рука у нее на перевязи; издали он этого не разглядел, потому что повязка была синяя, как комбинезон. Наверно, девица сломала руку, поворачивая большой калейдоскоп, где «набрасывались» сюжеты романов. Обычная травма в литературном отделе.

	
	

	Раздвајало их је можда четири метра кад се девојка спотаче и паде готово на нос. Пад је натера да оштро крикне од бола. Мора бити да је пала право на повређену руку. Винстон се заустави на месту. Девојка се беше подигла на колена. Лице јој доби млечно жуту боју на којој су јој се уста истицала црвенија него икад. Очи су јој биле управљене у његове, са молећивим изразом који је више одавао страх него бол.
	Когда их разделяло уже каких-нибудь пять шагов, она споткнулась и упала чуть ли не плашмя. У нее вырвался крик боли. Видимо, она упала на сломанную руку. Уинстон замер. Девица встала на колени. Лицо у нее стало молочно-желтым, и на нем еще ярче выступил красный рот. Она смотрела на Уинстона умоляюще, и в глазах у нее было больше страха, чем боли.

	
	

	У Винстоновом срцу се покрете неко чудно узбуђење. Пред њим се налазио непријатељ који је имао намеру да га убије; пред њим се исто тако налазило људско биће, у болу, можда и са сломљеном кости. Он се већ беше инстинктивно покренуо да јој притекне у помоћ. У тренутку кад ју је видео како пада на завијену руку, било му се учинило да бол од тога осећа у свом сопственом телу.
	Уинстоном владели противоречивые чувства. Перед ним был враг, который пытался его убить; в то же время перед ним был человек — человеку больно, у него, быть может, сломана кость. Не раздумывая, он пошел к ней на помощь. В тот миг, когда она упала на перевязанную руку, он сам как будто почувствовал боль.

	
	

	“Повредили сте се?”
	— Вы ушиблись?

	
	

	“Није ништа. Само рука. Одмах ће проћи.”
	— Ничего страшного. Рука. Сейчас пройдет.

	
	

	Говорила је као да је имала лупање срца. У сваком случају, била је веома побледела.
	Она говорила так, словно у нее сильно колотилось сердце. И лицо у нее было совсем бледное.

	
	

	“Нисте ништа сломили?”
	— Вы ничего не сломали?

	
	

	“Не, у реду је. Само ме је за тренутак заболело, ништа више.”
	— Нет. Все цело. Было больно и прошло.

	
	

	Она испружи здраву руку, и он јој поможе да устане. Било јој се већ повратило нешто боје; изгледала је много боље.
	Она протянула Уинстону здоровую руку, и он помог ей встать. Лицо у нее немного порозовело; судя по всему, ей стало легче.

	
	

	“Није ништа”, кратко понови она. “Само сам се мало ударила по зглобу. Хвала, друже!”
	— Ничего страшного, — повторила она. — Немного ушибла запястье, и все. Спасибо, товарищ!

	
	

	И на то продужи својим путем, брзим и одсечним корацима, као да се заиста ништа и није десило. Цео догађај није могао потрајати више од пола минута. Не показивати осећања на лицу било је навика која је стекла статус инстинкта; а ионако су се задесили одмах испред телекрана кад се случај догодио. Но и поред тога било је врло тешко не одати тренутно изненађење, јер му је девојка, у оне две-три секунде док јој је помагао да устане, била тутнула нешто у руку. Није било никакве сумње да је то урадила намерно. То нешто било је мало и пљоснато. Пролазећи кроз врата клозета, он га премести у џеп и опипа врховима прстију. То је био комад папира пресавијен у квадратић.
	С этими словами она пошла дальше — так бодро, как будто и впрямь ничего не случилось. А длилась вся эта сцена, наверно, меньше чем полминуты. Привычка не показывать своих чувств въелась настолько, что стала инстинктом, да и происходило все это прямо перед телекраном. И все-таки Уинстон лишь с большим трудом сдержал удивление: за те две-три секунды, пока он помогал девице встать, она что-то сунула ему в руку. О случайности тут не могло быть и речи. Что-то маленькое и плоское. Входя в уборную, Уинстон сунул эту вещь в карман и там ощупал. Листок бумаги, сложенный квадратиком.

	
	

	Док је стајао у писоару, успе, уз још мало пипкања прстима, да одмота. Очигледно је на њему била нека порука. За тренутак му дође искушење да га однесе у једну од кабина и сместа прочита. Но то би била крајња лудост — то је добро знао. Ако се иједно место непрекидно контролисало преко телекрана, то су биле клозетске кабине.
	Перед писсуаром он сумел после некоторой возни в кармане расправить листок. По всей вероятности, там что-то написано. У него возникло искушение сейчас же зайти в кабинку и прочесть. Но это, понятно, было бы чистым безумием. Где, как не здесь, за телекранами наблюдают беспрерывно?

	
	

	Он се врати у свој бокс, седе, нехатно баци комад папира међу документа на столу, стави наочаре и привуче диктограф. “Пет минута”, рече у себи, “најмање пет минута!” Срце му је у грудима тукло застрашујуће гласно. На срећу је посао пред њим био чисто рутински — исправљање дугог низа цифара, што није захтевало велику концентрацију.
	Он вернулся к себе, сел, небрежно бросил листок на стол к другим бумагам, надел очки и придвинул речение. Пять минут, сказал он себе, пять минут самое меньшее! Стук сердца в груди был пугающе громок. К счастью, работа его ждала рутинная — уточнить длинную колонку цифр — и сосредоточенности не требовала.

	
	

	Шта год да је писало на папиру, морало је имати неког политичког значења. Колико је могао видети, постојале су две могућности. Једна, далеко вероватнија, да је девојка агент Полиције мисли, као што се и плашио. Није знао зашто Полиција мисли налази за сходно да своје поруке доставља на такав начин, али можда су имали својих разлога. Текст на папиру могао је бити претња, позив, нека замерка, наређење да изврши самоубиство. Но постојала је и друга, безумна могућност која је непрестано подизала главу иако је узалуд покушавао да је потисне. Та је могућност била да порука и није од Полиције мисли него од какве подземне организације. Можда Братство ипак постоји! Можда је та девојка његов припадник! Та је помисао ван сваке сумње била апсурдна, али му је у главу била улетела оног тренутка кад је у руци осетио комадић папира. Оно друго, вероватније објашњење пало му је на памет тек неколико минута касније. Па ипак чак ни сад, мада му је интелект говорио да та порука вероватно значи смрт — чак ни сад у то није веровао; неразумна нада је била упорна у њему; срце му је лупало; са тешкоћом је успевао да му глас не задрхти док је мрмљао своје цифре у диктограф.
	Что бы ни было в записке, она наверняка политическая. Уинстон мог представить себе два варианта. Один, более правдоподобный: женщина — агент полиции мыслей, чего он и боялся. Непонятно, зачем полиции мыслей прибегать к такой почте, но, видимо, для этого есть резоны. В записке может быть угроза, вызов, приказ покончить с собой, западня какого-то рода. Существовало другое, дикое предположение, Уинстон гнал его от себя, но оно упорно лезло в голову. Записка вовсе не от полиции мыслей, а от какой-то подпольной организации. Может быть. Братство все-таки существует! И девица может быть оттуда! Идея, конечно, была нелепая, но она возникла сразу, как только он ощупал бумажку. А более правдоподобный вариант пришел ему в голову лишь через несколько минут. И даже теперь, когда разум говорил ему, что записка, возможно, означает смерть, он все равно не хотел в это верить, бессмысленная надежда не гасла, сердце гремело, и, диктуя цифры в речепис, он с трудом сдерживал дрожь в голосе.

	
	


	Смота готове папире у трубу и гурну их у пнеуматичну цев. Било је прошло осам минута. Поправи наочаре на носу, уздахну и привуче преда се следећу гомилу папира, са оним комадићем на врху. Исправи га. На њему је, крупним невештим словима писало:
	Он свернул листы с законченной работой и засунул в пневматическую трубу. Прошло восемь минут. Он поправил очки, вздохнул и притянул к себе новую стопку заданий, на которой лежал тот листок. Расправил листок. Крупным неустоявшимся почерком там было написано:

	
	

	Ја те волим.
	Я вас люблю.

	
	

	Неколико секунди био је толико пренеражен да се није сетио ни да баци папирић, који је компромитовао, у рупу за памћење. Пре него што је то ипак урадио, није се могао уздржати, мада је врло добро знао колико је опасно показивати превише интересовања, а да још једном не прочита шта пише, само да би се уверио да су оне речи још ту.
	Он так опешил, что даже не сразу бросил улику в гнездо памяти. Понимая, насколько опасно выказывать к бумажке чрезмерный интерес, он все-таки не удержался и прочел ее еще раз — убедиться, что ему не померещилось.

	
	

	Током преосталог дела поподнева било му је веома тешко да ради. Још теже од потребе да се концентрише на низ тричавих послова које је имао пред собом падало му је то што своју узбуђеност мора да скрива пред телекраном. Осећао се као да му у стомаку гори ватра. Ручак у прегрејаној, претрпаној, бучној мензи био је мучење. Надао се да ће током прекида за ручак моћи да мало буде сам, али зла срећа натера имбецилног Парсонса да трупне на столицу поред њега, ширећи мирис зноја који је скоро надјачавао метални мирис чорбе, и развеза причу о припремама за Недељу мржње. Нарочито га је одушевљавао модел главе Великог Брата, два метра широк, који је од папирне каше правио одред Шпијуна чији је члан била његова ћерка. Винстона је раздраживало то што је у општој буци слабо чуо шта Парсонс говори, те је стално морао тражити да му овај понови какву недотупавну примедбу. Девојку је успео да спази само једном, како са још две девојке седи за столом на супротном крају просторије. Рекло би се да га није видела; више није ни гледао у том правцу.
	До перерыва работать было очень тяжело. Он никак не мог сосредоточиться на нудных задачах, но, что еще хуже, надо было скрывать свое смятение от телекрана. В животе у него словно пылал костер. Обед в душной, людной, шумной столовой оказался мучением. Он рассчитывал побыть в одиночестве, но, как назло, рядом плюхнулся на стул идиот Парсонс, острым запахом пота почти заглушив жестяной запах тушенки, и завел речь о приготовлениях к Неделе ненависти. Особенно он восторгался громадной двухметровой головой Старшего Брата из папье-маше, которую изготавливал к праздникам дочкин отряд. Досаднее всего. что из-за гама Уинстон плохо слышал Парсонса, приходилось переспрашивать и по два раза выслушивать одну и ту же глупость. В дальнем конце зала он увидел темноволосую — за столиком еще с двумя девушками. Она как будто не заметила его, и больше он туда не смотрел.

	
	

	Поподне је било подношљивије. Одмах после ручка стиже му деликатан, тежак посао на коме је требало радити неколико сати и који је захтевао да се све остало одложи. Састојао се од тога што је требало фалсификовати један низ извештаја о производњи који су датирали од пре две године, и то на такав начин да се наруши углед једног од познатијих чланова Уже партије који је тренутно био под сумњом. У тим пословима Винстон је био добар, и поде му за руком да девојку потпуно искључи из своје свести више од два сата. Онда се сећање на њено лице врати, а с њим и жестока, неиздржљива жеља да буде сам. Док не буде сам, неће никако моћи да сажваће овај нови догадај. Тај дан је био један од оних када је одлазио у Центар културе и одмора. Он прогута још један неукусан оброк, похита до Центра, узе учешћа у свечаној лудорији “дискусионе групе”, одигра две партије; стоног тениса, испи неколико часа џина и одседе пола сата на предавању названом Енглсоц у односу на шах. Од досаде му се грчила душа, али бар једном није имао импулс да изостане из Центра у оно вече кад му је долазио ред. Кад је видео речи Ја те волим, у њему је набујала жеља да остане жив, те му се наједном учинило глупо да ризикује у ситницама. Тек кад је дошло двадесет три часа, кад је био код куће и у кревету — у мраку, где је човек сигуран од телекрана ако ћути – тек је тад био у стању да повезано мисли.
	Вторая половина дня прошла легче. Сразу после перерыва прислали тонкое и трудное задание — на несколько часов, и все посторонние мысли пришлось отставить. Надо было подделать производственные отчеты двухлетней давности таким образом, чтобы бросить тень на крупного деятеля внутренней партии, попавшего в немилость. С подобными работами Уинстон справлялся хорошо, и на два часа с лишним ему удалось забыть о темноволосой женщине. Но потом ее лицо снова возникло перед глазами, и безумно, до невыносимости захотелось побыть одному. Пока он не останется один, невозможно обдумать это событие. Сегодня ему надлежало присутствовать в общественном центре. Он проглотил безвкусный ужин в столовой, прибежал в центр, поучаствовал в дурацкой торжественной «групповой дискуссии», сыграл две партии в настольный теннис, несколько раз выпил джину и высидел получасовую лекцию «Шахматы и их отношение к ангсоцу». Душа корчилась от скуки, но вопреки обыкновению ему не хотелось улизнуть из центра. От слов «Я вас люблю» нахлынуло желание продлить себе жизнь, и теперь даже маленький риск казался глупостью. Только в двадцать три часа, когда он вернулся и улегся в постель — в темноте даже телекран не страшен, если молчишь, — к нему вернулась способность думать.

	
	

	Радило се о физичком проблему који се морао решити: како доћи у додир с девојком и заказати састанак. Више није узимао у обзир могућност да му она можда припрема замку. Знао је да није тако: кад му је предала папирић, била је несумњиво узбуђена. Очигледно се била распаметила од страха, што није ни било чудо. Још мање му је падало на памет да је одбије. Пре свега пет ноћи смишљао је да јој разбије лобању коцком из калдрме, но то није значило ништа. Он помисли на њено наго, младо тело, онакво какво га је видео у сну. Раније му се чинило да је залуђена као и све остале, главе набијене лажима и мржњом, трбуха пуног леда. На помисао да може да изгуби, да бело младо тело може да му измакне, захвати га нека грозница. Од свега се највише бојао да ће се она једноставно предомислити ако му не успе да ускоро успостави везу с њом: Но физичке препреке су биле неописиве. Било му је као човеку који је матиран а хоће да повуче потез. Куда год да се окрене, налетао је на телекран. У ствари, њему су сви могући начини ступања у везу већ били прошли кроз главу пет минута пошто је прочитао поруку; али сад, кад је имао времена да размисли о свему, он их испита један по један, као да ређа инструменте по столу.
	Предстояло решить техническую проблему: как связаться с ней и условиться о встрече. Предположение, что женщина расставляет ему западню, он уже отбросил. Он понял, что нет: она определенно волновалась, когда давала ему записку. Она не помнила себя от страха — и это вполне объяснимо. Уклониться от ее авансов у него и в мыслях не было. Всего пять дней назад он размышлял о том, чтобы проломить ей голову булыжником, но это уже дело прошлое. Он мысленно видел ее голой, видел ее молодое тело — как тогда во сне. А ведь сперва он считал ее дурой вроде остальных — напичканной ложью и ненавистью, с замороженным низом. При мысли о том, что можно ее потерять, что ему не достанется молодое белое тело, Уинстона лихорадило. Но встретиться с ней было немыслимо сложно. Все равно что сделать ход в шахматах, когда тебе поставили мат. Куда ни сунься — отовсюду смотрит телекран. Все возможные способы устроить свидание пришли ему в голову в течение пяти минут после того, как он прочел записку; теперь же, когда было время подумать, он стал перебирать их по очереди — словно раскладывал инструменты на столе.

	
	

	Онакав сусрет до кога је дошло тог преподнева очигледно се није могао поновити. Да је радила у Одељењу документације било би релативно лако, али он је имао само бледу представу о томе у ком је делу зграде смештено Одељење прозе, а није имао ни изговора да се тамо појави. Кад би знао где она станује и у које време излази с посла, могао би удесити да је сретне на путу до куће; али покушати да је отпрати кући није било сигурно: морао би стајати пред Министарством беспослен, а то би сместа пало у очи. Да јој пише преко поште није долазило у обзир. По правилу које чак није ни било тајно, сва су писма била отварана. У ствари је врло мало људи и писало писма. За поруке које је каткад било потребно послати постојале су штампане дописнице са дугим листама фраза; непотребне су се прецртавале. Било како било, он јој није знао ни име, а камоли адресу. Најзад закључи да је менза најсигурнија. Ако би је затекао саму за столом, негде у средини просторије, не превише близу телекрана, и уз довољно гласан жагор околних разговора — ако би ти услови потрајали својих тридесет секунди, постојала би могућност да измене неколико речи.
	Очевидно, что встречу, подобную сегодняшней, повторить нельзя. Если бы женщина работала в отделе документации, это было бы более или менее просто, а в какой части здания находится отдел литературы, он плохо себе представлял. да и повода пойти туда не было. Если бы он знал, где она живет и в котором часу кончает работу, то смог бы перехватить ее по дороге домой; следовать же за ней небезопасно — надо околачиваться вблизи министерства, и это наверняка заметят. Послать письмо по почте невозможно. Не секрет, что всю почту вскрывают. Теперь почти никто не пишет писем. А если надо с кем-то снестись — есть открытки с напечатанными готовыми фразами, и ты просто зачеркиваешь ненужные. Да он и фамилии ее не знает, не говоря уж об адресе. В конце концов он решил, что самым верным местом будет столовая. Если удастся подсесть к ней, когда она будет одна, и столик будет в середине зала, не слишком близко к телекранам, и в зале будет достаточно шумно... если им дадут побыть наедине хотя бы тридцать секунд, тогда, наверно, он сможет перекинуться с ней несколькими словами.

	
	

	Целу недељу дана после те вечери живот је био као немиран сан. Првог дана се појавила у мензи тек кад је он излазио, пошто се пиштаљка већ била огласила. Вероватно је била пребачена у неку каснију смену. Мимоишли су се без иједног погледа. Следећег дана је била у кантини у уобичајено време, али са три девојке и непосредно испод телекрана. Затим се три страшна дана уопште није појавила. Њему су и дух и тело трпели од неподношљиве осетљивости, од неке врсте провидности, која је сваки покрет, сваки звук, сваки додир с околином, сваку реч коју је морао изговорити или саслушати, претварала у агонију. Чак ни у сну није могао сасвим да побегне од њене слике. Тих дана није ни дотицао дневник. Ако је налазио икаквог олакшања, то је било у раду, где је каткад могао да се заборави и по десет минута. Апсолутно ни по чему није могао да сазна шта јој се десило. Није могао да се распита ни на који начин. Можда је била испарена, можда је извршила самоубиство, можда је премештена у сасвим други крај Океаније; а најгоре и највероватније од свега, можда се једноставно предомислила и решила да га избегава.
	Всю неделю после этого жизнь его была похожа на беспокойный сон. На другой день женщина появилась в столовой, когда он уже уходил после свистка. Вероятно, ее перевели в более позднюю смену. Они разошлись, не взглянув друг на друга. На следующий день она обедала в обычное время, но еще с тремя женщинами и прямо под телекраном. Потом было три ужасных дня — она не появлялась вовсе. Ум его и тело словно приобрели невыносимую чувствительность, проницаемость, и каждое движение, каждый звук, каждое прикосновение, каждое услышанное и произнесенное слово превращались в пытку. Даже во сне он не мог отделаться от ее образа. В эти дни он не прикасался к дневнику. Облегчение приносила только работа — за ней он мог забыться иной раз на целых десять минут. Он не понимал, что с ней случилось. Спросить было негде. Может быть, ее распылили, может быть, она покончила с собой, ее могли перевести на другой край Океании: но самое вероятное и самое плохое — она просто передумала и решила избегать его.

	
	

	Следећег дана се појавила. Рука јој више није била у завоју; сад је око зглоба имала траку фластера. Његово олакшање је било тако велико да се није могао уздржати а да се за неколико секунди не загледа право у њу. Дан затим замало му није пошло за руком да ступи у разговор с њом. Кад је дошао у мензу, она је седела за столом прилично удаљеним од зида, сасвим сама. Било је рано; менза још није била сасвим пуна. Ред се полако помицао напред све док се Винстон не наде скоро пред самим пултом, затим се задржао два минута пошто је неко испред њега протестовао да није добио своју таблету сахарина. Кад је Винстон подигао послужавник и упутио се њеном столу, била је још увек сама. Он је немамо ишао према њој, тражећи очима место за неким столом иза ње. Делило их је не више од три метра. Још две секунде, и све ће бити у реду. Уто неки глас иза њега позва “Смите!” Он се учини да није чуо. “Смите!” понови глас нешто јаче. Није вредело. Он се окрете. Плавокос младић приглупа лица, по имену Вилшер, кога је Винстон површно познавао, позивао га је с осмехом на слободно место за својим столом. Било је опасно одбити. Препознат, није могао да продужи и седне за сто са девојком која није у друштву. Превише би боло очи. Он седе с пријатељским осмехом. Глупаво плавокосо лице засија. Винстон за тренутак виде себе како усред тог лица удара пијуком. После неколико минута, девојчин сто се попуни.
	На четвертый день она появилась. Рука была не на перевязи, только пластырь вокруг запястья. Он почувствовал такое облегчение, что не удержался и смотрел на нее несколько секунд. На другой день ему чуть не удалось поговорить с ней. Когда он вошел в столовую, она сидела одна и довольно далеко от стены. Час был ранний, столовая еще не заполнилась. Очередь продвигалась, Уинстон был почти у раздачи, но тут застрял на две минуты: впереди кто-то жаловался, что ему не дали таблетку сахарина. Тем не менее когда Уинстон получил свой поднос и направился в ее сторону, она по-прежнему была одна. Он шел, глядя поверху, как бы отыскивая свободное место позади ее стола. Она уже в каких-нибудь трех метрах. Еще две секунды — и он у цели. За спиной у него кто-то позвал: «Смит!» Он притворился, что не слышал. «Смит!» — повторили сзади еще громче. Нет, не отделаться. Он обернулся. Молодой, с глупым лицом блондин по фамилии Уилшер, с которым он был едва знаком, улыбаясь, приглашал на свободное место за своим столиком. Отказаться было небезопасно. После того как его узнали, он не мог усесться с обедавшей в одиночестве женщиной. Это привлекло бы внимание. Он сел с дружелюбной улыбкой. Глупое лицо сияло в ответ. Ему представилось, как он бьет по нему киркой — точно в середину. Через несколько минут у женщины тоже появились соседи.

	
	

	Али није га могла не видети кад јој се приближавао; вероватно је схватила шта је посреди. Следећег дана, он се постара да дође рано. И, наравно, она је седела за столом на скоро истом месту, опет сама. Непосредно испред њега у реду је стајао човечуљак сличан бубашваби, брзих покрета, равна лица и ситних сумњичавих очију. Одмичући се од пулта са својим послужавником, Винстон виде да се човечуљак упутио право девојчином столу. Нада му поново спласну. За мало удаљенијим столом било је једно слободно место, но нешто је у човечуљковом изгледу говорило да ће он довољно пазити на своју удобност и изабрати сто са највише слободних места. С ледом у срцу, Винстон поде за њим. Морао је бити сам с њом, иначе ништа не вреди. У том тренутку одјекну јак тресак. Човечуљак је лежао колико је дуг, послужавник му беше одлетео из руку, а по поду су текла два поточића од супе и кафе. Он се подиже на ноге са злобним погледом према Винстону; очигледно је сумњао да га је овај саплео. Све се ипак заврши добро. Пет секунди касније, док му је срце громогласно тукло, Винстон је седео за девојчиним столом.
	Но она наверняка видела, что он шел к ней, и, может быть, поняла. На следующий день он постарался прийти пораньше. И на зря: она сидела примерно на том же месте и опять одна. В очереди перед ним стоял маленький, юркий, жукоподобный мужчина с плоским лицом и подозрительными глазками. Когда Уинстон с подносом отвернулся от прилавка, он увидел, что маленький направляется к ее столу. Надежда в нем опять увяла. Свободное место было и за столом подальше, но вся повадка маленького говорила о том, что он позаботится о своих удобствах и выберет стол, где меньше всего народу. С тяжелым сердцем Уинстон двинулся за ним. Пока он не останется с ней один на один, ничего не выйдет. Тут раздался страшный грохот. Маленький стоял на четвереньках, поднос его еще летел, а по полу текли два ручья — суп и кофе. Он вскочил и злобно оглянулся, подозревая, видимо, что Уинстон дал ему подножку. Но это было не важно. Пятью секундами позже, с громыхающим сердцем, Уинстон уже сидел за ее столом.

	
	

	Није је гледао. Истовари своје порције с послужавника и сместа поче јести. Било је крајње прешно да проговори одмах, пре него што неко наиђе, али га је био ухватио ужасан страх. Откако му је она приступила било је прошло недељу дана. Можда се предомислила, сигурно се предомислила! Било је немогуће да се ово успешно заврши; тако шта се не догађа у стварном животу. Можда не би уопште ни проговорио да тог тренутка није спазио Емплфорта, поету длакавих ушију, како се смушено врзма по мензи са својим послужавником, тражећи где ће сести. Онако изгубљен, Емплфорт је био привржен Винстону, и свакако би сео за његов сто ако би га спазио. Да се пређе у акцију преостао је још можда минут. И Винстон и девојка јели су непрекидно и равномерно. Сплачина коју су јели била је танка чорба, у ствари супа, од бораније. Винстон проговори тихим мрмором. Ни једно ни друго нису дизали очију; равномерно су захватали кашиком водњикаве сплачине и приносили устима, а између кашика измењивали оно неколико неопходних речи тихим безбојним гласом.
	Он не взглянул на нее. Освободил поднос и немедленно начал есть. Важно было заговорить сразу, пока никто не подошел, но на Уинстона напал дикий страх. С первой встречи прошла неделя. Она могла передумать, наверняка передумала! Ничего из этой истории не выйдет — так не бывает в жизни. Пожалуй, он и не решился бы заговорить, если бы не увидел Ампфорта, поэта с шерстяными ушами, который плелся с подносом, ища глазами свободное место. Рассеянный Амплфорт был по-своему привязан к Уинстону и, если бы заметил его, наверняка подсел бы. На все оставалось не больше минуты. И Уинстон и женщина усердно ели. Ели они жидкое рагу — скорее суп с фасолью. Уинстон заговорил вполголоса. Оба не поднимали глаз; размеренно черпая похлебку и отправляя в рот, они тихо и без всякого выражения обменялись несколькими необходимыми словами.

	
	

	“У колико излазиш с посла?”
	— Когда вы кончаете работу?

	
	

	“Осамнаест и тридесет.”
	— В восемнадцать тридцать.

	
	

	“Где се можемо наћи?”
	— Где мы можем встретиться?

	
	

	“Трг победе, код споменика.”
	— На площади Победы, у памятника.

	
	

	“Препун је телекрана.”
	— Там кругом телекраны.

	
	

	“Ако је гужва, не смета.”
	— Если в толпе, это не важно.

	
	

	“Треба неки знак?”
	— Знак?

	
	

	“Не. Немој ми прићи док ме не видиш у гомили. И немој ме гледати. Само буди негде поред мене.”
	— Нет. Не подходите, пока не увидите меня в гуще людей. И не смотрите на меня. Просто будьте поблизости.

	
	

	“У колико?”
	— Во сколько?

	
	

	“У деветнаест.”
	— В девятнадцать.

	
	

	“У реду.”
	— Хорошо.

	
	

	Емплфорт не виде Винстона и седе за други сто. Њих двоје не проговорише више ни речи; колико је то могуће двома људима који седе једно насупрот другом за истим столом, нису се ни погледали. Девојка брзо заврши са својим ручком и оде. Винстон остаде да попуши цигарету.
	Амплфорт не заметил Уинстона и сел за другой стол. Женщина быстро доела обед и ушла, а Уинстон остался курить. Больше они не разговаривали и, насколько это возможно для двух сидящих лицом к лицу через стол, не смотрели друг на друга.

	
	

	Винстон се нађе на Тргу победе пре договореног времена. Врзмао се неко време око постоља огромног округлог стуба на чијем је врху кип Великог Брата гледао на југ према небу где је победио евроазијске авионе (пре неколико година били су истазијски) у Бици за Писту један. На слици испред њега налазио се кип човека на коњу, наводно Оливера Кромвела. У деветнаест нула пет девојке још није било. Ужасан страх поново захвати Винстона. Неће доћи, предомислила се! Он се упути спорим корацима до северне стране трга и осети неко бледо задовољство кад је препознао цркву Светог Мартина чија су звона, у време кад је имала звона, звонила Дугујеш ми фартинг. Тада спази девојку како стоји поред постоља споменика и чита, или се претвара да чита, плакат који је био спирално увијен око стуба. Било је опасно прићи јој док се не скупи још света. Свуда око подножја били су постављени телекрани. Но уто се зачу пролом узвика и звук тешких мотора однекуд слева. Одједном сви потрчаше преко трга. Девојка лаконога оптрча око лавова на постољу споменика и придружи се трци. Винстон поде за њом. Док је трчао, чу некога како виче да то пролази конвој евроазијских заробљеника.
	Уинстон пришел на площадь Победы раньше времени. Он побродил вокруг основания громадной желобчатой колонны, с вершины которой статуя Старшего Брата смотрела на юг небосклона, туда, где в битве за Взлетную полосу I он разгромил евразийскую авиацию (несколько лет назад она была остазийской). Напротив на улице стояла конная статуя, изображавшая, как считалось, Оливера Кромвеля. Прошло пять минут после назначенного часа, а женщины все не было. На Уинстона снова напал дикий страх. Не идет, передумала! Он добрел до северного края площади и вяло обрадовался, узнав церковь святого Мартина — ту, чьи колокола — когда на ней были колокола — вызванивали: «Отдавай мне фартинг». Потом увидел женщину: она стояла под памятником и читала или делала вид, что читает, плакат, спиралью обвивавший колонну. Пока там не собрался народ, подходить было рискованно. Вокруг постамента стояли телекраны. Но внезапно где-то слева загалдели люди и послышался гул тяжелых машин. Все на площади бросились в ту сторону. Женщина быстро обогнула львов у подножья колонны и тоже побежала. Уинстон устремился следом. На бегу он понял по выкрикам, что везут пленных евразийцев.

	
	

	Јужни крај трга већ је била запосела густа маса света. Винстон, у нормалним ситуацијама човек који се држи прикрајка у свакој гужви, сад поче да се гура, лакта, пробија до средишта гомиле. Ускоро се нађе надохват руке девојке, али пут су му препречавали један прол огромног раста и једна жена, скоро исто толико крупна, вероватно његова супруга, који су сачињавали скоро непробојан зид меса. Винстон се изви постранце и, наваливши свом снагом, успе да углави раме међу њих. За тренутак му се учини да му се утроба меље у кашу између два мишићава кука, а затим се про би, мало ознојен. Наде се поред саме девојке. Стајали су раме уз раме и обоје гледали право преда се.
	Южная часть площади уже была запружена толпой. Уинстон, принадлежавший к той породе людей, которые в любой свалке норовят оказаться с краю, ввинчивался, протискивался, пробивался в самую гущу народа. Женщина была уже близко, рукой можно достать, но тут глухой стеной мяса дорогу ему преградил необъятный прол и такая же необъятная женщина — видимо, его жена. Уинстон извернулся и со всей силы вогнал между ними плечо. Ему показалось, что два мускулистых бока раздавят его внутренности в кашу, и тем не менее он прорвался, слегка вспотев. Очутился рядом с ней. Они стояли плечом к плечу и смотрели вперед неподвижным взглядом,

	
	

	Улицом је лагано пролазио дуги низ камиона, са стражарима камених лица који су стајали у сваком углу с аутоматима у руци. У камионима су, тесно збијени, чучали жути људи малог раста у изношеним зеленкастим униформама. Њихова тужна, монголска лица зурила су преко ограде камиона, потпуно незаинтересована. Понекад би се, кад би који камион труцнуо, чула звека метала: сви заробљеници имали су окове на ногама. Тужна лица су пролазила камион по камион. Винстон је знао да су ту, али примећивао их је само с прекидима. Девојчино раме, и рука до лакта, било је притиснуто уз његово. Образ јој је био толико близу да му је скоро осећао топлоту. Она сместа узе ситуацију у своје руке, као раније у мензи. Поче говорити оним истим безбојним гласом, готово не покрећући усне, једва чујним мрмором који се лако губио у буци гласова и тутњави камиона.
	По улице длинной вереницей ползли грузовики, и в кузовах, по всем четырем углам, с застывшими лицами стояли автоматчики. Между ними вплотную сидели на корточках мелкие желтые люди в обтрепанных зеленых мундирах. Монгольские их лица смотрели поверх бортов печально и без всякого интереса. Если грузовик подбрасывало, раздавалось звяканье металла — пленные были в ножных кандалах. Один за другим проезжали грузовики с печальными людьми. Уинстон слышал, как они едут, но видел их лишь изредка. Плечо женщины, ее рука прижимались к его плечу и руке. Щека была так близко, что он ощущал ее тепло. Она сразу взяла инициативу на себя, как в столовой. Заговорила, едва шевеля губами, таким же невыразительным голосом, как тогда, и этот полушепот тонул в общем гаме и рычании грузовиков.

	
	

	“Чујеш ли ме?”
	— Слышите меня?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Јеси ли слободан у недељу поподне?”
	— Можете вырваться в воскресенье?

	
	

	“Да.”
	— Тогда слушайте внимательно. Вы должны запомнить. Отправитесь на Паддингтонский вокзал...

	
	

	“Онда слушај добро. Мораћеш да запамтиш. Иди на станицу Педингтон...”
	С военной точностью, изумившей Уинстона, она описала маршрут. Полчаса поездом; со станции — налево; два километра по дороге, ворота без перекладины; тропинкой через поле; дорожка под деревьями, заросшая травой; тропа в кустарнике; упавшее замшелое дерево. У нее словно карта была в голове.

	
	

	С неком војничком прецизношћу која га је запањивала, она му објасни којим путем да иде. Пола сата возом; од станице лево; два километра путем; капија без горње пречаге; стаза преко ливаде; пут зарастао у траву; путељак између жбуња; оборено дрво обрасло маховином. Чинило се да има мапу у глави. “Можеш да запамтиш?”, промрмља она најзад.
	— Все запомнили? — шепнула она наконец.

	
	

	“Могу.”
	— Да.

	
	

	“Окренеш лево, па десно, па опет лево. А на капији фали горња пречага.”
	— Повернете налево, потом направо и опять налево. И на воротах нет перекладины.

	
	

	“Добро. У колико?”
	— Да. Время?

	
	

	“Око петнаест. Ако ме нема, чекај ме. Ја ћу другим путем. Јеси ли сигурно запамтио?”
	— Около пятнадцати. Может, вам придется подождать. Я приду туда другой дорогой. Вы точно все запомнили?

	
	

	“Јесам.”
	— Да.

	
	

	“Онда се сместа одмакни од мене.”
	— Тогда отойдите скорей.

	
	

	То му није ни морала рећи. Но за тренутак се нису могли извући из гомиле. Камиони су и даље пролазили, руља и даље незасито буљила. У почетку се чуло неколико “уа” и звиждука, али само од чланова Партије који су били у гомили, па и то је убрзо престало. Осећање које је преовладавало било је једноставно радозналост. Странци су, како из Евроазије тако и из Истазије, били нека врста ретке звери. Нису се могли видети дословно никако сем као заробљеници, па чак и тада само за тренутак. Нити се знало шта се с њима дешава, сем оне неколицине који су били вешани као ратни злочинци; остали су се једноставно губили, вероватно су их слали у логоре за присилни рад. Округле монголске физиономије беху уступиле место лицима европскијег типа, прљавим, обрадателим и исцрпеним. Преко испалих јабучица гледале су очи у Винстонове, покоји пут веома продорно, и губиле се. Већ су пролазили последњи камиони конвоја. У последњем Винстон виде постаријег човека, свег у седој коси и бради, како стоји усправно, зглобова прекрштених пред собом, као да је навикао да му буду везани. Винстону и девојци већ се приближавало време растанка. Но у последњем тренутку, док их је гомила још увек притискала, њена рука потражи његову и накратко је стеже.
	В этих словах не было надобности. Но толпа не позволяла разойтись. Колонна все шла, люди глазели ненасытно. Вначале раздавались выкрики и свист, но шумели только партийные, а вскоре и они умолкли. Преобладающим чувством было обыкновенное любопытство. Иностранцы — из Евразии ли, из Остазии — были чем-то вроде диковинных животных. Ты их никогда не видел — только в роли военнопленных, да и то мельком. Неизвестна была и судьба их — кроме тех, кого вешали как военных преступников; остальные просто исчезали — надо думать, в каторжных лагерях. Круглые монгольские лица сменились более европейскими, грязными, небритыми, изнуренными. Иногда заросшее лицо останавливало на Уинстоне необычайно пристальный взгляд, и сразу же он скользил дальше. Колонна подходила к концу. В последнем грузовике Уинстон увидел пожилого человека, до глаз заросшего седой бородой; он стоял на ногах, скрестив перед животом руки, словно привык к тому, что они скованы. Пора уже было отойти от женщины. Но в последний миг, пока толпа их еще сдавливала, она нашла его руку и незаметно пожала.

	
	

	Стисак потраја највише десет секунди, а ипак му се учини да су им руке биле стегнуте веома дуго. Имао је времена да сазна сваки детаљ њене шаке. Испитао је дуге прсте, лепо уобличене нокте, огрубели длан и ред жуљева на њему, меко месо испод зглоба. Иако ју је упознао само додиром, могао бије препознати очима. У том истом тренутку паде му на памет да не зна које су боје девојчине очи. Вероватно смеђе, али црномањасти понекад имају плаве. Окренути главу и погледати је била је незамислива лудост. Држећи се за руке, невидљиве међу збијеним телима, гледали су само право, а уместо девојчиних очију Винстона су жалобно посматрале, из навиљака косе и браде, очи постаријег заробљеника.
	Длилось это меньше десяти секунд, но ему показалось, что они держат друг друга за руки очень долго. Уинстон успел изучить ее руку во всех подробностях. Он трогал длинные пальцы, продолговатые ногти, затвердевшую от работы ладонь с мозолями, нежную кожу запястья. Он так изучил эту руку на ощупь, что теперь узнал бы ее и по виду. Ему пришло в голову, что он не заметил, какого цвета у нее глаза. Наверно, карие, хотя у темноволосых бывают и голубые глаза. Повернуть голову и посмотреть на нее было бы крайним безрассудством. Стиснутые толпой, незаметно держась за руки, они смотрели прямо перед собой, и не ее глаза, а глаза пожилого пленника тоскливо уставились на Уинстона из чащи спутанных волос.

	
	

	2
	II

	Винстон се пробијао путем кроз шару светлости и сенки, газећи по барицама злаћаног светла где год су се гране раздвајале. Лево од њега, испод дрвећа, земљу је покривало безброј звончића. Ваздух као да је љубио по кожи. Био је други мај. Однекуд дубље из шуме допирало је гукање дивљих голубова.
	Уинстон шел по дорожке в пятнистой тени деревьев, изредка вступая в лужицы золотого света — там, где не смыкались кроны. Под деревьями слева земля туманилась от колокольчиков. Воздух ласкал кожу. Было второе мая. Где-то в глубине леса кричали вяхири.

	
	

	Био је стигао мало рано. Пут му је прошао без тешкоћа; девојка је тако очигледно имала искуства да га је било мање страх него иначе. Сва је прилика била да се на њу могло ослонити да ће наћи какво сигурно место. Уопште узев, у околини није било много сигурније него у самом Лондону. Разуме се, телекрана није било, но увек је постојала опасност да су наоколо сакривени микрофони тако да се човеков глас могао ухватити и препознати; сем тога, није било лако путовати сам а да човек не скрене пажњу на себе. за растојања до стотину километара није било потребно оверавати пасош, али понекад су се по железничким станицама мотале патроле које су проверавале документа сваког члана Партије на кога наиђу и постављале неугодна питања. Међутим, патрола овом приликом није било, а на путу од станице био је проверио, опрезно бацајући погледе унатраг, да га нико не прати. Воз је био пун прола, у празничном расположењу због лепог времена. Дрвени вагон у коме је путовао испуњавала је и препуњавала једна једина породица, од безубе прабабе до једномесечне бебе, која је ишла да проведе поподне у “тазбини” и, како су отворено објаснили Винстону, да набаве мало бутера испод руке.
	Он пришел чуть раньше времени. Трудностей в дороге он не встретил; женщина, судя по всему, была так опытна, что он даже боялся меньше, чем полагалось бы в подобных обстоятельствах. Он не сомневался, что она выбрала безопасное место. Вообще трудно было рассчитывать на то, что за городом безопаснее, чем в Лондоне. Телекранов, конечно, нет, но в любом месте может скрываться микрофон — твой голос услышат и опознают; кроме того, путешествующий в одиночку непременно привлечет внимание. Для расстояний меньше ста километров отметка в паспорте не нужна, но иногда около станции ходят патрули, там они проверяют документы у всех партийных и задают неприятные вопросы. На патруль он, однако, не налетел, а по дороге со станции не раз оглядывался — нет ли слежки. Поезд был набит пролами, довольно жизнерадостными по случаю теплой погоды. Он ехал в вагоне с деревянными скамьями, полностью оккупированном одной громадной семьей — от беззубой прабабушки до месячного младенца, — намеревавшейся погостить денек «у сватьев» в деревне и, как они без опаски объяснили Уинстону, раздобыть на черном рынке масла.

	
	

	Пут се прошири; још минут, и он стиже до путељка који му је поменула, обичне сточне стазе која је ронила у жбуње. Сата није имао, али петнаест часова сигурно још није било. Звончићи су били тако густи да их је било немогуће не газити. Он клече и поче да их бере, делом да му прође време, али делом и због нејасне жеље да девојци да букет цвећа кад дође. Био је накупио велики букет и удисао слаби, помало отужни мирис, кад га један звук отпозади укочи: несумњиво крцкање гранчица под ногом, Он настави да бере звончиће. То је било најбоље што је могао да чини. Можда су кораци били девојчини, а можда га је неко ипак пратио. Окренути се значило би показати осећање кривице. Он убра још један, и још један. Нека рука му лако додирну раме.
	Деревья расступились, он вышел на тропу, о которой она говорила, — тропу в кустарнике, протоптанную скотом. Часов у него не было, но пришел он определенно раньше пятнадцати. Колокольчики росли так густо, что невозможно было на них не наступать. Он присел и стал рвать цветы — отчасти чтобы убить время, отчасти со смутным намерением преподнести ей букет. Он собрал целую охапку и только понюхал слабо и душно пахшие цветы, как звук за спиной заставил его похолодеть: под чьей-то ногой хрустели веточки. Он продолжал рвать цветы. Это было самое правильное. Может быть, сзади — она, а может, за ним все-таки следили. Оглянешься — значит, что-то с тобой нечисто. Он сорвал колокольчик. потом еще один. Его легонько тронули за плечо.

	
	

	Подиже поглед. Била је девојка. Она одмахну главом, очигледно упозоравајући га да ћути, затим раздвоји жбуње и хитро поде испред њега узаним путељком у шуму. Очигледно је тим путем већ пролазила, јер је мочварна места обилазила као по навици. Винстон је ишао за њом, још увек стежући букет звончића. Прво што је осетио било је олакшање, но док је посматрао чврсто витко тело како се креће пред њим, са скерлетном ешарпом затегнутом таман толико да истакне облину бокова, притисну га тешко осећање ниже вредности. Чак и сад му се чинило да ће се девојка, кад се окрене и погледа га, предомислити и отићи. Благост ваздуха и зеленило лишћа застрашивали су га. Још на путу од станице, под мајским сунцем осетио се прљав и убледео, биће затвореног простора, са лондонском чади у порама. Паде му на памет да га она вероватно никад није ни видела у пуној дневној светлости на отвореном простору. Дођоше до обореног дрвета које му је била, поменула. Девојка прескочи и растави жбуње у коме на изглед није било пролаза. Пошавши за њом, Винстон виде. да су се нашли на природној чистини, малој травнатој узвишици окруженој високим младим дрвећем које ју је потпуно скривало. Девојка стаде и окрете се.
	Он поднял глаза. Это была она. Она помотала головой, веля ему молчать, потом раздвинула кусты и быстро пошла по трещине к лесу. По-видимому, она здесь бывала: топкие места она обходила уверенно. Уинстон шел за ней с букетом. Первым его чувством было облегчение, но теперь, глядя сзади на сильное стройное тело, перехваченное алым кушаком, который подчеркивал крутые бедра, он остро ощутил, что недостоин ее. Даже теперь ему казалось, что она может вернуться, посмотреть на него — и раздумает. Нежный воздух и зелень листвы только увеличивали его робость. Из-за этого майского солнца он, еще когда шел со станции, почувствовал себя грязным и чахлым — комнатное существо с забитыми лондонской пылью и копотью порами. Он подумал, что она ни разу не видела его при свете дня и на просторе. Перед ними было упавшее дерево, о котором она говорила на площади. Женщина отбежала в сторону и раздвинула кусты, стоявшие сплошной стеной. Уинстон полез за ней, и они очутились на прогалине, крохотной лужайке, окруженной высоким подростами отовсюду закрытой. Женщина обернулась.

	
	

	“Ево нас”, рече.
	— Пришли, — сказала она.

	
	

	Посматрао ју је са раздаљине од неколико корака. Још увек се није усуђивао да јој приђе ближе.
	Он смотрел на нее с расстояния нескольких шагов. И не решался приблизиться.

	
	

	“Нисам ти смела ништа рећи на оном путу”, продужи; она, “за случај да има микрофона. Не верујем да има, али ко зна. А увек може да се деси да ти неко од оних свиња позна глас. Овде смо сигурни.”
	— Я не хотела разговаривать по дороге, — объяснила она. — Вдруг там микрофон. Вряд ли, конечно, но может быть. Чего доброго, узнают голос, сволочи. Здесь не опасно.

	
	


	Још увек није имао храбрости да јој се приближи. 
	Уинстон все еще не осмеливался подойти.

	
	

	“Овде смо сигурни?” глупо понови он.
	— Здесь не опасно? — переспросил он.

	
	

	“Јесмо. Погледај дрвеће.” То су били танки јасенови, који су некад били посечени па поново израсли у шуму младица од којих ниједна није била дебља од зглоба на руци. “Ту нигде нема места да се сакрије микрофон. Сем тога, овде сам већ била.”
	— Да. Смотрите, какие деревья. — Это была молодая ясеневая поросль на месте вырубки — лес жердочек толщиной не больше запястья. — Все тоненькие, микрофон спрятать негде. Кроме того, я уже здесь была.

	
	

	Говорили су тек да нешто кажу. Он беше успео да јој приђе мало ближе. Она је стајала пред њим врло усправно, с осмехом који је изгледао благо ироничан, као да се чудила зашто је тако спор да пређе на дело. Звончићи беху попадали на земљу. Изгледало је као да су пали сами. Он је узе за руку.
	Они только разговаривали. Уинстон все-таки подошел к ней поближе. Она стояла очень прямо и улыбалась как будто с легкой иронией — как будто недоумевая, почему он мешкает. Колокольчики посыпались на землю. Это произошло само собой. Он взял ее за руку.

	
	

	“Да ли ми верујеш”, рече, “да до овог тренутка нисам знао каве су ти боје очи?” Смеђе су; примети он, прилично светла нијанса смеђег, са црним трепавицама. “А сад кад си видела на шта стварно личим, можеш ли и даље поднети да ме гледаш?”
	— Верите ли, — сказал он, — до этой минуты я не знал, какого цвета у вас глаза. — Глаза были карие, светло карие, с темными ресницами. — Теперь, когда вы разглядели, на что я похож, вам не противно на меня смотреть?

	
	

	“Могу врло лако.”
	— Нисколько.

	
	

	“Имам тридесет година. Имам жену које се не могу ослободити. Имам отечене вене. Имам пет лажних зуба.”
	— Мне тридцать девять лет. Женат и не могу от нее избавиться. У меня расширение вен. Пять вставных зубов.

	
	

	“То ми је савршено свеједно”, рече девојка.
	— Какое это имеет значение? — сказала она.

	
	

	Следећег тренутка, незнано чијим делом, она му се нађе у загрљају. У почетку није осећао ништа до чисте неверице. Младо тело је било припијено уз његово, маса црне косе падала му је по лицу — да! била је заиста подигла лице и он је љубио пуна црвена уста. Била му је стегла руке око врата, називала га драгим, милим, вољеним. Био ју је повукао на тло, она се ни најмање није опирала, могао је с њом радити шта хоће. Но уистину није имао никаквог физичког осећаја, сем голог додира. Осећао је само неверицу и понос. Било му је драго што је до овога дошло, али није осећао никакву физичку жељу. Све је дошло пребрзо, њена младост и лепота беху га поплашили, био је превише навикао да живи без жена — није знао шта је било разлог. Девојка се подиже и извади звончић из косе. Седе уз њега и загрли га око струка.
	И сразу — непонятно даже, кто тут был первым, — они обнялись. Сперва он ничего не чувствовал, только думал: этого не может быть. К нему прижималось молодое тело, его лицо касалось густых темных волос, и — да! наяву! — она подняла к нему лицо, и он целовал мягкие красные губы. Она сцепила руки у него на затылке, она называла его милым, дорогим, любимым. Он потянул ее на землю, и она покорилась ему, он мог делать с ней что угодно. Но в том-то и беда, что физически он ничего не ощущал, кроме прикосновений. Он испытывал только гордость и до сих пор не мог поверить в происходящее. Он радовался, что это происходит, но плотского желания не чувствовал. Все случилось слишком быстро... он испугался ее молодости и красоты... он привык обходиться без женщины... Он сам не понимал причины. Она села и вынула из волос колокольчик. Потом прислонилась к нему и обняла его за талию.

	
	

	“Не брини, драги. Не морамо да журимо. Имамо цело поподне. Зар није ово дивно скровиште? Пронашла сам га једанпут кад сам се изгубила на колективном маршу. Ко год да дође, чуо би се на сто метара.”
	— Ничего, милый. Некуда спешить. У нас еще полдня. Правда, замечательное укрытие? Я разведала его во время одной туристской вылазки, когда отстала от своих. Если кто-то будет подходить, услышим за сто метров.

	
	

	“Како се зовеш?” упита Винстон.
	— Как тебя зовут? — спросил Уинстон.

	
	

	“Џулија. А ја знам како се ти зовеш. Винстон — Винстон Смит.”
	— Джулия. А как тебя зовут, я знаю. Уинстон. Уинстон Смит.

	
	

	“Откуд знаш?”
	— Откуда ты знаешь?

	
	

	“Изгледа, драги, да ја боље сазнајем него ти. Реци ми, шта си мислио о мени пре него што сам ти дала ону цедуљу?”
	— Наверно, как разведчица я тебя способней, милый. Скажи, что ты обо мне думал до того, как я дала тебе записку?

	
	

	Он не осети никакво искушење да је слаже. Рећи одмах оно најгоре чинило се чак као нека љубавна жртва.
	Ему совсем не хотелось лгать. Своего рода предисловие к любви — сказать для начала самое худшее.

	
	

	“Нисам могао очима да те видим”, рече. “Хтео сам да те силујем а после убијем. Пре две недеље озбиљно сам размишљао да ти разбијем главу каменом. Ако баш хоћеш да знаш, мислио сам да имаш везе са Полицијом мисли.”
	— Видеть тебя не мог, — ответил он. — Хотел тебя изнасиловать, а потом убить. Две недели назад я серьезно размышлял о том, чтобы проломить тебе голову булыжником. Если хочешь знать, я вообразил, что ты связана с полицией мыслей.

	
	

	Девојка се одушевљено насмеја, очигледно схватајући ово као признање својој изврсној способности претварања.
	Джулия радостно засмеялась, восприняв его слова как подтверждение того, что она прекрасно играет свою роль.

	
	

	“Зар баш са Полицијом мисли? Ниси ваљда озбиљно?”
	— Неужели с полицией мыслей? Нет, ты правда так думал?

	
	

	“Па добро, можда не баш сасвим; али знаш — тако си изгледала — тако млада, свежа, здрава... разумеш — мислио сам да си вероватно...”
	— Ну, может, не совсем так. Но глядя на тебя... Наверно, оттого, что ты молодая, здоровая, свежая, понимаешь... я думал...

	
	

	“Мислио си да сам добра чланица Партије. Чиста на речи и делу. Заставице, параде, пароле, игре, колективни маршеви — све те будалаштине. А ти шта? мислио си: да јој се само пружи прилика, издала би ме као зломислитеља па би ме убили?”
	— Ты думал, что я примерный член партии. Чиста в делах и помыслах. Знамена, шествия, лозунги, игры, туристские походы — вся эта дребедень. И подумал, что при малейшей возможности угроблю тебя — донесу как на мыслепреступника?

	
	

	“Тако нешто. Знаш, много је таквих девојака.”
	— Да, что-то в этом роде. Знаешь, очень многие девушки именно такие.

	
	

	“То све због овог срања”, рече она, стрже скерлетну ешарпу Омладинске лиге против секса и пребаци је преко гране.
	— Все из-за этой гадости, — сказала она и, сорвав алый кушак Молодежного антиполового союза, забросила в кусты.

	
	

	Затим, као да се нечега сетила кад се дотакла струка, гурну руку у џеп и извади плочицу чоколаде. Преломи је на два дела и даде један Винстону. Још пре него што га Је узео, Винстон осети по мирису да је то веома необична чоколада. Била је тамна и сјајна, и увијена у станиол. Чоколада је обично била мртве тамно-мрке боје, лако се крунила, и имала укус који је, уколико се уопште дао описати, подсећао на дим запаљено ђубрета. Али чоколаду сличну овој коју је добио од Џулије већ је окусио, некад у прошлости. Први дашак њеног мириса беше покренуо неко сећање које није могао одредити у времену, но које је било снажно и узнемиравало га.
	Она будто вспомнила о чем-то, когда дотронулась до пояса, и теперь, порывшись в кармане, достала маленькую шоколадку, разломила и дала половину Уинстону. Еще не взяв ее, по одному запаху он понял, что это совсем не обыкновенный шоколад. Темный, блестящий и завернут в фольгу. Обычно шоколад был тускло-коричневый, крошился и отдавал — точнее его вкус не опишешь — дымом горящего мусора. Но когда-то он пробовал шоколад вроде этого. Запах сразу напомнил о чем то — о чем, Уинстон не мог сообразить, но напомнил мощно и тревожно.

	
	

	“Одакле ти ово?” упита он.
	— Где ты достала?

	
	

	“Црна берза”, равнодушно рече она. “У ствари и јесам таква, на изглед. Истичем се у играма. У Шпијунима сам била командир одреда. Три вечери недељно добровољно радим за Омладинску лигу против секса. Сате и сате сам ја изгубила лепећи оне њихове блесаве плакате по целом Лондону. У парадама увек држим један крај заставе. Увек изгледам добро расположена и никад ништа не избегавам. Ста други, то и ти, то је моја девиза. Једино се тако може бити сигуран.”
	— На черном рынке, — безразлично ответила она. — Да, на вид я именно такая. Хорошая спортсменка. В разведчицах была командиром отряда. Три вечера в неделю занимаюсь общественной работой в Молодежном антиполовом союзе. Часами расклеиваю их паскудные листки по всему Лондону. В шествиях всегда несу транспарант. Всегда с веселым лицом и ни от чего не отлыниваю. Всегда ори с толпой — мое правило. Только так ты в безопасности.

	
	

	Винстону се први комадић чоколаде већ беше истопио на језику. Укус је био предиван. Али оно сећање није одлазило; кружило му је по самој ивици свести, дубоко и снажно, али неодредиво, као какав предмет виђен само крајичком ока. Он га одбаци од себе, свестан само да је то сећање на неко дело којег би се радо одрекао кад би могао.
	Первый кусочек шоколада растаял у него на языке. Вкус был восхитительный. Но что-то все шевелилось в глубинах памяти — что-то, ощущаемое очень сильно, но не принимавшее отчетливой формы, как предмет, который ты заметил краем глаза. Уинстон отогнал непрояснившееся воспоминание, поняв только, что оно касается какого-то поступка, который он с удовольствием аннулировал бы, если б мог.

	
	

	“Ти си врло млада”, рече он. “Од мене си млада сигурно десет-петнаест година. Шта си то могла наћи привлачно на човеку као што сам ја?”
	— Ты совсем молодая, — сказал он. — На десять или пятнадцать лет моложе меня. Что тебя могло привлечь в таком человеке?

	
	

	“Нешто на твом лицу. То ме је навело да рескирам. Умем да приметим ко није њихов. Чим сам те видела, знала сам да си против оних”.
	— У тебя что-то было в лице. Решила рискнуть. Я хорошо угадываю чужаков. Когда увидела тебя, сразу поняла, что ты против них.

	
	

	Они је значило Партија, пре свега Ужа партија, о којој је говорила с отвореном заједљивом мржњом због чега се Винстон осећао нелагодно, иако је знао да су, ако игде могу бити безбедни, безбедни баш ту. Нешто гаје на њој било запрепастило: њен вулгарни речник. ЧИанови Партије нису смели да псују; Винстон је и сам ретко псовао, или бар ретко наглас. Џулија, међутим, није могла да помене Партију, нарочито Ужу партију, а да се не послужи речима које се обично виђају исписане по зидовима клозета.То га није љутило. Био је просто један од симптома њеног револта против Партије и свега што је она прописивала, нешто што је на известан начин било природно и здраво, као што коњ кија кад наиђе на труло сено. Били су напустили чистину и поново почели лутати кроз шаренило светлости и сенке, загрљени око струка кад год је стаза била довољно широка да иду упоредо. Он примети како јој је струк далеко мекши сад кад на њему није било ешарпе. Говорили су шапатом. Изван чистине, по Џулијиним речима, најбоље је било ићи тихо. Убрзо стигоше до ивице шумарка. Она га заустави.
	Они, по-видимому, означало партию, и прежде всего внутреннюю партию, о которой она говорила издевательски и с открытой ненавистью — Уинстону от этого становилось не по себе, хотя он знал, что здесь они в безопасности, насколько безопасность вообще возможна. Он был поражен грубостью ее языка. Партийцам сквернословить не полагалось, и сам Уинстон ругался редко, по крайней мере вслух, но Джулия не могла помянуть партию, особенно внутреннюю партию, без какого-нибудь словца из тех, что пишутся мелом на заборах. И его это не отталкивало. Это было просто одно из проявлений ее бунта против партии, против партийного духа и казалось таким же здоровым и естественным, как чихание лошади, понюхавшей прелого сена. Они ушли с прогалины и снова гуляли в пятнистой тени, обняв друг друга за талию, — там, где можно было идти рядом. Он заметил, насколько мягче стала у нее талия без кушака. Разговаривали шепотом. Пока мы не на лужайке, сказала Джулия, лучше вести себя тихо. Вскоре они вышли к опушке рощи. Джулия его остановила.

	
	

	“Не излази на отворено. Можда неко посматра. Док смо иза грања, сигурни смо.”
	— Не выходи на открытое место. Может, кто-нибудь наблюдает. Пока мы в лесу — все в порядке.

	
	

	Стајали су у сенци лесковог жбуња. Сунце које се цедило кроз безброј но лишће било им је још увек топло на лицу. Винстон погледа ливаду на коју је шумарак излазио и осети чудан, спори шок препознавања. Познавао ју је из вида. Стара, попасена утрина по којој је вијугала стазица а овде-онде видели су се кртичњаци. У назубљеној живици на супротном крају, брестове гране су се једва приметно повијале на поветарцу, а лишће им се благо комешало у густим масама, као женска коса. Мора бити да негде близу, али ван видног поља, тече поток са зеленим плићацима у којима се играју рибице!
	Они стояли в орешнике. Солнце проникало сквозь густую листву и грело им лица. Уинстон смотрел на луг, лежавший перед ними, со странным чувством медленного узнавания. Он знал этот пейзаж. Старое пастбище с короткой травой, по нему бежит тропинка, там и сям кротовые кочки. Неровной изгородью на дальней стороне встали деревья, ветки вязов чуть шевелились от ветерка, и плотная масса листьев волновалась, как женские волосы. Где то непременно должен быть ручей с зелеными заводями, в них ходит плотва.

	
	

	“Није ли овде негде у близини поток?” прошапута.
	— Тут поблизости нет ручейка? — прошептал он.

	
	

	“Јесте, на ивици оне друге ливаде. Има и риба, великих. Можеш лепо да их гледаш како леже у плићацима ти врбаку и машу репом.”
	— Правильно, есть. На краю следующего поля. Там рыбы, крупные. Их видно — они стоят под ветлами, шевелят хвостами.

	
	

	“Па то је скоро као у Златном крају,” промрмља он.
	— Золотая страна... почти что, — пробормотал он.

	
	

	“Шта?”
	— Золотая страна?

	
	

	“Ништа. То је један предео који сам понекад видео у сну.”
	— Это просто так. Это место я вижу иногда во сне.

	
	

	“Гледај!” прошапута Џулија.
	— Смотри! — шепнула Джулия.

	
	

	На једну грану, ни пет метара од њих и скоро у висини њихових лица, беше слетео дрозд. Можда их није ни видео. Он је био на сунцу, они у хладу. Рашири крила, поново их пажљиво склопи, за тренутак саже главу као да одаје почаст сунцу, а онда му се из грла изли бујица песме. У поподневној тишини песма је одјекивала необично гласно. Винстон и Џулија су стајали прибијени једно уз друго, зачарани. Музика је текла даље, минут за минутом, са зачуђујућим варијацијама, не понављајући се ни један једини пут, као да је птица намерно истицала своју виртуозност. Понекад би прекинула песму на неколико секунди, раширила и поново склопила крила; затим би истурила своје шарене груди и поново запевала пуним грлом. Винстон ју је посматрао с неким нејасним осећањем поштовања. За кога, за шта пева та птица? Не посматра је ни њен пар, ни њен супарник. Шта је наводи да седи на ивици самотног шумарка и точи своју музику у ништавило? Он се упита да у близини ипак није сакривен какав микрофон. Он и Џулија су говорили само тихим шапатом; микрофон не би ухватио њих, не.го дрозда. Можда на другом крају жице седи какав ситан човек налик на бубашвабу и пажљиво слуша — слуша то. Али поплава музике му постепено избаци све мисаоне комбинације из главе. Дроздова песма као да је била течност која се изливала на њега и мешала са сунцем које се пробијало кроз лишће. Он престаде мислити и само је осећао. Девојчин струк који је његова рука обухватала био је топао и мек. Он је окрете себи, тако да су стајали груди уз груди; њено тело као да се уливало у његово. Куда год полазио рукама, било је податно као вода. Уста им се сљубише; то је сад било нешто сасвим различито од малопређашњих оштрих пољубаца. Кад су одмакли лица једно од другог, обоје уздахнуше дубоко. Птица се поплаши и одлете лепећући крилима.
	Метрах в пяти от них, почти на уровне их лиц, на ветку слетел дрозд. Может быть, он их не видел. Он был на солнце, они в тени. Дрозд расправил крылья, потом не торопясь сложил, нагнул на секунду голову, словно поклонился солнцу, и запел. В послеполуденном затишье песня его звучала ошеломляюще громко. Уинстон и Джулия прильнули друг к другу и замерли, очарованные. Музыка лилась и лилась, минута за минутой, с удивительными вариациями, ни разу не повторяясь, будто птица нарочно показывала свое мастерство. Иногда она замолкала на несколько секунд, расправляла и складывала крылья, потом раздувала рябую грудь и снова разражалась песней. Уинстон смотрел на нее с чем-то вроде почтения. Для кого, для чего она поет? Ни подруги, ни соперника поблизости. Что ее заставляет сидеть на опушке необитаемого леса и выплескивать эту музыку в никуда? Он подумал: а вдруг здесь все-таки спрятан микрофон? Они с Джулией разговаривали тихим шепотом, их голосов он не поймает, а дрозда услышит наверняка. Может быть, на другом конце линии сидит маленький жукоподобный человек и внимательно слушает, — слушает это. Постепенно поток музыки вымыл из его головы все рассуждения. Она лилась на него, словно влага, и смешивалась с солнечным светом, цедившимся сквозь листву. Он перестал думать и только чувствовал. Талия женщины под его рукой была мягкой и теплой. Он повернул ее так, что они стали грудь в грудь, ее тело словно растаяло в его теле. Где бы он ни тронул рукой, оно было податливо, как вода. Их губы соединились; это было совсем непохоже на их жадные поцелуи вначале. Они отодвинулись друг от друга и перевели дух. Что-то спугнуло дрозда, и он улетел, шурша крыльями.

	
	

	Винстон прислони усне на њено уво. 
	Уинстон прошептал ей на ухо:

	
	

	“Сад”, шапну он.
	— Сейчас.

	
	

	“Немој овде”, одшапута она. “Хајдемо натраг у скровиште. Тамо је сигурније.”
	— Не здесь, — шепнула она в ответ. — Пойдем на прогалину. Там безопасней.

	
	

	Журно, ломећи овде-онде по коју гранчицу, они се упутише кривудавим путељком до пропланка. Кад се нађоше у кругу младих изданака, она се окрете и сучели се с њим. Обоје су дисали бурно, али њој се у угловима усана поново беше појавио осмех. Један тренутак је стајала и посматрала га, а затим се не гледајући маши патент-затварача на свом комбинезону. И — да! све се деси скоро исто онако као у његовом сну. Готово исто онако брзо како је замишљао, она стрже своју одећу; а кад ју је одбацила у страну, урадила је то оним истим величанственим покретом који као да брише целу једну цивилизацију. Тело јој је на сунцу сјајило белином. Али у првом тренутку он јој није гледао тело; поглед му је био прикован за њено пегаво лице и једва приметни, смели осмех. Клече пред њу и узе је за руке.
	Похрустывая веточками, они живо пробрались на свою лужайку, под защиту молодых деревьев. Джулия повернулась к нему. Оба дышали часто, но у нее на губах снова появилась слабая улыбка. Она смотрела на него несколько мгновений, потом взялась за молнию. Да! Это было почти как во сне. Почти так же быстро, как там, она сорвала с себя одежду и отшвырнула великолепным жестом, будто зачеркнувшим целую цивилизацию. Ее белое тело сияло на солнце. Но он не смотрел на тело — он не мог оторвать глаз от веснушчатого лица, от легкой дерзкой улыбки. Он стал на колени и взял ее за руки.

	
	

	“Јеси ли ово већ некад радила?”
	— У тебя уже так бывало?

	
	

	“Разуме се. Стотине пута... па добро, десетине пута.”
	— Конечно... Сотни раз... ну ладно, десятки.

	
	

	“Са члановима Партије.”
	— С партийными?

	
	

	“Да, увек с њима.”
	— Да, всегда с партийными.

	
	

	“Са члановима Уже партије?”
	— Из внутренней партии тоже?

	
	

	“То не, с тим свињама не. Али има их пуно који би хтели само да имају прилику. Нису они толики свеци какви се праве.”
	— Нет, с этими сволочами — нет. Но многие были бы рады — будь у них хоть четверть шанса. Они не такие святые, как изображают.

	
	

	Срце му поскочи. Она је то радила десетине пута: желео је да су у питању стотине — хиљаде пута. Све што је наговештавало порок увек га је испуњавало безумном надом. Ко зна, можда је Партија испод површине одиста трула, можда је њен култ пожртвовања и одрицања само лаж под којом се скрива исквареност. Кад би могао све да их зарази губом, или сифилисом! Било шта да уради што квари, што слаби, што руши! Он је повуче наниже; сад су клечали лице у лице.
	Сердце у него взыграло. Это бывало у нее десятки раз — жаль, не сотни... не тысячи. Все, что пахло порчей, вселяло в него дикую надежду. Кто знает, может, партия внутри сгнила, ее культ усердия и самоотверженности — бутафория, скрывающая распад. Он заразил бы их всех проказой и сифилисом — с какой бы радостью заразил! Что угодно — лишь бы растлить, подорвать, ослабить. Он потянул ее вниз — теперь оба стояли на коленях.

	
	

	“Слушај. Што си више мушкараца имала, то те више волим Разумеш ли то?”
	— Слушай, чем больше у тебя было мужчин, тем больше я тебя люблю. Ты понимаешь?

	
	

	“Да, сасвим.”
	— Да, отлично.

	
	

	“Мрзим чистоту, мрзим доброту! Желим да нестану све врлине. Желим да цео свет буде порочан до сржи костију.”
	— Я ненавижу чистоту, ненавижу благонравие. Хочу, чтобы добродетелей вообще не было на свете. Я хочу, чтобы все были испорчены до мозга костей.

	
	

	“Драги, онда би требало да ти савршено одговарам. Ја сам управо порочна до сржи костију.”
	— Ну, тогда я тебе подхожу, милый. Я испорчена до мозга костей.

	
	

	“Волиш ли ти ово? Мислим, не само са мном; да ли уопште волиш да се...?”
	— Ты любишь этим заниматься? Не со мной, я спрашиваю, а вообще?

	
	

	“Обожавам.”
	— Обожаю.

	
	

	То је било оно што је изнад свега желео да чује. Не само љубав према једној јединки, него животињски нагон, проста неиздиференцирана жеља, то је била сила која ће Партију разбити у комаде. Он је притисну на траву, " међу попадале звончиће. Овог пута није било тешкоћа. Убрзо им се дизање и спуштање груди врати на нормалну брзину; с неком пријатном беспомоћношћу, они се раздвојише. Сунце као да је пекло јаче. Обома се спавало. Он се маши одбаченог комбинезона и упола је покри њиме. Готово сместа заспаше и спавали су око пола сата.
	Это он и хотел услышать больше всего. Не просто любовь к одному мужчине, но животный инстинкт, неразборчивое вожделение: вот сила, которая разорвет партию в клочья. Он повалил ее на траву, на рассыпанные колокольчики. На этот раз все получилось легко. Потом, отдышавшись, они в сладком бессилии отвалились друг от друга. Солнце как будто грело жарче. Обоим захотелось спать. Он протянул руку к отброшенному комбинезону и прикрыл ее. Они почти сразу уснули и проспали с полчаса.

	
	

	Винстон се пробуди први. Пробудивши се, седе и загледа се у пегаво лице које је и даље мирно спавало на подметнутом длану као на јастуку. Ако се изузму уста, није се могло рећи да је лепа. Кад би се погледало изблиза, видела би се и покоја борица око очију. Кратка црна коса била је изванредно густа и мека. Паде му на памет да још увек не зна ни њено презиме ни адресу.
	Уинстон проснулся первым. Он сел и посмотрел на веснушчатое лицо, спокойно лежавшее на ладони. Красивым в нем был, пожалуй, только рот. Возле глаз, если приглядеться, уже залегли морщинки. Короткие темные волосы были необычайно густы и мягки. Он вспомнил, что до сих пор не знает, как ее фамилия и где она живет.

	
	

	Младо, здраво тело, сада беспомоћно у сну, пробуди у њему осећање сажаљења, жељу да је штити. Но она нежност без мисли, коју је осећао под леском док је певао дрозд, не врати му се до краја. Он склони комбинезон и загледа се у гладак бели бок. У прошлости, помисли он, мушкарац би ‘посматрао женско тело, нашао да је оно пожељно’ и ту је причи био крај. Но данас није могло бити ни чисте љубави ни чисте жеље. Ни једно осећање није чисто, јер је све помешано са страхом и мржњом. Њихов загрљај био је битка, њихов оргазам победа. Оно што су учинили било је удар на Партију. Било је политички акт.
	Молодое сильное тело стало беспомощным во сне, и Уинстон смотрел на него с жалостливым, покровительственным чувством. Но та бессмысленная нежность, которая овладела им в орешнике, когда пел дрозд, вернулась не вполне. Он приподнял край комбинезона и посмотрел на ее гладкий белый бок. Прежде, подумал он, мужчина смотрел на женское тело, видел, что оно желанно, и дело с концом. А нынче не может быть ни чистой любви, ни чистого вожделения. Нет чистых чувств, все смешаны со страхом и ненавистью. Их любовные объятия были боем, а завершение — победой. Это был удар по партии. Это был политический акт.
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	“Овде можемо још једанпут”, рече Џулија. “По правилу је сигурно отићи у исто скровиште двапут. Разуме се, то тек за месец-два.”
	— Мы можем прийти сюда еще раз, — сказала Джулия. — Два раза использовать одно укрытие, в общем, неопасно. Но, конечно, не раньше чем через месяц иди два.

	
	

	Чим се пробудила, понашање јој се беше изменило. Постаде будна и пословна, обуче се, завеза ешарпу око појаса, и поче се бавити детаљима повратка. Чинило се природним да тај посао препусти њој. Она је очигледно имала природног лукавства које је Винстону недостајало; уз то је одлично познавала околину Лондона, стекавши то знање на безброј колективних маршева. Пут којим му је рекла да се врати био је потпуно различит од онога којим је дошао; и водио је до сасвим друге железничке станице. “Путем којим си дошао никад се не враћај”, рече она, као да износи какав важан принцип. Објасни му да ће отићи прва, а да он потом треба да сачека пола сата пре него што и сам крене.
	Проснулась Джулия другой — собранной и деловитой. Сразу оделась, затянула на себе алый кушак и стала объяснять план возвращения. Естественно было предоставить руководство ей. Она обладала практической сметкой — не в пример Уинстону, — а, кроме того, в бесчисленных туристских походах досконально изучила окрестности Лондона. Обратный маршрут она дала ему совсем другой, и заканчивался он на другом вокзале. «Никогда не возвращайся тем же путем, каким приехал», — сказала она, будто провозгласила некий общий принцип. Она уйдет первой, а Уинстон должен выждать полчаса.

	
	

	Беше му рекла и где ће се, после четири дана, састати идући пут. То је била улица у једној од сиромашнијих четврти, где се: налазила пијаца која је обично била претрпана и бучна. Она ће се вртети око тезги, правећи се да тражи пертле или конац. Ако оцени да је ситуација чиста, ишмркнуће се у марамицу кад се он приближи; ако не, он треба да прође као да је не познаје. С мало среће, усред гомиле света, моћи ће да поразговарају четврт сата и закажу следећи састанак.
	Она назвала место, где они смогут встретиться через четыре вечера, после работы. Это была улица в бедном районе — там рынок, всегда шумно и людно. Она будет бродить возле ларьков якобы в поисках шнурков или ниток. Если она сочтет, что опасности нет, то при его приближении высморкается; в противном случае он должен пройти мимо, как бы не заметив ее. Но если повезет, то в гуще народа можно четверть часа поговорить и условиться о новой встрече.

	
	

	“А сад морам да идем”, рече чим је он запамтио упутства. “Морам да будем натраг у деветнаест и тридесет. Имам два сата посла за Омладинску лигу против секса: да делим летке, или тако нешто. Срање. Хоћеш да ме очистиш? Да немам неку гранчицу у коси? Сигурно? Онда до виђења, љубави, до виђења!”
	— А теперь мне пора, — сказала она, когда он усвоил предписания. — Я должна вернуться к девятнадцати тридцати. Надо отработать два часа в Молодежном антиполовом союзе — раздавать листовки или что-то такое. Ну не гадость? Отряхни меня, пожалуйста. Травы в волосах нет? Ты уверен? Тогда до свидания, любимый, до свидания.

	
	

	Она му се баци у наручје, пољуби га готово грубо и следећег тренутка се проби кроз младице и нестаде у шумарку, пра већи при том врло мало шумова. Он још увек није знао њено презиме и адресу. То, међутим, није значило ништа: било је незамисливо да се могу састати било где у затвореном простору или разменити икакву писмену поруку.
	Она кинулась к нему в объятья, поцеловала его почти исступленно, а через мгновение уже протиснулась между молодых деревьев и бесшумно исчезла в лесу. Он так и не узнал ее фамилию и адрес. Но это не имело значения: под крышей им не встретиться и писем друг другу не писать.

	
	

	Ствари су пошле тако да се на пропланак у шумарку више нису ни вратили. Током маја имали су још само једну: прилику кад су успели да спавају заједно. То се десило у другом од скровишта за која је Џулија знала, звонику неке срушене цркве, у готово пустом крају у околини града, где је пре тридесет година пала атомска бомба. Место је било изврсно као скровиште; пут до њега је, међутим, био врло опасан. У осталим приликама могли су се састајати само на улици, сваки пут другој, и никад не дуже од пола сата. На улици се увек могло разговарати, на известан начин. Док су плутали претрпаним улицама, не сасвим једно до другог, и никад се не гледајући, водили су чудан, испрекидан разговор који се палио и гасио као светионик: прекидали су га изненада кад би се нашли у близини телекрана или спазили униформу неког члана Партије како се приближава, настављали га после неколико минута усред реченице, пресецали га напола кад би се растали на уговореном месту а потом га настављали следећег дана готово без увода. Испостави се да је Џулија сасвим навикнута на разговор на такав начин, који је називала “разговор у наставцима”. Исто тако је умела, зачудо, да говори не покрећући усне. Само једном, за готово месец дана сваковечерњег састајања,поде им за руком да се пољубе. Ишли су ћутке неком споредном улицом (Џулија никад није говорила ако се нису налазили у некој од главних улица) кад се зачу заглушујући прасак, земља се затресе, а ваздух помрачи; Винстон се наде како лежи на боку, изубијан и преплашен. Очигледно је негде сасвим близу пала ракетна бомба. Он одједном спази Џулијино лице на неколико сантиметара од свог, мртвачки бело, бело као креда. Чак су јој и усне биле беле. Мртва! Он је стеже уза се и примети да је лице које љуби живо и топло. Но на усне му се хватало нешто прашњаво. Лица су им обома била покривена густим слојем кречне прашине.
	Вышло так, что на прогалину они больше не вернулись. За май им только раз удалось побыть вдвоем. Джулия выбрала другое место — колокольню разрушенной церкви в почти безлюдной местности, где тридцать лет назад сбросили атомную бомбу. Убежище было хорошее, но дорога туда — очень опасна. В остальном они встречались только на улицах, каждый вечер в новом месте и не больше чем на полчаса. На улице можно было поговорить — более или менее. Двигаясь в толчее по тротуару не рядом и не глядя друг на друга, они вели странный разговор, прерывистый, как миганье маяка: когда поблизости был телекран или навстречу шел партиец в форме, разговор замолкал, потом возобновлялся на середине фразы; там, где они условились расстаться, он резко обрывался и продолжался снова почти без вступления на следующий вечер. Джулия, видимо, привыкла к такому способу вести беседу — у нее это называлось разговором в рассрочку. Кроме того, она удивительно владела искусством говорить, не шевеля губами. За месяц, встречаясь почти каждый вечер, они только раз смогли поцеловаться. Они молча шли по переулку (Джулия не разговаривала, когда они уходили с больших улиц), как вдруг раздался оглушительный грохот, мостовая всколыхнулась, воздух потемнел, и Уинстон очутился на земле, испуганный, весь в ссадинах. Ракета, должно быть, упала совсем близко. В нескольких сантиметрах он увидел лицо Джулии, мертвенно бледное, белое как мел. Даже губы были белые. Убита! Он прижал ее к себе, и вдруг оказалось, что целует он живое, теплое лицо, только на губах у него все время какой-то порошок. Лица у обоих были густо засыпаны алебастровой пылью.

	
	

	Било је вечери кад су стизали на место састанка и морали се мимоићи без икаквог знака, јер је иза угла управо изишла патрола, или изнад главе стајао хеликоптер. Но чак и да је било мање опасно, наћи времена за састанак било би ипак тешко. Винстонова радна недеља износила је шездесет сати, Џулијина чак и више; слободни дани су им зависили од притиска посла и нису се често поклапали. У сваком случају, Џулија је ретко имала потпуно слободно вече. Проводила је зачудно много времена на предавањима и демонстрацијама, разносећи материјале за Омладинску лигу против секса, кројећи заставе за Недељу мржње, скупљајући прилоге за кампању штедње, и бавећи се осталим сличним пословима. То се исплаћивало, како је говорила; представљало је камуфлажу. Човек који се држи мањих правила може кршити већа. Она је чак навела Винстона да стави хипотеку на још једно од својих слободних вечери и пријави се за прековремени рад у фабрици муниције, за шта су се загриженији чланови Партије јављали добровољно. И тако је он почео, по једно вече сваке недеље, проводити четири сата, наврћући један на други мале металне предмете, вероватно делове упаљача за бомбе, паралисан од досаде, у лоше осветљеној фабричкој хали пуној промаје где се лупа чекића суморно мешала са музиком телекрана.
	Случались и такие вечера, когда они приходили на место встречи и расходились, не взглянув друг на друга: то ли патруль появился из-за поворота, то ли зависал над головой вертолет. Не говоря об опасности, им было попросту трудно выкроить время для встреч. Уинстон работал шестьдесят часов в неделю, Джулия еще больше, выходные дни зависели от количества работы и совпадали не часто. Вдобавок у Джулии редко выдавался вполне свободный вечер. Удивительно много времени она тратила на посещение лекций и демонстраций, на раздачу литературы в Молодежном антиполовом союзе, изготовление лозунгов к Неделе ненависти, сбор всяческих добровольных взносов и тому подобные дела. Это окупается, сказала она, — маскировка. Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие. Она и Уинстона уговорила пожертвовать еще одним вечером — записаться на работу по изготовлению боеприпасов, которую добровольно выполняли во внеслужебное время усердные партийцы. И теперь раз в неделю, изнемогая от скуки, в сумрачной мастерской, где гуляли сквозняки и унылый стук молотков мешался с телемузыкой, Уинстон по четыре часа свинчивал какие-то железки — наверно, детали бомбовых взрывателей.

	
	

	Кад су се састали у црквеном торњу, испунише рупе у свом дотадашњем испрекиданом разговору. Било је врело поподне. У тесној четвртастој просторијици изнад звона ваздух је био врући устајао; осећао се неподношљив смрад голубијег измета. Разговарали су сатима, седећи на прашњавом поду прекривеном гранчицама; с времена на време неко би од њих двоје устао да баци. поглед кроз пушкарницу и утврди да се нико не приближава.
	Когда они встретились на колокольне, пробелы в их отрывочных разговорах были заполнены. День стоял знойный. В квадратной комнатке над звонницей было душно и нестерпимо пахло голубиным пометом. Несколько часов они просидели на пыльном полу, замусоренном хворостинками, и разговаривали; иногда один из них вставал и подходил к окошкам — посмотреть, не идет ли кто.

	
	

	Џулија је имала двадесет шест година. Живела је у женском дому са још тридесет девојака (“Вечито у женском смраду! Немаш појма колико мрзим жене!” рекла је узгред), а радила је, као што је и мислио, у Одељењу прозе. Волела је свој посао, који се углавном састојао од тога што је требало руковати и одржавати један јак, али каприциозан електрични мотор. Није била “страшно паметна” али је волела да ради рукама и рад са машинама јој је падао лако. Умела је да опише цео процес састављања романа, од опште директиве Комитета за планирање па све до последњег глачања у такозваној “гланц-групи”. Но коначни производ је није интересовао. Била је, по својим речима, “слаба муштерија за књиге”. Књиге су за њу биле једноставно роба која се мора производити, као пекмез или пертле.
	Джулии было двадцать шесть лет. Она жила в общежитии еще с тридцатью молодыми женщинами («Все провоняло бабами! До чего я ненавижу баб!» — заметила она мимоходом), а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок.

	
	

	Није се сећала ничега пре првих година шесте деценије, а од свих људи које је познавала, један једини је често причао о предреволуционарним данима – био је то њен деда, који је нестао кад јој је било осам година. У школи је била капитен хокејашке екипе, и добила гимнастички трофеј две године узастопце. Пре но што се учланила у Омладинску лигу против секса, била је секретар месног актива Савеза омладине, а пре тога командир одреда у Шпијунима. Увек је имала одличну карактеристику. Чак је у своје време била изабрана (што је представљало несумњив знак доброг угледа) за рад у Порносекцији, пододсеку Одељења прозе који је производи о трећеразредну порнографију за про ле. Порносекцију су они који су радили у њој називали “масна кућа”, примети она. Ту је остала годину дана, радећи на производњи књижица под насловима Несташне приче или Једна ноћ у девојачком пансионату, које су, у запечаћеним пакетићима, испод руке куповали млади пролетери под утиском да раде нешто забрањено.
	О том, что происходило до 60-х годов, воспоминаний у нее не сохранилось, а среди людей, которых она знала, лишь один человек часто говорил о дореволюционной жизни — это был ее дед, но он исчез, когда ей шел девятый год. В школе она была капитаном хоккейной команды и два года подряд выигрывала первенство по гимнастике. В разведчицах она была командиром отряда, а в Союзе юных, до того, как вступила в Молодежный антиполовой союз, — секретарем отделения. Всюду — на отличном счету. Ее даже выдвинули (признак хорошей репутации) на работу в порносеке, подразделении литературного отдела, выпускающем дешевую порнографию для пролов. Сотрудники называли его Навозным домом, сказала она. Там Джулия проработала год, занимаясь изготовлением таких книжечек, как «Оззорные рассказы» и «Одна ночь в женской школе», — эту литературу рассылают в запечатанных пакетах, и пролетарская молодежь покупает ее украдкой, полагая, что покупает запретное.

	
	

	“Какве су те књиге?” радознало упита Винстон.
	— Что это за книжки? — спросил Уинстон.

	
	

	“Смути па проспи. У ствари су досадне. Постоји само шест заплета, само што их нешто мало мењају. Разуме се,ја сам радила само на калеидоскопима. У гланц-групи нисам била. Немам смисла за књижевност, драги — чак ни колико треба за тај посао.”
	— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе.

	
	

	Са чуђењем је сазнао да у Порносекцији, сем шефова одељка, раде само жене, по теорији да би мушкарци, чији су сексуални нагони мање подложни контроли него женски, лакше подлегли утицају порнографије с којом би радили.
	Он с удивлением узнал, что, кроме главного, все сотрудники порносека — девушки. Идея в том, что половой инстинкт у мужчин труднее контролируется, чем у женщин, а следовательно, набраться грязи на такой работе мужчина может с большей вероятностью.

	
	

	“Не воле чак ни да им раде удате жене”, додаде она. “Девојке су увек оличење чистоте, по њима. Али као што видиш, једна баш није.”
	— Там даже замужних женщин не держат, — сказала Джулия. — Считается ведь, что девушки — чистые создания. Перед тобой пример обратного.

	
	

	Први пут је водила љубав у шеснаестој години, са неким шездесетогодишњаком, чланом Партије, који је касније извршио самоубиство да избегне хапшење. “Баш добро”, рече Џулија, “иначе би сазнали за мене кад би признао.” Затим су дошли други. У њеним очима живот је био једноставна ствар. Човек жели да му буде лепо; “они”, то јест Партија, спречавају га у томе; он онда крши правила како најбоље уме. Што “они” ускраћују човеку задовољство чинило јој се исто тако природним као и то што човек треба да се стара да га не ухвате. Партију је мрзела, и своју мржњу исказивала најгрубљим речима, али је није критиковала у општем смислу. За доктрину Партије није имала интересовања, сем онда кад је ова непосредно погађала њен сопствени живот. Он примети да она не употребљава речи из Новоговора, осим оних које су прешле у свакодневну употребу. За Братство никад није чула, и није хтела да верује у његово постојање. Сваки облик организоване буне против Партије, који је унапред био осуђен на неуспех, чинио јој се глупим. Паметно радити значило је кршити правила а ипак остати жив. Он се узгред запита колико их у млађој генерацији може бити налик на Џулију — у генерацији која је одрасла у свету Револуције, која није знала ни за шта друго; за коју је Партија била нешто неизменљиво, као небо; која се није буни ла против њене власти већ једноставно врдала од ње, као што се зец уклања од пса.
	Первый роман у нее был в шестнадцать лет — с шестидесятилетним партийцем, который впоследствии покончил с собой, чтобы избежать ареста. «И правильно сделал, — добавила Джулия. — У него бы и мое имя вытянули на допросе». После этого у нее были разные другие. Жизнь в ее представлении была штука простая. Ты хочешь жить весело; «они», то есть партия, хотят тебе помещать; ты нарушаешь правила как можешь. То, что «они» хотят отнять у тебя удовольствия, казалось ей таким же естественным, как то, что ты не хочешь попасться. Она ненавидела партию и выражала это самыми грубыми словами, но в целом ее не критиковала. Партийным учением Джулия интересовалась лишь в той степени, в какой оно затрагивало ее личную жизнь. Уинстон заметил, что и новоязовских слов она не употребляет — за исключением тех, которые вошли в общий обиход. О Братстве она никогда не слышала и верить в его существование не желала. Любой организованный бунт против партии, поскольку он обречен, представлялся ей глупостью. Умный тот, кто нарушает правила и все-таки остается жив. Уинстон рассеянно спросил себя, много ли таких, как она, в молодом поколении — среди людей, которые выросли в революционном мире, ничего другого не знают и принимают партию как нечто незыблемое, как небо, не восстают против ее владычества, а просто пытаются из-под него ускользнуть, как кролик от собаки.

	
	

	О могућности да се узму нису разговарали. Могућност је била толико бледа да није вредела мисли. Никакав комитет који се да замислити не би одобрио њихов брак, чак и кад би се Винстонова жена Кетрин и могла некако уклонитИ с пута. То је било безнадежно чак и као сан.
	О женитьбе они не заговаривали. Слишком призрачное дело — не стоило о нем и думать. Даже если бы удалось избавиться от Кэтрин, жены Уинстона, ни один комитет не даст им разрешения. Даже как мечта это безнадежно.

	
	

	“Каква ти је била жена?” упита Џулија.
	— Какая она была — твоя жена? — спросила Джулия.

	
	

	“Била је — да ли знаш ону реч из Новоговора: добромислен? Што значи: по природи исправан, неспособан да помисли лошу мисао?”
	— Она?.. Ты знаешь, в новоязе есть слово «благомыслящий». Означает: правоверный от природы, не способный на дурную мысль.

	
	

	“Не знам реч, али такве људе знам добро.”
	— Нет, слова не знаю, а породу эту знаю, и даже очень.

	
	

	Он јој поче причати о свом браку, но она је зачудо знала како су суштинске ствари у основи изгледале. Описала му је, мада никад није видела ни осетила, како се Кетринино тело кочи и крути чим би је дотакао; како се чинило да га гура од себе чак и онда кад га је чврсто грлила. Са Џулијом му није било тешко разговарати о тим стварима; Кетрин је, у сваком случају, одавно била престала да буде болна, и постала само непријатна, успомена.
	Он стал рассказывать ей о своей супружеской жизни, но, как ни странно, все самое главное она знала и без него. Она описала ему, да так, словно сама видела или чувствовала, как цепенела при его прикосновении Кэтрин, как, крепко обнимая его, в то же время будто отталкивала изо всей силы. С Джулией ему было легко об этом говорить, да и Кэтрин из мучительного воспоминания давно превратилась всего лишь в противное.

	
	

	“Могао бих издржати да није било једне ствари”, рече он, и исприча јој о леденој представи на коју га је Кетрин натеривала сваке недеље у исти дан. “Било јој је одвратно, алије ништа није могло спречити да то ради. То је називала — не, никад нећеш погодити како.”
	— Я бы вытерпел, если бы не одна вещь. — Он рассказал ей о маленькой холодной церемонии, к которой его принуждала Кэтрин, всегда в один и тот же день недели. — Терпеть этого не могла, но помешать ей было нельзя никакими силами. У нее это называлось... никогда не догадаешься.

	
	

	“Наша обавеза према Партији”, сместа рече Џулија.
	— Наш партийный долг, — без промедления отозвалась Джулия.

	
	

	“Откуд знаш?”
	— Откуда ты знаешь?

	
	

	“Драги, па и ја сам била у школи. Предавања о сексуалном животу једанпут месечно за омладину изнад шеснаест година. И у Савезу омладине. Годинама ти то туцају у главу. Вероватно им и пали, у већини случајева. Само, разуме се, никад се не зна; људи су толико дволични.”
	— Милый, я тоже ходила в школу. После шестнадцати лет — раз в месяц беседы на половые темы. И в Союзе юных. Это вбивают годами. И я бы сказала, во многих случаях действует. Конечно, никогда не угадаешь: люди — лицемеры...

	
	

	Она настави у истом смислу. Код Џулије је свака тема водила њеној сексуалности. Чим би се разговор ма на који начин дотакао те области, она је показивала велику интелигенцију. За разлику од Винстона, схватала је суштину пуританизма који је Партија проповедала. Није у питању било само то што сексуални нагон ствара свој сопствени свет који је Партији ван контроле те га зато треба уништити, ако је могуће. Важније је било то што сексуално лишавање ствара хистерију, која је добродошла јер се може преобразити у грозницу ратоборности и и обожавање воде. Она је то ИсказИвала овако:
	Она увлеклась темой. У Джулии все неизменно сводилось к ее сексуальности. И когда речь заходила об этом, ее суждения бывали очень проницательны. В отличие от Уинстона она поняла смысл пуританства, насаждаемого партией. Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возможности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. Джулия выразила это так:

	
	

	“Кад спаваш са женом, трошиш енергију; а после си сав срећан и не дајеш пет пара ни за шта. А они не подносе да ти буде тако: хоће да стално пуцаш од енергије. Све то марширање горе-доле, клицање, махање заставама — све ти је то неиживљен секс. Ако си срећан у себи, шта те брига за Великог Брата, и тролетке, и Два минута мржње, и сва она њихова срања?”
	— Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на все наплевать. Им это — поперек горла. Они хотят, чтобы анергия в тебе бурлила постоянно. Вся эта маршировка, крики, махание флагами — просто секс протухший. Если ты сам по себе счастлив, зачем тебе возбуждаться из-за Старшего Брата, трехлетних планов, двухминуток ненависти и прочей гнусной ахинеи?

	
	

	Истина је, помисли он. Између аскезе и политичке исправности постоји непосредна, блиска веза. Јер како би се онај страх, она мржња и оно лудачко веровање које Партија тражи од својих чланова могли одржати на потребној висини као покретачка снага? Сексуални импулс је Партији био опасан, те гаје скренула у страну и искористила за своје потребе. Сличан трик су извели и са родитељским инстинктом. Породица се није могла укинути; Партија је чак подстицала готово старинску љубав родитеља према деци. С друге стране, децу је систематски окретала против родитеља и учила да их шпијунирају и пријављују њихове сумњиве речи и дела. Породица је у ствари постала филијала Полиције мисли. На тај начин се постизало да сви грађани и дању и ноћу буду окружени уходама који их интимно познају.
	Очень верно, додумал он. Между воздержанием и политической правоверностью есть прямая и тесная связь. Как еще разогреть до нужного градуса ненависть, страх и кретинскую доверчивость, если не закупорив наглухо какой-то могучий инстинкт, дабы он превратился в топливо? Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу. Такой же фокус проделали с родительским инстинктом. Семью отменить нельзя; напротив, любовь к детям, сохранившуюся почти в прежнем виде, поощряют. Детей же систематически настраивают против родителей, учат шпионить за ними и доносить об их отклонениях. По существу, семья стала придатком полиции мыслей. К каждому человеку круглые сутки приставлен осведомитель — его близкий.

	
	

	У сећање му се наједном врати Кетрин. Кетрин би га несумњиво доставила Полицији мисли да није била преглупа да у његовим речима открије политичку неисправност. Но у ствари ју је тог тренутка вратила у Винстоново сећање загушљива поподневна јара, од које су му по челу избиле грашке зноја. Он поче причати Џулији о нечему што се десило, управо што се није десило, једног другог врелог летњег поподнева, пре једанаест година.
	Неожиданно мысли Уинстона вернулись к Кэтрин. Если бы Кэтрин была не так глупа и смогла уловить неортодоксальность его мнений, она непременно донесла бы в полицию мыслей. А напомнили ему о жене зной и духота, испарина на лбу. Он стал рассказывать Джулии о том что произошло, а вернее, не произошло в такой же жаркий день одиннадцать лет назад.

	
	

	Тада су имали за собом три или четири месеца брака. Били су се изгубили на једном колективном маршу, негде у Кенту. Заостали су за другима свега неколико корака, али потом су скренули у погрешном правцу, и убрзо су морали нагло да се зауставе на ивици неког напуштеног каменолома одакле се некад вадио кречњак. Ивица се обрушавала, у правој линији, којих десет-двадесет метара; на дну је лежало крупно камење. Наоколо није било никога да га питају за пут. Чим је схватила да су се изгубили, Кетрин је постала врло нервозна. Бити, макар за тренутак, одвојен од бучне гомиле излетника уливало јој је осећање да чини нешто лоше. Хтела је да се врате путем којим су дошли и потраже остале у другом правцу. Но у том тренутку Винстон је приметио неколико ћубица слака које су расле у пукотинама стене испод њих. Једна је била двобојна, кармин и цигла-црвена, иако је очигледно расла из истог корена. Тако нешто никад раније није видео, те позва Кетрин да дође и погледа.
	Случилось это через три или четыре месяца после женитьбы. В туристском походе, где-то в Кенте, они отстали от группы. Замешкались на каких-нибудь две минуты, но повернули не туда и вскоре вышли к старому меловому карьеру. Путь им преградил обрыв в десять или двадцать метров; на дне лежали валуны. Спросить дорогу было не у кого. Сообразив, что они сбились с пути, Кэтрин забеспокоилась. Отстать от шумной ватаги туристов хотя бы на минуту для нее уже было нарушением. Она хотела сразу бежать назад, искать группу в другой стороне. Но тут Уинстон заметил дербенник, росший пучками в трещинах каменного обрыва. Один был с двумя цветками — ярко-красным и кирпичным, — они росли из одного корня. Уинстон ничего подобного не видел и позвал Кэтрин.

	
	

	“Гледај, Кетрин! Погледај оно цвеће. Онај бокор доле при дну. Видиш ли да је двобојан?”
	— Кэтрин, смотри! Смотри, какие цветы. Вон тот кустик в самом низу. Видишь, двухцветный?

	
	

	Она се већ била окренула да поде, но за тренутак се ипак вратила, прилично узнемирена. Чак се и нагла преко ивице да види куда он показује. Стајао је нешто иза ње; ухватио ју је руком за струк да је задржи. У том тренутку му је одједном пало на памет колико су потпуно сами. Нигде се није видело ниједно људско биће, није кретао ниједан лист; чак ни једна птица није била будна. На таквом месту је опасност од скривеног микрофона била врло мала; а и да гаје било, микрофон би ухватио само звуке. Био је најврелији, најсањивији час поподнева. Сунце је палило по њима, зној га је голицао по лицу. И наједном му је дошла помисао...
	Она уже пошла прочь, но вернулась, не скрывая раздражения. И даже наклонилась над обрывом, чтобы разглядеть, куда он показывает. Уинстон стоял сзади и придерживал ее за талию. Вдруг ему пришло в голову, что они здесь совсем одни. Ни души кругом, листик не шелохнется, птицы и те затихли. В таком месте можно было почти не бояться скрытого микрофона, да если и есть микрофон — что он уловит, кроме звука? Был самый жаркий, самый сонный послеполуденный час. Солнце палило, пот щекотал лицо. И у него мелькнула мысль...

	
	

	“Зашто је ниси гурнуо?” упита Џулија, “Ја бих.”
	— Толкнул бы ее как следует, — сказала Джулия. — Я бы обязательно толкнула.

	
	

	“Знам, драга, ти би је стварно и гурнула. И ја бих, да сам тада био оно што сам сад. А можда бих — нисам сигуран.”
	— Да, милая, ты бы толкнула. И я бы толкнул, будь я таким, как сейчас. А может... Не уверен.

	
	

	“Је ли ти криво што ниси?”
	— Жалеешь, что не толкнул?

	
	

	“Јесте. Све у свему, криво ми је.”
	— Да. В общем, жалею.

	
	

	Седели су једно до другог на прашњавом поду. Он је привуче уза се. Глава јој се одмарала на његовом рамену, а пријатан, мирис косе надвладавао задах голубијег измета. Врло је млада, помисли он, још увек очекује нешто од живота, не схвата да гурнути непријатну особу низ литицу не решава ништа.
	Они сидели рядышком на пыльном полу. Он притянул ее поближе. Голова ее легла ему на плечо, и свежий запах ее волос был сильнее, чем запах голубиного помета. Она еще очень молодая, подумал он, еще ждет чего-то от жизни, она не понимает, что, столкнув неприятного человека с кручи, ничего не решишь.

	
	

	“У ствари не бих изменио ништа”, рече он.
	— По сути, это ничего бы не изменило.

	
	

	“Зашто ти је онда криво што је ниси гурнуо?”
	— Тогда почему жалеешь, что не столкнул?

	
	

	“Само зато што више волим делање од неделања. У овој игри коју играмо, не можемо победити. Неки неуспеси су бољи од других, то је све.”
	— Только потому, что действие предпочитаю бездействию. В этой игре, которую мы ведем, выиграть нельзя. Одни неудачи лучше других — вот и все.

	
	

	Осети како јој се рамена извијају не одобравајући. Увек му је противречила кад је тако говорио. Није прихватила као закон природе да појединац увек губи. На неки начин је схватала да је изгубљена, да ће је Полиција мисли пре или после ухватити и убити, но другим делом свести је веровала да је ипак изводљиво саградити потајни свет у коме се може живети како се хоће. Требало је само среће, лукавства и смелости. Није разумевала да срећа не постоји, да једина победа лежи у далекој будућности, дуго после њене смрти, да је од оног тренутка кад се објави рат Партији најбоље сматрати себе лешом.
	Джулия упрямо передернула плечами. Когда он высказывался в таком духе, она ему возражала. Она не желала признавать законом природы то, что человек обречен на поражение. В глубине души она знала, что приговорена, что рано или поздно полиция мыслей настигнет ее и убьет, но вместе с тем верила, будто можно выстроить отдельный тайный мир и жить там как тебе хочется. Для этого нужно только везение да еще ловкость и дерзость. Она не понимала, что счастья не бывает, что победа возможна только в отдаленном будущем и тебя к тому времени давно не будет на свете, что с той минуты, когда ты объявил партии войну, лучше всего считать себя трупом.

	
	

	“Ми смо мртваци”, рече он.
	— Мы покойники, — сказал он.

	
	

	“Нисмо још мртви”, прозаично рече Џулија.
	— Еще не покойники, — прозаически поправила его Джулия.

	
	

	“Не физички. Још шест месеци, годину дана — можда пет година. Ја се бојим смрти. Ти си млада, дакле вероватно је се бојиш још више него ја. Очигледно, труди ћемо се да је одложимо што више можемо. Али ту нема велике разлике. Докле год људи остану људи, животи смрт су исто.”
	— Не телесно. Через полгода, через год... ну, предположим, через пять. Я боюсь смерти. Ты молодая и, надо думать, боишься больше меня. Ясно, что мы будем оттягивать ее как можем. Но разница маленькая. Покуда человек остается человеком, смерть и жизнь — одно и то же.

	
	

	“Ах, којешта! С ким би радије спавао, са мном или с костуром? Зар не волиш што си жив? Зар не волиш да осетиш: ево, ово сам ја, ово мије рука, ово мије нога, стварно постојим, чврста сам, жива сам! Зар не волиш ово?”
	— Тьфу, чепуха. С кем ты захочешь спать — со мной или со скелетом? Ты не радуешься тому, что жив? Тебе неприятно чувствовать: вот я, вот моя рука, моя нога, я хожу, я дышу, я живу! Это тебе не нравится?

	
	

	Она се изви и приби се грудима уз њега. Он осети њене дојке, зреле и чврсте, кроз комбинезон. Њено тело као да је нешто од своје младости и елана преливало у његово.
	Она повернулась и прижалась к нему грудью. Он чувствовал ее грудь сквозь комбинезон — спелую, но твердую. В его тело будто переливалась молодость и энергия из ее тела.

	
	

	“Волим”, рече он.
	— Нет, это мне нравится, — сказал он.

	
	

	“Онда престани да ми говориш о смрти. А сад слушај, драги: морамо да се договоримо за идући пут. Могли би баш и да поново одемо на оно место у шуми. Нисмо одавно, сад може. Само сад ћеш морати другим путем. Све сам испланирала. Пођеш возом — не, чекај; нацртаћу ти.”
	— Тогда перестань говорить о смерти. А теперь слушай, милый, — нам надо условиться о следующей встрече. Свободно можем поехать на то место, в лес. Перерыв был вполне достаточный. Только ты должен добираться туда другим путем. Я уже все рассчитала. Садишься в поезд... подожди, я тебе нарисую.

	
	

	И, онако практична, она згрну четвороугао прашине и гранчицом извађеном из голубијег гнезда поче на поду цртати мапу.
	И, практичная, как всегда, она сгребла в квадратик пыль на полу и хворостинкой из голубиного гнезда стала рисовать карту.

	
	

	4
	IV

	Винстон се осврну по запуштеној собици изнад Черингтонове радње. Поред прозора, огромни кревет је стајао намештен, покривен отрцаном ћебади и јастуком без навлаке. На плочи камина откуцавао је старомодни сат са бројчаником подељеним на дванаест часова. У углу, на столу на склапање, из полумрака је меко сјајио стаклени притискивач за папир који је био купио у последњој посети.
	Уинстон обвел взглядом запущенную комнатушку над лавкой мистера Чаррингтона. Широченная с голым валиком кровать возле окна была застлана драными одеялами. На каминной доске тикали старинные часы с двенадцатичасовым циферблатом. В темном углу на раздвижном столе поблескивало стеклянное пресс-папье, которое он принес сюда в прошлый раз.

	
	

	У ложишту камина стајала је улубљена лимена петролејска пећ, шерпица и две шоље, које му је Черингтон дао на употребу. Винстон заложи пећ и пристави лончић. Био је донео коверат пун кафе Победа и нешто таблета сахарина. Казаљке на сату показивале су седам и двадесет: у ствари је било деветнаест и двадесет. Она је требало да доде у деветнаест и тридесет.
	В камине стояла помятая керосинка, кастрюля и две чашки — все это было выдано мистером Чаррингтоном. Уинстон зажег керосинку и поставил кастрюлю с водой. Он принес с собой полный конверт кофе «Победа» и сахариновые таблетки. Часы показывали двадцать минут восьмого, это значило 19.20. Она должна была прийти в 19.30.

	
	

	Лудост, лудост, говорило му је срце; свесна, неоправдана, самоубилачка лудост. Од свих злочина које је члан Партије могао починити, овај је било најтеже сакрити. У ствари му је замисао упловила у главу у облику визије: стаклени притискивач који се огледа на површини стола на склапање. Ко што је и предвиђао, Черингтон му је без компликација издао собу. Очигледно му је било мило што ће доћи до неколико долара станарине. Није се ни скандализовао ни наметљиво показивао да зна шта је посреди кад је постало јасно да је Винстону соба потребна да би у њу доводио жену. Уместо тога, гледао је некуд неодређено, ни у близину ни у даљину, и говорио уопштеним речима, с таквим так том да се чинило да је деломично невидљив. Рекао је да је мир нешто веома драгоцено. Свако жели да има неко место где ће повремено бити сам. А кад неко зна да неко други има такво место, ствар је нормалног доброг васпитања да то задржи за себе. Чак је додао, изгледајући при том као да се потпуно топи у невидљивост, да кућа има два улаза, и то један кроз задње двориште, одакле се излазило на споредну улицу.
	Безрассудство, безрассудство! — твердило ему сердце: самоубийственная прихоть и безрассудство. Из всех преступлений, какие может совершить член партии, это скрыть труднее всего. Идея зародилась у него как видение: стеклянное пресспапье, отразившееся в крышке раздвижного стола. Как он и ожидал, мистер Ларрингтон охотно согласился сдать комнату. Он был явно рад этим нескольким лишним долларам. А когда Уинстон объяснил ему, что комната нужна для свиданий с женщиной, он и не оскорбился и не перешел на противный доверительный тон. Глядя куда-то мимо, он завел разговор на общие темы, причем с такой деликатностью, что сделался как бы отчасти невидим. Уединиться, сказал он, для человека очень важно. Каждому время от времени хочется побыть одному. И когда человек находит такое место, те, кто об этом знает, должны хотя бы из простой вежливости держать эти сведения при себе. Он добавил — причем создалось впечатление, будто его уже здесь почти нет, — что в доме два входа, второй — со двора, а двор открывается в проулок.



	
	

	Под прозором се чула нечија песма. Винстон провири, заштићен муслинском завесом. Јунско сунце је још увек било високо на небу, а у дворишту пуном сунца, једна чудовишно крупна жена, чврста као нормански стуб, мишићавих црвених подлактица, с кецељом од јуте привезаном око појаса, табала је горе-доле између корита и конопца за рубље, прикачињући штипаљкама низ четвртастих белих предмета, које Винстон препознаде као пелене. Кад год јој уста нису била запушена штипаљкама, певала је снажним контраалтом:
	Под окном кто-то пел. Уинстон выглянул, укрывшись за муслиновой занавеской. Июньское солнце еще стояло высоко, а на освещенном дворе топала взад-вперед между корытом и бельевой веревкой громадная, мощная, как норманнский столб, женщина с красными мускулистыми руками и развешивала квадратные тряпочки, в которых Уинстон угадал детские пеленки. Когда ее рот освобождался от прищепок, она запевала сильным контральто:

	
	

	Беше то кратка љубав без наде Што прође брзо к'о априлски дан, Ал' од нежних речи и мисли о срећи У срцу вечно остаде сан.
	Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.Они прошли, как первый день весны,Но позабыть я и теперь не в силахТем голосом навеянные сны!

	
	

	Та мелодија је већ неколико недеља прогањала Лондон. Била је то једна од безброј сличних песама које је за проле пуштала у промет једна подсекција Музичког одељења у Министарству истине. Текстови су били састављани, без икакве људске интервенције, на апарату званом версификатор. Но жена је певала тако мелодично да је од иначе одвратне бесмислице постајала скоро пријатна музика. Винстон је чуо женину песму, стругање њених ципела по плочама дворишта, дечје узвике са улице и, однекуд веома далеко, слабу зуку саобраћаја, а соба се ипак чинила чудно тиха, зато што није било телекрана.
	Последние недели весь Лондон был помешан на этой песенке. Их в бесчисленном множестве выпускала для пролов особая секция музыкального отдела. Слова сочинялись вообще без участия человека — на аппарате под названием «версификатор». Но женщина пела так мелодично, что эта страшная дребедень почти радовала слух. Уинстон слышал и ее песню, и шарканье ее туфель по каменным плитам, и детские выкрики на улице, и отдаленный гул транспорта, но при всем этом в комнате стояла удивительная тишина: тут не было телекрана.

	
	

	Лудост, лудост, лудост! поново помисли он. Незамисливо је било да ће моћи долазити у ову собу дуже од неколико недеља а да их полиција не ухватио Но помисао о скровишту које ће бити само њихово, близу, и између четири зида, представљала је превелико искушење за обоје. Неко време после састанка у звонику, било им је постало немогуће да се нађу. Због Недеље мржње која је предстојала, радно време је било драстично продужено. До Недеље је преостајало више од месец дана, али су обимне, компликоване припреме свакоме задавале накнадни посао. Најзад им је обома пошло за руком да израде слободно поподне у исти дан. Били су се договорили да оду на онај исти пропланак. Вече пре тога видели су се за тренутак на улици. Док су се као случајно приближавали једно другом у гомили, Винстон скоро да је и није гледао; но један кратак поглед му је био довољан да примети да је блеђа него обично.
	Безрассудство, безрассудство! — снова подумал он. Несколько недель встречаться здесь и не попасться — мыслимое ли дело? Но слишком велико для них было искушение иметь свое место, под крышей и недалеко. После свидания на колокольне они никак не могли встретиться. К Неделе ненависти рабочий день резко удлинили. До нее еще оставалось больше месяца, но громадные и сложные приготовления всем прибавили работы. Наконец Джулия и Уинстон выхлопотали себе свободное время после обеда в один день. Решили поехать на прогалину. Накануне они ненадолго встретились на улице. Пока они пробирались навстречу друг другу в толпе, Уинстон по обыкновению почти не смотрел в сторону Джулии, но даже одного взгляда ему было достаточно, чтобы заметить ее бледность.

	
	

	“Пропала ствар”, промрмљала је она чим је оценила да је сигурно говорити. “Мислим, за сутра.”
	— Все сорвалось, — пробормотала она, когда увидела, что можно говорить. — Я о завтрашнем.

	
	

	“Шта?”
	— Что?

	
	

	“Сутра поподне. Не могу да дођем.”
	— Завтра. Не смогу после обеда.

	
	

	“Зашто?”
	— Почему?

	
	

	“Оно редовно. Овог месеца сам добила нешто раније.”
	— Да обычная история. В этот раз рано начали.

	
	

	За тренутак је био ван себе од беса. Током оних месец дана колико ју је познавао, природа његове жеље за њом била се изменила. У почетку је ту било врло мало истинске чулности. Њихово прво сексуално општење било је само чин воље. Но после другог ствари су се измениле. Мирис њене косе, укус њених уста, додир њене коже као да су се увукли у њега, или у ваздух који га је окружавао. Она му беше постала физичка потреба, нешто што није само желео него на шта је сматрао да има и право. Кад му је рекла да не може доћи, у њему се родило осећање као да мује подвалила. Но управо их је у том тренутку гомила гурнула једно уз друго, и руке су им се случајно сусреле. Она му накратко стеже врхове прстију, покретом који није буди о жељу, него љубав. Пало му је на памет да је, кад се са женом живи заједно, разочарање овакве врсте природан и редован догађај; и обузе га дубока нежност, какву према њој дотле још није осетио. Пожелео је да су њих двоје пар који за собом има десет година брака. Пожелео је да могу да ходају улицама, али отворено и без страха, да разговарају о неважним стварима и купују ситнице за домаћинство. Пожелео је, највише од свега, да имају неко место где би били сами а да се не осете обавезним да спавају заједно сваки пут кад се нађу. Не тог тренутка, али сутрадан, пала му је на памет мисао да изнајми собу код Черингтона. Кад је то предложио Џулији, она се сложила неочекивано спремно. Обоје су знали да је то лудило, свесно приближавање гробу. Док је седео на ивици кревета чекајући је, он поново помисли о подрумима Министарства љубави. Чудно, помисли он, како се предодређени ужас појављује и нестаје из свести. Ту је, смештен негде у времену будућем, и претходи смрти исто онако сигурно као што деведесет девет претходи стотини. Не може се избећи, али се можда може одложити; а ипак човек уместо тога, сваки час скраћује размак до њега неким свесним, вољним чином.
	Сперва он ужасно рассердился. Теперь, через месяц после их знакомства, его тянуло к Джулии совсем по-другому. Тогда настоящей чувственности в этом было мало. Их первое любовное свидание было просто волевым поступком. Но после второго все изменилось. Запах ее волос, вкус губ, ощущение от ее кожи будто поселились в нем или же пропитали весь воздух вокруг. Она стала физической необходимостью, он ее не только хотел, но и как бы имел на нее право. Когда она сказала, что не сможет прийти, ему почудилось, что она его обманывает. Но тут как раз толпа прижала их друг к другу, и руки их нечаянно соединились. Она быстро сжала ему кончики пальцев, и это пожатие как будто просило не страсти, а просто любви. Он подумал, что, когда живешь с женщиной, такие осечки в порядке вещей и должны повторяться; и вдруг почувствовал глубокую, незнакомую доселе нежность к Джулии. Ему захотелось, чтобы они были мужем и женой и жили вместе уже десять лет. Ему захотелось идти с ней до улице, как теперь, только не таясь, без страха, говорить о пустяках и покупать всякую ерунду для дома. А больше всего захотелось найти такое место, где они смогли бы побыть вдвоем и не чувствовать, что обязаны урвать любви на каждом свидании. Но не тут, а только на другой день родилась у него мысль снять комнату у мистера Чаррингтона. Когда он сказал об этом Джулии, она на удивление быстро согласилась. Оба понимали, что это — сумасшествие. Они сознательно делали шаг к могиле. И сейчас, сидя на краю кровати, он думал о подвалах министерства любви. Интересно, как этот неотвратимый кошмар то уходит из твоего сознания, то возвращается. Вот он поджидает тебя где-то в будущем, и смерть следует за ним так же, как за девяносто девятью следует сто. Его не избежать, но оттянуть, наверное, можно; а вместо этого каждым таким поступком ты умышленно, добровольно его приближаешь.

	
	

	У том тренутку на степеницама се зачуше журни кораци. У собу улете Џулија. Носила је торбу за алат од грубог мрког платна, какву је понекад виђао да носи горе-доле по Министарству. Он пође напред да је узме у наручје, но она се ослободи прилично журно, делом зато што је још увек држала торбу за алат.
	На лестнице послышались быстрые шаги. В комнату ворвалась Джулия. У нее была коричневая брезентовая сумка для инструментов — с такой он не раз видел ее в министерстве. Он было обнял ее, но она поспешно освободилась — может быть, потому, что еще держала сумку.

	
	

	“Стрпи се мало”, рече она. “Пусти ме да ти покажем шта сам донела. Јеси ли донео оне одвратне кафе Победа? И знала сам да ћеш донети. Можеш да је бациш, неће нам требати. Гледај овамо.”
	— Подожди, — сказала она. — Дай покажу, что я притащила. Ты принес эту гадость, кофе «Победа»? Так и знала. Можешь отнести его туда, откуда взял, — он не понадобится. Смотри.

	
	

	Она клече на колена, отвори торбу и избаци неколико француских кључева и једну одвртку који су лежали при врху. Испод њих је било неколико уредно спакованих пакетића од папира. Први који је додала Винстону чинио се под прстима чудан, а ипак некако познат. Био је напуњен нечим тешким, сличним песку, што се угибало где год га човек такне.
	Она встала на колени, раскрыла сумку и вывалила лежавшие сверху гаечные ключи и отвертку. Под ними были спрятаны аккуратные бумажные пакеты. В первом, который она протянула Уинстону, было что-то странное, но как будто знакомое на ощупь. Тяжелое вещество подавалось под пальцами, как песок.

	
	

	“Није ваљда шећер?” рече он.
	— Это не сахар? — спросил он.

	
	

	“Прави шећер. Не сахарин, него шећер. А ево и векна хлеба — прави бели, а не оно наше ђубре — и теглица џема. Ево и конзерва млека — али гледај! Овим се највише поносим. Морала сам да га увијем у крпу од џака, јер би се иначе...”
	— Настоящий сахар. Не сахарин, а сахар. А вот батон хлеба — порядочного белого хлеба, не нашей дряни... и баночка джема. Тут банка молока... и смотри! Вот моя главная гордость! Пришлось завернуть в мешковину, чтобы...

	
	

	Но није му било потребно рећи зашто га је увила. Мирис је већ испуњавао собу, богати, врели мирис који му се чинио испарењем из детињства, но који се још увек понекад могао ухватити, у каквом ходнику пре него што се залупе врата, или на препуној улици, ширен ветром и нањушен само за тренутак пре но што се изгуби.
	Но она могла не объяснять, зачем завернула. Запах уже наполнил комнату, густой и теплый; повеяло ранним детством, хотя и теперь случалось этот запах слышать: то в проулке им потянет до того, как захлопнулась дверь, то таинственно расплывется он вдруг в уличной толпе и тут же рассеется.

	
	

	“Кафа”, промрмља он, “права кафа.”
	— Кофе, — пробормотал он, настоящий кофе.

	
	

	“Кафа коју пије Ужа партија”, рече она. “Имам цело кило.”
	— Кофе для внутренней партии. Целый килограмм.

	
	

	“Како си успела да набавиш све ово?”
	— Где ты столько всякого достала?

	
	

	“Све је то роба за Ужу партију. Ништа те свиње не остављају другима, баш ништа. Само, разуме се, слуге и келнери краду, па — али гледај, имам и пакетић чаја.”
	— Продукты для внутренней партии. У этих сволочей есть все на свете. Но, конечно, официанты и челядь воруют... смотри, еще пакетик чаю.

	
	

	Винстон чучну поред ње и отцепи један угао.
	Уинстон сел рядом с ней на корточки. Он надорвал угол пакета.

	
	

	“Прави чај. А не оно наше лишће боровнице.”
	— И чай настоящий. Не черносмородинный лист.

	
	

	“Има га пуно у последње време. Освојили су Индију, или тако нешто”, равнодушно рече она. “Али слушај, драги, сад се окрени да ме не гледаш једно три минута. Седи на други крај кревета. Немој много близу прозора. И не окрећи се док ти не кажем.”
	— Чай в последнее время появился. Индию заняли или вроде того, — рассеянно сказала она. — Знаешь что, милый? Отвернись на три минуты, ладно? Сядь на кровать с другой стороны. Не подходи близко к окну. И не оборачивайся, пока не скажу.

	
	

	Винстон се замишљено загледа кроз муслинску завесу. Доле у дворишту, жена црвених руку још увек је марширала горе-доле између корита и конопца. У једном тренутку извади из уста две штипаљке и запева, дубоко се уносећи:
	Уинстон праздно глядел на двор из-за муслиновой занавески. Женщина с красными руками все еще расхаживала между корытом и веревкой. Она вынула изо рта две прищепки и с сильным чувством запела:

	
	

	Кажу да време све ране лечи, Кажу да се увек заборави све, Ал' младост је прошла и старост већ дошла А ја још памтим часове те.
	Пусть говорят мне: время все излечит.Пусть говорят: страдания забудь.Но музыка давно забытой речиМне и сегодня разрывает грудь!

	
	

	Чинило се да целу ту недотупавну песму зна напамет. Глас јој је пловио навише с меким летњим ваздухом, врло мелодичан, пун неке срећне меланхолије. Добијао се утисак да би била савршено задовољна кад би јунско вече било бескрајно а залиха рубља неисцрпна, да ту остане још хиљаду година, вешајући пелене и певајући бесмислице. Паде му на памет чудна чињеница да никад није чуо ниједног члана Партије да пева спонтано и сам. Тако шта би помало чак мирисало на неисправност, представљало опасну ексцентричност, као разговарање са самим собом. Можда се људима пева само онда кад су на ивици гладовања.
	Всю эту идиотскую песенку она, кажется, знала наизусть. Голос плыл в нежном летнем воздухе, очень мелодичный, полный какой-то счастливой меланхолии. Казалось, что она будет вполне довольна, если никогда не кончится этот летний вечер, не иссякнут запасы белья, и готова хоть тысячу лет развешивать тут пеленки и петь всякую чушь. Уинстон с удивлением подумал, что ни разу не видел партийца, поющего в одиночку и для себя. Это сочли бы даже вольнодумством, опасным чудачеством, вроде привычки разговаривать с собой вслух. Может быть, людям только тогда и есть о чем петь, когда они на грани голода.

	
	

	“Сад можеш да се окренеш”, рече Џулија.
	— Можешь повернуться, — сказали Джулия.

	
	

	Он се окрете, и за тренутак је готово није препознао. Очекивао је у ствари да ће је видети голу. Али није била гола. Промена је била далеко већа. Била се нашминкала.
	Уинстон обернулся и не узнал ее. Он ожидал увидеть ее голой. Но она была не голая. Превращение ее оказалось куда замечательнее. Она накрасилась.

	
	

	По свему судећи, на путу до куће је кришом ушла ил неку радњу у једној од пролетерских четврти и купила комплетну гарнитуру козметичког прибора. Усне су јој биле јако накарминисане, образи нарумењени, нос напудерисан; чак је и испод очију имала нешто од чега су изгледале сјајније. Цео посао није био обављен особито вешто, но Винстонови критеријуми у тим стварима нису били оштри. Он никад није видео, ни замишљао, чланицу Партије са нашминканим лицем. Џулија се беше толико пролепшала да се он запањи. Додавши само мало боје на права места, постала је не само много лепша но и далеко женственија. Кратка коса и дечачки комбинезон само су појачавали тај утисак. Кад ју је узео у загрљај, ноздрве му преплави талас синтетичког мириса љубичице. Он се сети полумрака у подрумској кухињи, и безубих уста оне жене. Она је имала исти тај парфем; но у том тренутку му то није сметало.
	Должно быть, она украдкой забежала в какую-нибудь из пролетарских лавочек и купила полный набор косметики. Губы — ярко-красные от помады, щеки нарумянены, нос напудрен; и даже глаза подвела: они стали ярче. Сделала она это не очень умело, но и запросы Уинстона были весьма скромны. Он никогда не видел и не представлял себе партийную женщину с косметикой на лице. Джулия похорошела удивительно. Чуть-чуть краски в нужных местах — и она стала не только красивее, но и, самое главное, женственнее. Короткая стрижка и мальчишеский комбинезон лишь усиливали впечатление. Когда он обнял Джулию, на него пахнуло синтетическим запахом фиалок. Он вспомнил сумрак полуподвальной кухни и рот женщины, похожий на пещеру. От нее пахло теми же духами, но сейчас это не имело значения.

	
	

	“И парфем!” узвикну он.
	— Духи! — сказал ой.

	
	

	“Јесте, драги, и парфем. А знаш шта ћу још да урадим? Гледаћу да нађем праву женску хаљину, и носићу је уместо ових блесавих панталона. Носићу свилене чарапе и високе штикле! У овој соби ћу бити жена, а не чланица Партије.”
	— Да, милый, духи. И знаешь, что я теперь сделаю? Где-нибудь достану настоящее платье и надену вместо этих гнусных брюк. Надену шелковые чулки и туфли на высоком каблуке. В этой комнате я буду женщина, а не товарищ!

	
	

	Стргоше одећу са себе и легоше у огромни кревет од махагонија. Винстон се тада први пут свукао у њеном присуству. Дотле се превише стидео свог бледог и мршавог тела, са отеченим венама на листовима и белом пегом изнад глежња. Чаршава није било, али је ћебе на коме су лежали било излизано и глатко, а величина и еластичност кревета изненадише их обоје. 
	Они скинули одежду и забрались на громадную кровать из красного дерева. Он впервые разделся перед ней догола. До сих пор он стыдился своего бледного, хилого тела, синих вен на икрах, красного пятна над щиколоткой. Белья не было, но одеяло под ними было вытертое и мягкое, а ширина кровати обоих изумила.

	
	

	“Сигурно је пун бува, али баш нас брига”, рече Џулија. 
	— Клопов, наверно, тьма, но какая разница — сказала Джулия.

	
	

	Такав брачни кревет се више није могао видети нигде сем у пролетерским кућама. Винстон је као дете понекад спавао у таквом кревету; Џулија никад, колико се могла сетити.
	Двуспальную кровать можно было увидеть только в домах у пролов. Уинстон спал на похожей в детстве; Джулия, сколько помнила, не лежала на такой ни разу.

	
	

	Убрзо падоше у кратак сан. Кад се Винстон пробудио, казаљке на старом сату већ су биле домилеле готово до девет. Није се мицао, јер је Џулија спавала с главом на његовој савијеној руци. Скоро сва шминка билаје сишла на његово лице и на јастук, но један лак потез руменила још увек јој је истицао лепо ту јагодице. Жути зрак сунца на заласку паде преко подножја кревета и осветли камин, где је вода у лончићу бурно кључала. Доле у дворишту жена више није певала, али су с улице допирали слаби дечји узвици. Он се узгред питао да ли је у укинутој прошлости било обична ствар да леже овако у кревету на свежини летње вечери мушкарац и жена, без одеће, да спавају једно с другим кад им се прохте, да причају о чему им се прохте, ничим приморани да устану; већ једноставно леже и слушају мирне звуке што долазе споља. То сигурно никад није било свакидашња ствар. Џулија се пробуди, протрља очи и подиже се на лакат да погледа према пећи.
	После они ненадолго уснули. Когда Уинстон проснулся, стрелки часов подбирались к девяти. Он не шевелился — Джулия спала у него на руке. Почти все румяна перешли на его лицо, на валик, но и то немногое, что осталось, все равно оттеняло красивую лепку ее скулы. Желтый луч закатного солнца падал на изножье кровати и освещал камин — там давно кипела вода в кастрюле. Женщина на дворе уже не пела, с улицы негромко доносились выкрики детей. Он лениво подумал: неужели в отмененном прошлом это было о6ычным делом — мужчина и женщина могли лежать в постели прохладным вечером, ласкать друг друга когда захочется, разговаривать о чем вздумается и никуда не спешить — просто лежать и слушать мирный уличный шум? Нет, не могло быть такого времени, когда это считалось нормальным. Джулия проснулась, протерла глаза и, приподнявшись на локте, поглядела на керосинку.

	
	

	“Пола воде већ испарило”, рече. “Сад ћу ја да устанем и скувам кафу. Имамо још сат. У колико гасе у твојој згради?”
	— Вода наполовину выкипела, — сказала она. — Сейчас встану, заварю кофе. Еще час есть. У тебя в доме когда выключают свет?

	
	

	“У двадесет три и тридесет.”
	— В двадцать три тридцать.

	
	

	“Код мене у дому у двадесет три. Само мора се бити још и пре, јер... еј! Губи се одатле, погани створе!”
	— А в общежитии — в двадцать три. Но возвращаться надо раньше, иначе... Ах ты! Пошла, гадина!

	
	

	Она се наједном изви у кревету, дохвати ципелу с пода и завитла је у угао дечачким трзајем руке, истим оним покретом којим је оног јутра током Два минута мржње хитнула речник на Голдштајна.
	Она свесилась с кровати, схватила с пола туфлю и, размахнувшись по-мальчишески, швырнула в угол, как тогда на двухминутке ненависти — словарем в Голдстейна.

	
	

	“Шта то би?” изненађено упита он.
	— Что там такое? — с удивлением спросил он.

	
	

	“Пацов. Видела сам га како је протурио њушку. Тамо у ћошку има рупа. Ако ништа друго, бар сам га добро уплашила.”
	— Крыса. Из панели, тварь, морду высунула. Нора у ней там. Но я ее хорошо пугнула.

	
	

	“Пацови!” промрмља Винстон. “У овој соби!”
	— Крысы! — прошептал Уинстон. — В этой комнате?

	
	

	“Има их свуда”, равнодушно одврати Џулија, поново лежући. “Код мене у дому има их чак и у кухињи. У неким деловима Лондона све врви од њих. Јеси ли знао да нападају децу? Да, да. У тим крајевима има улица где жена ни два минута не сме да остави дете само. На децу иду они велики, мрки. А што је најгоре, они увек...”
	— Да их полно, — равнодушно ответила Джулия и снова легла. — В некоторых районах кишмя кишат. А ты знаешь, что они нападают на детей? Нападают. Кое-где женщины на минуту не могут оставить грудного. Бояться надо старых, коричневых. А самое противное — что эти твари...

	
	

	“Немој даље!” крикну Винстон, чврсто затворених очију.
	— Перестань! — Уинстон крепко зажмурил глаза.

	
	

	“Мили! Па ти си сав блед. Шта ти је? Је л' ти се гади од њих?”
	— Миленький! Ты прямо побледнел. Что с тобой? Не переносишь крыс?

	
	

	“Од свих ужаса на свету — пацов!”
	— Крыс... Нет ничего страшней на свете.

	
	

	Она се припи уз њега и обави га својим удовима, као да је хтела да га умири топлином свог тела. Он не отвори очи одмах. Неколико тренутака држало га је осећање да се поново налази у кошмару који му се, овда-онда, враћао целог живота. Увек је био мање-више исти. У њему је стајао пред зидом мрака, а с друге стране зида налазило се нешто неподношљиво, нешто превише ужасно да би му се могло погледати у очи. У том сну, најдубље осећање му је било самозаваравање, јер је у ствари знао шта се налази иза зида мрака. С очајничким напором, као да чупа део сопственог мозга, могао би чак и да то нешто извуче на видело. Увек се будио не пронашавши шта је то; али на неки начин је имало везе с оним што је Џулија говорила пре но што ју је прекинуо.
	Она прижалась к нему, обвила его руками и ногами, словно хотела успокоить теплом своего тела. Он не сразу открыл глаза. Несколько мгновений у него было такое чувство, будто его погрузили в знакомый кошмар, который посещал его на протяжении всей жизни. Он стоит перед стеной мрака, а за ней — что-то невыносимое, настолько ужасное, что нет сил смотреть. Главным во сне было ощущение, что он себя обманывает: на самом деле ему известно, что находится за стеной мрака. Чудовищным усилием, выворотив кусок собственного мозга, он мог бы даже извлечь это на свет. Уинстон всегда просыпался, так и не выяснив, что там скрывалось... И вот прерванный на середине рассказ Джулии имел какое-то отношение к его кошмару.

	
	

	“Извини”, рече он, “није ништа.. Не волим пацове, то је све.”
	— Извини, — сказал он. — Пустяки. Крыс не люблю, больше ничего.

	
	

	“Не брини, драги, неће они нама у собу. Пре него што одемо,,ја ћу мало јуте у рупу. А идући пут кад дођемо, донећу малтера па ћу је прописно запушити.”
	— Не волнуйся, милый, мы этих тварей сюда не пустим. Перед уходом заткну дыру тряпкой. А в следующий раз принесу штукатурку, и забьем как следует.

	
	

	Црни тренутак панике већ је упола био заборављен. Мало постиђен, он седе и наслони се на узглавље. Џулија сиђе с кревета, навуче комбинезон и скува кафу. Мирис који се ширио из лончића био је тако снажан и узбудљив да затворише прозор да га не би ко споља осетио и постао знатижељан. Још бољи од укуса кафе био је свиласт изглед који јој је давао шећер; шећер, који је Винстон готово заборавио после година на сахарину. С једном руком у џепу, и држећи у другој комад хлеба премазан џемом, Џулија је ходала по соби, погледајући равнодушно у орман за књиге, предлажући најбољи начин да се поправи сто на расклапање, спуштајући се у излизану наслоњачу да види је ли удобна, и разгледајући бесмислени сат са дванаест подељака с неком подсмешљивом трпељивошћу. Затим донесе стаклени притискач до кревета да га испита на бољем светлу. Он јој га узе из руке, очаран, као и увек, меким као кишница изгледом стакла.
	Черный миг паники почти выветрился из головы. Слегка устыдившись, Уинстон сел к изголовью. Джулия слезла с кровати, надела комбинезон и сварила кофе. Аромат из кастрюли был до того силен и соблазнителен, что они закрыли окно: почует кто-нибудь на дворе и станет любопытничать. Самым приятным в кофе был даже не вкус, а шелковистость на языке, которую придавал сахар, — ощущение, почти забытое за многие годы питья с сахарином. Джулия, засунув одну руку в карман, а в другой держа бутерброд с джемом, бродила по комнате, безразлично скользила взглядом по книжной полке, объясняла, как лучше всего починить раздвижной стол, падала в кресло — проверить, удобное ли, — весело и снисходительно разглядывала двенадцатичасовой циферблат. Принесла на кровать, поближе к свету, стеклянное пресс-папье. Уинстон взял его в руки и в который раз залюбовался мягкой дождевой глубиною стекла.

	
	

	“Шта мислиш, шта би то могло бити?” упита га Џулија.
	— Для чего эта вещь, как думаешь? — спросила Джулия.

	
	

	“Ништа — хоћу да кажем, мислим да се није користило ни за шта. Зато ми се свиђа. Комадић историје који су пропустили да измене. Порука од пре сто година, кад би знали да је прочитамо.”
	— Думаю, ни для чего... то есть ею никогда не пользовались. За это она мне и нравится. Маленький обломок истории, который забыли переделать. Весточка из прошлого века — знать бы, как ее прочесть.

	
	

	“А она слика преко” — она показа главом гравиру на супротном зиду —“је ли и то од пре сто година?”
	— А картинка на стене, — она показала подбородком на гравюру, — неужели тоже прошлого века?

	
	

	“И више. Рекао бих да има и свих двеста. Ко зна. Данас се више не може сазнати колико је шта старо.”
	— Старше. Пожалуй, позапрошлого. Трудно сказать. Теперь ведь возраста ни у чего не установишь.

	
	

	Она оде до гравире да је погледа. 
	Джулия подошла к гравюре поближе.

	
	

	“Ево одавде је она бештија промолила њушку”, рече и удари ногом по дрвеној оплати одмах испод слике. “Које је ово место. Негде сам га већ видела.”
	— Вот откуда эта тварь высовывалась, — сказала она и пнула стену прямо под гравюрой. — Что это за дом? Я его где-то видела.

	
	

	“Црква – или је бар била црква. Црква Светог Шимуна, тако се звала.” Одломак песмице коју беше научио од Черингтона врати му се у сећање и он додаде, упола носталгично: Наранџа и лимун, каже Свети Шимун! На његово изненађење, она настави:
	— Это церковь — по крайней мере была церковью. Называлась — церковь святого Клемента у датчан. — Он вспомнил начало стишка, которому его научил мистер Чаррингтон, и с грустью добавил: — Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет. К его изумлению, она подхватила:

	
	

	Дугујеш ми фартинг, каже свети Мартин. Шта би од мог дуга, пита свети Лука...
	И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг!А Олд-Бейли, ох, сердит, Возвращай должок! — гудит.

	
	

	Даље се не сећам. Једино сам запамтила да се завршава: Ево иде свећар да запали свеће, ево иде џелат да ти главу сече!”
	Что там дальше, не могу вспомнить. Помню только, что кончается с: «Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь. Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч».

	
	

	Као две половине рабоша. Али после каже свети Лука морао је доћи још један стих. Можда би се могао ископати из Черингтоновог сећања на какав уместан подстицај.
	Это было как пароль и отзыв. Но после «Олд-Бейли» должно идти что-то еще. Может быть, удастся извлечь из памяти мистера Чаррингтона — если правильно его настроить.

	
	

	“Од кога си то научила?” упита он.
	— Кто тебя научил? — спросил он.

	
	

	“Од деде. Говорио ми је ту песмицу кад сам била мала. Испарили су га — у сваком случају, нестао је — кад ми је било осам година. Да мије знати шта је лимун”, невезано додаде она. “Наранџе сам видала. То је воће, округло па жуто, с дебелом кором.”
	— Дед научил. Я была еще маленькой. Его распылили, когда мне было восемь лет... во всяком случае, он исчез... Интересно, какие они были, апельсины, — неожиданно сказала она. — А лимоны я видела. Желтоватые, остроносые.

	
	

	“Ја се сећам лимуна”, рече Винстон. “Педесетих година било их је доста. То је исто воће, само кисело; од самог мириса су трнули зуби.”
	— Я помню лимоны, — сказал Уинстон. — В пятидесятые годы их было много. Такие кислые, что только понюхаешь, и то уже слюна бежит.

	
	

	“Главу дајем да иза ове слике има бува”, рече Џулија. “Једног дана морам да је скинем па да је добро очистим. Сад већ треба да кренемо. Морам још и ову шминку да скинем. Гњаважа. После ћу да ти избришем кармин с лица.”
	— За картинкой наверняка живут клопы, — сказала Джулия. — Как-нибудь сниму ее и хорошенько почищу. Кажется, нам пора. Мне еще надо смыть краску. Какая тоска! А потом сотру с тебя помаду.

	
	

	Винстон још неколико тренутака остаде да лежи. Соба се мрачила. Он се окрете према светлу и загледа у притискач. Неисцрпно интересантна ствар на њему није био комадић корала него унутрашњост самог стакла. Стакло је било дебело, а ипак провидно готово као ваздух. Стицао се утисак као да је површина стакла небески свод који затвара цео један свет са свом његовом атмосфером. Чинило му се да може ући у њега; у ствари је и било у њему, заједно са столом од махагонија, столом на расклапање, старинским сатом, гравиром и самим притискачем. Притискач је био соба у којој се налазио, а корал Џулијин и његов живот, учвршћен у некој врсти вечности у срцу кристала.
	Уинстон еще несколько минут повалялся. В комнате темнело. Он повернулся к свету и стал смотреть на пресс-папье. Не коралл, а внутренность самого стекла — вот что без конца притягивало взгляд. Глубина и вместе с тем почти воздушная его прозрачность. Подобно небесному своду, стекло замкнуло в себе целый крохотный мир вместе с атмосферой. И чудилось Уинстону, что он мог бы попасть внутрь, что он уже внутри — и он, и эта кровать красного дерева, и раздвижной стол, и часы, и гравюра, и само пресс-папье. Оно было этой комнатой, а коралл — жизнью его и Джулии, запаянной, словно в вечность, в сердцевину хрусталя.
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	V

	Сајм беше нестао. Једно јутро је дошло, а њега није било на послу; неколико непромишљених прокоментарисало је његово одсуство. Следећег дана нико га није помињао. Трећег дана Винстон оде у вестибил Одељења документације да погледа огласну таблу. На једном комаду папира био је списак чланова руководства шах-кружока; један од њих је био и Сајм; Списак је изгледао исти као пре — ништа није било прецртано — али је био за једно име краћи. То је било довољно. Сајм беше престао да постоји; никад није ни постојао.


	Исчез Сайм. Утром не пришел на работу; недалекие люди поговорили о его отсутствии. На другой день о нем никто не упоминал. На третий Уинстон сходил в вестибюль отдела документации и посмотрел на доску объявлений. Там был печатный список Шахматного комитета, где состоял Сайм. Список выглядел почти как раньше — никто не вычеркнут, — только стал на одну фамилию короче. Все ясно. Сайм перестал существовать; он никогда не существовал.

	
	

	Време је било несносно врело. У лавиринту Министарства апарати за климатизацију одржавали су у собама без прозора нормалну температуру, али на улици су тротоари пекли табане, а смрад у метроу у време највеће гужве био је ужасан. Припреме за Недељу мржње биле су у пуном јеку, и службеници свих министарстава су радили прековремено. Процесије, митинге, војничке параде, предавања, изложбе воштаних фигура, филмске представе, телекранске програме — све је то требало организовати; подизати трибине, правити моделе, састављати пароле, компоновати песме, ширити гласине, фалсификовати фотографије. Џулијина радна јединица у Одељењу прозе била је ослобођена производње романа и добила је задатак да на брзину избацује памфлете којима се распиривала мржња. Винстон је, поред свог свакодневног посла, свакога дана проводио сате над комплетима Тајмса, мењајући и улепшавајући вести које је требало цитирати у говорима. У ноћне сате, кад су се гомиле распојасаних прола мотале улицама, у граду се осећала нека чудно грозничава атмосфера. Ракетне бомбе су падале чешће него икад, а понекад би се издалека чуле страхобне експлозије чије порекло нико није умео да објасни, и о којима су кружиле невероватне гласине.
	Жара стояла изнурительная. В министерских лабиринтах, в кабинах без окон кондиционеры поддерживали нормальную температуру, но на улице тротуар обжигал ноги, и вонь в метро в часы пик была несусветная. Приготовления к Неделе ненависти шли полным ходом, и сотрудники министерств работали сверхурочно. Шествия, митинги, военные парады, лекции, выставки восковых фигур, показ кинофильмов, специальные телепрограммы — все это надо было организовать; надо было построить трибуны, смонтировать статуи, отшлифовать лозунги, сочинить песни, запустить слухи, подделать фотографии. В отделе литературы секцию Джулии сняли с романов и бросили на брошюры о зверствах. Уинстон в дополнение к обычной работе подолгу просиживал за подшивками «Таймс», меняя и разукрашивая сообщения, которые предстояло цитировать в докладах. Поздними вечерами, когда по улицам бродили толпы буйных пролов, Лондон словно лихорадило. Ракеты падали на город чаще обычного, а иногда в отдалении слышались чудовищные взрывы — объяснить эти взрывы никто не мог, и о них ползли дикие слухи.

	
	

	Нова песма која је требало да буде мелодијска тема Недеље мржње (звала се Песма мржње) већ је била компонована и небројено пута пуштана преко телекрана. Имала је дивљачан, лајав ритам који се не би могао сасвим назвати музиком; више је подсећао на лупу добоша. Кад су је урлали стогласни хорови уз пратњу корака у маршу, песма је утеривала страх у кости. Допала се пролима, и у поноћним улицама се такмичила са још увек популарном Беше то кратка љубав без наде. Парсонсова деца су је свирала и дању и ноћу, неподношљиво, на чешљу и комаду тоалет-папира. Винстон је увече имао више посла него икад. Одреди добровољаца које је организовао Парсонс припремали су улицу за Недељу мржње, шили заставе, цртали плакате, подизали копља за заставе по крововима и, рескирајући да сломе врат, растезали жице с крова на кров да о њих окаче заставице. Парсонс се хвалио да ће сама зграда Победа извесити четири стотине метара заставе. Налазио се у свом елементу и био је срећан као мало дете. Врућина и физички рад још су му давали и изговор да увече облачи кратке панталоне и кошуљу с отвореним оковратником. Био је свуда у исто време, вукао, гурао, тестерисао, закуцавао, импровизовао, подстицао и бодрио све и сваког, и из сваког прегиба на телу лучио киселкаст зној који као да је долазио из непресушног извора.
	Сочинена уже была и беспрерывно передавалась по телекрану музыкальная тема Недели — новая мелодия под названием «Песня ненависти». Построенная на свирепом, лающем ритме и мало чем похожая на музыку, она больше всего напоминала барабанный бой. Когда ее орали в тысячу глоток, под топот ног, впечатление получалось устрашающее. Она полюбилась пролам и уже теснила на ночных улицах до сих пор популярную «Давно уж нет мечтаний». Дети Парсонса исполняли ее в любой час дня и ночи, убийственно, на гребенках. Теперь вечера Уинстона были загружены еще больше. Отряды добровольцев, набранные Парсонсом, готовили улицу к Неделе ненависти, делали транспаранты, рисовали плакаты, ставили на крышах флагштоки, с опасностью для жизни натягивали через улицу проволоку для будущих лозунгов. Парсонс хвастал, что дом «Победа» один вывесит четыреста погонных метров флагов и транспарантов. Он был в своей стихии и радовался, как дитя. Благодаря жаре и физическому труду он имел полное основание переодеваться вечером в шорты и свободную рубашку. Он был повсюду одновременно — тянул, толкал, пилил, заколачивал, изобретал, по-товарищески подбадривал и каждой складкой неиссякаемого тела источал едко пахнущий пот.

	
	

	Одједном се у целом Лондону појавио нов плакат. Није имао текста; представљао је само чудовишно велику фигуру евроазијског војника, три или четири метра високог, с безизразним монголским лицем и огромним чизмама, како корача држећи у висини кука аутомат на готовс. Гледан из било ког угла, грлић цеви, увеличан скраћеном перспективом, чинио се уперен у посматрача. Тај плакат је био залепљен на сваки зид где је било слободног места, и по тиражу чак превазилазио и портрете Великог Брата. Код прола, који су према рату обично били равнодушни, јављала се, под раздражујућим дејством пропаганде, једна од њихових повремених грозница родољубља. Као да су се желеле уклопити у опште расположење, ракетне бомбе су убијале више људи него обично. Једна је пала на препун биоскоп у Степнију и затрпала у рушевинама неколико стотина жртава. Сутрадан је све становништво те четврти изишло, у дугој, отегнутој колони, на спровод који је потрајао сатима и у ствари био протестни митинг. Друга је пала на запуштен комад земљишта који је служио као дечје игралиште, и разнела у комаде неколико десетина деце. На то је дошло до нових гневних демонстрација, при чему је била направљена и спаљена Голдштајнова фигура од воска, стотине плаката с евроазијским војником здерано са зидова и бачено на ломачу, а неколико радњи опљачкано у општој гужви; онда се пронесе глас да шпијуни управљају бомбама помоћу радио-таласа, и светина потпали кућу у којој је живео неки стари брачни пар за који се сумњало да је страног порекла те се обоје угушише.
	Вдруг весь Лондон украсился новым плакатом. Без подписи: огромный, в три-четыре метра, евразийский солдат с непроницаемым монголоидным лицом и в гигантских сапогах шел на зрителя с автоматом, целясь от бедра. Где бы ты ни стал, увеличенное перспективой дуло автомата смотрело на тебя. Эту штуку клеили на каждом свободном месте, на каждой стене, и численно она превзошла даже портреты Старшего Брата. У пролов, войной обычно не интересовавшихся, сделался, как это периодически с ними бывало, припадок патриотизма. И, словно для поддержания воинственного духа, ракеты стали уничтожать больше людей, чем всегда. Одна угодила в переполненный кинотеатр в районе Степни и погребла под развалинами несколько сот человек. На похороны собрались все жители района; процессия тянулась несколько часов и вылилась в митинг протеста. Другая ракета упала на пустырь, занятый под детскую площадку, и разорвала в клочья несколько десятков детей. Снова были гневные демонстрации, жгли чучело Голдстейна, сотнями срывали и предавали огню плакаты с евразийцем; во время беспорядков разграбили несколько магазинов; потом разнесет слух, что шпионы наводят ракеты при помощи радиоволн, — у старой четы, заподозренной в иностранном происхождении, подожгли дом, и старики задохнулись в дыму.

	
	

	У собици над Черингтоновом радњом, кад год су имали времена да тамо оду, Џулија и Винстон су лежали једно уз друго на кревету без чаршава, голи због врућине. Онај пацов се више није појављивао, али стенице и буве су се страховито намножиле по топлом времену. То није сметало. ПрИјава или чиста, соба је била рај. Чим би стигли, посули би целу собу бибером купљеним на црној берзи, збацили одећу са себе, волели се ознојеним телима, затим заспали и пробудили се да виде како су стенице збиле редове и спремају противнапад.
	В комнате над лавкой мистера Чаррингтона Джулия и Уинстон ложились на незастланную кровать и лежали под окном голые из-за жары. Крыса больше не появлялась, но клоп плодился в тепле ужасающе. Их это не трогало. Грязная ли, чистая ли, комната была раем. Едва переступив порог, они посыпали все перцем, купленным на черном рынке, скидывали одежду и, потные, предавались любви; потом их смаривало, а проснувшись, они обнаруживали, что клопы воспряли и стягиваются для контратаки.

	
	

	Четири, пет, шест — седам пута су се састали у јуну. Винстона беше прошла навика да пије џин у свако доба. Више није осећао потребу. Добио је у тежини, отечена вена му се смирила и оставила за собом само мрку мрљу изнад глежња, јутарњи напади кашља су му престали. Више није било несносно живети, више га није прогонио импулс да прави гримасе у телекран и да псује из свег гласа. Сад кад су имали безбедно скровиште, није му чак било тешко ни то што може да се састаје с Џулијом једино на два-три сата, па и то ретко. Важно је било то што соба над старинарницом може да постоји. Знати да она постоји, неоскрвњива, било је готово исто као и бити у њој. Соба је била свет за себе, део простора који је припадао прошлости, по коме су се могле кретати изумрле животиње. Черингтон је, мислио је Винстон, такође једна изумрла животиња. Он се обично заустављао да поразговара неколико минута с Черингтоном пре но што би се попео у собу. Старац је врло ретко излазио из куће – ако је уопште излазио — а, с друге стране, купаца готово да није ни имао. Живео је као дух између мале, мрачне радњице и још мање кухињице где је спремао себи јело и у којој се између осталог налазио и један невероватно стар грамофон са огромном трубом. Било му је мило што има с ким да разговара. Док је тапкао међу својом безвредном робом, са својим дугим носом, наочарима с дебелим стаклом, и повијеним раменима у сомотском капуту, деловао је више као скупљач него као трговац. С неким избледелим одушевљењем дотицао се овог или оног комада старудије — порцуланског запушача, бојеног поклопца поломљене бурмутице, медаљона са праменом косе ко зна ког давно умрлог детета — никад не тражећи од Винстона да купи, него само да се диви. Разговарати с њим било је као слушати цинцање старе изанђале музичке кутијице. Из закутака сећања извукао је још неколико одломака заборављених дечјих песмица. Једна је била о пуној корпи јаја, друга о маленој пчели, трећа о ђацима-ђаволима. Кад год би ископао какав нов одломак, рекао би стидљиво се смешкајући: “Учинило ми се да би вас могло интересовати.”
	Четыре, пять, шесть... семь раз встречались они так в июне. Уинстон избавился от привычки пить джин во всякое время дня. И как будто не испытывал в нем потребности. Он пополнел, варикозная язва его затянулась, оставив после себя только коричневое пятно над щиколоткой; прекратились и утренние приступы кашля. Процесс жизни перестал быть невыносимым; Уинстона уже не подмывало, как раньше, скорчить рожу телекрану или выругаться во весь голос. Теперь, когда у них было надежное пристанище, почти свой дом, не казалось лишением даже то, что приходить сюда они могут только изредка и на каких-нибудь два часа. Важно было, что у них есть эта комната над лавкой старьевщика. Знать, что она есть и неприкосновенна, — почти то же самое, что находиться в ней. Комната была миром, заказником прошлого, где могут бродить вымершие животные. Мистер Чаррингтон тоже вымершее животное, думал Уинстон. По дороге наверх он останавливался поговорить с хозяином. Старик, по-видимому, редко выходил на улицу, если вообще выходил; с другой стороны, и покупателей у него почти не бывало. Незаметная жизнь его протекала между крохотной темной лавкой и еще более крохотной кухонькой в тылу, где он стряпал себе еду и где стоял среди прочих предметов невероятно древний граммофон с огромнейшим раструбом. Старик был рад любому случаю поговорить. Длинноносый и сутулый, в толстых очках и бархатном пиджаке, он бродил среди своих бесполезных товаров, похожий скорее на коллекционера, чем на торговца. С несколько остывшим энтузиазмом он брал в руку тот или иной пустяк — фарфоровую затычку для бутылки, разрисованную крышку бывшей табакерки, латунный медальон с прядкой волос неведомого и давно умершего ребенка, — не купить предлагая Уинстону, а просто полюбоваться. Беседовать с ним было все равно что слушать звон изношенной музыкальной шкатулки. Он извлек из закоулков своей памяти еще несколько забытых детских стишков. Один был: «Птицы в пироге», другой про корову с гнутым рогом, а еще один про смерть малиновки. «Я подумал, что вам зто может быть интересно», — говорил он с неодобрительным смешком, воспроизведя очередной отрывок. Но ни в одном стихотворении он не мог припомнить больше двух-трех строк.

	
	

	И Винстон и Џулија су знали — у извесном смислу, то им је стално било у памети — да ово што се дешава не може дуго трајати. Било је тренутака кад им је сазнање да их неминовно чека смрт постајало исто онако опипљива ствар као и кревет на коме су лежали, и тада би се припијали једно уз друго с неком очајничком чулношћу, као грешник осуђен на проклетство који граби последњу мрвицу задовољства пет минута пре но што ће на сату избити час осуде. Но било је и тренутака кад су имали илузију не само безбедности него и трајности. Чинило им се да им се ништа зло не може десити све док су у соби. Пробити се до ње било је тешко и опасно, али сама соба је била светилиште. То је било слично илузији коју је Винстон имао посматрајући стаклени притискач: да се у тај стаклени свет може ући и да се, кад се човек нађе унутра, време може зауставити. Често су се препуштали фантазијама о бекству. Срећа ће их држати неограничено и они ће наставити своју игру, као и досад, све док их не снађе природна смрт. Или ће Кетрин умрети па ће Винстон и Џулија, спретно маневришући, успети да издејствују дозволу да се узму. Или ће заједно извршити самоубиство. Или ће нестати, изменити свој изглед, научити да говоре као проли, запослити се у фабрици и проживети живот у некој споредној уличици, неоткривени. Но обоје су знали да су све то бесмислице. У стварности бекство није било могуће. Чак ни онај једини изводљив план, самоубиство, нису имали намере да спроведу. Живети од данас до сутра, од једне седмице, до друге, растезати садашњост која није имала будућности, био је непобедив нагон; као што је непобедив нагон плућа да увлаче сваки нови дах све док има ваздуха.
	Они с Джулией понимали — и, можно сказать, все время помнили, — что долго продолжаться это не может. В иные минуты грядущая смерть казалась не менее ощутимой, чем кровать под ними, и они прижимались друг к другу со страстью отчаяния — как обреченный хватает последние крохи наслаждения за пять минут до боя часов. Впрочем, бывали такие дни, когда они тешили себя иллюзией не только безопасности, но и постоянства. Им казалось, что в этой комнате с ними не может случиться ничего плохого. Добираться сюда трудно и опасно, но сама комната — убежище. С похожим чувством Уинстон вглядывался однажды в пресс-папье: казалось, что можно попасть в сердцевину стеклянного мира и, когда очутишься там, время остановится. Они часто предавались грезам о спасении. Удача их не покинет, и роман их не кончится, пока они не умрут своей смертью. Или Кэтрин отправится на тот свет, и путем разных ухищрений Уинстон с Джулией добьются разрешения на брак. Или они вместе покончат с собой. Или скроются: изменят внешность, научатся пролетарскому выговору, устроятся на фабрику и, никем не узнанные, доживут свой век на задворках. Оба знали, что все это ерунда. В действительности спасения нет. Реальным был один план — самоубийство, но и его они не спешили осуществить. В подвешенном состоянии, день за днем, из недели в неделю тянуть настоящее без будущего велел им непобедимый инстинкт — так легкие всегда делают следующий вдох, покуда есть воздух.

	
	

	А понекад су говорили и о активној буни против Партије, али нису знали ни како да учине први корак. Чак и да је оно баснословно Братство и постојало, још увек би пут до њега остао тежак. Он јој је испричао о чудној блискости која је постојала, или се чини да постоји, између њега и О'Брајена, и о импулсу који му је понекад долазио: да просто приђе О'Брајену, изјави да је непријатељ Партије, и затражи његову помоћ. Њој се зачудо то није учинило непромишљеним. Била је навикла да о људима суди по лицу, те јој се чинило природним да Винстон верује на основу једног јединог погледа у магновењу да се О'Брајену може веровати. Осим тога, веровала је да сви, или скоро сви, потајно мрзе Партију и да би радо кршили правила кад би знали да ће проћи некажњени. Али одбијала је да поверује да распрострањена, организована опозиција постоји и да уопште може постојати. Приче о Голдштајну и његовој подземној војсци, како је говорила, само су гомила глупости које је Партија измислила за своје потребе и у које се човек морао претварати да верује. Она је безброј пута, на митинзима и спонтаним демонстрацијама, викала на сав глас тражећи смрт људи чија имена никад није ни чула и у чије наводне злочине није ни најмање веровала. Кад су се одржавала јавна суђења, она је била на свом месту у одредима омладинске организације који су опкољавали судове и дању и ноћу, скандирајући у размацима “Смрт издајницима!” Током Два минута мржње увек је надмашивала све остале у извикавању погрда Голдштајну. А ипак је имала врло бледу представу о томе ко је Голдштајн и какву доктрину наводно заступа. Одрасла је после Револуције, и била премлада да би се сећала идеолошких борби шездесетих година. Појам независног политичког покрета био је ван њених моћи поимања; а у сваком случају, Партија је непобедива. Постојаће увек, и увек ће бити иста. Човек се може бунити једино потајном непослушношћу или, највише, усамљеним чиновима насиља: убиством или диверзијом.
	А еще они иногда говорили о деятельном бунте против партии — но не представляли себе, с чего начать. Даже если мифическое Братство существует, как найти к нему путь? Уинстон рассказал ей о странной близости, возникшей — или как будто возникшей — между ним и О'Брайеном, и о том, что у него бывает желание прийти к О'Брайену, объявить себя врагом партии и попросить помощи. Как ни странно, Джулия не сочла эту идею совсем безумной. Она привыкла судить о людях по лицам, и ей казалось естественным, что, один раз переглянувшись с О'Брайеном, Уинстон ему поверил. Она считала само собой разумеющимся, что каждый человек, почти каждый, тайно ненавидит партию и нарушит правила, если ему это ничем не угрожает. Но она отказывалась верить, что существует и может существовать широкое организованное сопротивление. Рассказы о Голдстейне и его подпольной армии — ахинея, придуманная партией для собственной выгоды, а ты должен делать вид, будто веришь. Невесть сколько раз на партийных собраниях и стихийных демонстрациях она надсаживала горло, требуя казнить людей, чьих имен никогда не слышала и в чьи преступления не верила ни секунды. Когда происходили открытые процессы, она занимала свое место в отрядах Союза юных, с утра до ночи стоявших в оцеплений вокруг суда, и выкрикивала с ними: «Смерть предателям!» На двухминутках ненависти громче всех поносила Голдстейна. При этом очень смутно представляла себе, кто такой Голдстейн и в чем состоят его теории. Она выросла после революции и по молодости лет не помнила идеологические баталии пятидесятых и шестидесятых годов. Независимого политического движения она представить себе не могла; да и в любом случае партия неуязвима. Партия будет всегда и всегда будет такой же. Противиться ей можно только тайным неповиновением, самое большее — частными актами террора: кого-нибудь убить, что-нибудь взорвать.

	
	

	У извесном смислу била је много интелигентнија од Винстона, и далеко мање подложна партијској пропаганди. Једном га је, кад је због нечега поменуо рат против Евроазије, изненадила рекавши да се по њеном мишљењу тај рат уопште не води. Ракетне бомбе које су свакодневно падале на Лондон испаљивала је вероватно сама влада Океаније, “само да се људи плаше”. Та мисао му дословно никад није ушла у главу. Она је у њему под стакла чак и неку завист кад му је рекла да јој је током Два минута мржње највећи проблем како да не прсне у смех. Но стављала је у сумњу учење Партије само онда кад се дотицало њеног сопственог живота. Често је била спремна да прихвати званичну митологију само зато што јој разлика између истине и измишљотине није била важна. Веровала је, на пример, пошто је то учила у школи, да је Партија измислила авион. (Винстон се сети да је у време кад је он био ђак — Партија тврдила само да је измислила хеликоптер; дванаестак година касније, кад је Џулија ишла у школу, то исто је тврдила и за авион; још једна генерација, и Партија ће приписати себи да је измислила и парну машину.) А кад јој је рекао да су авиони постојали много пре његовог рођења, и далеко пре Револуције, то јој се није учинило ни најмање вредним пажње. Најзад, какве везе има ко је измислио авион? Знатно више га је погодило кад је из неке њене случајне примедбе закључио да се она не сећа да је Океанија пре четири године била у рату с Истазијом а у миру с Евроазијом. Било је истина да је цео рат сматрала намештеном ствари; но било је очигледно да чак није ни приметила да се променило име непријатеља. “Мислила сам да смо одувек у рату с Евроазијом”, равнодушно му је рекла. Тога је мало поплашило. Авион је био пронађен давно пре њеног рођења, али је до измене у рату дошло пре свега четири године, кад је већ увелико била одрасла. Око тога се препирао с њом скоро четврт сата. На крају је успео да јој присили сећање да се врати, све док се није нејасно подсетила да је некад непријатељ био Истазија а не Евроазија. Но цела ствар јој се и даље чинила неважном. “Ко те пита?” рекла му је нестрпљиво. “Увек је један рат за другим, а зна се да су све вести и тако гола лаж.”
	В некоторых отношениях она была гораздо проницательнее Уинстона и меньше подвержена партийной пропаганде. Однажды, кода он обмолвился в связи с чем-то о войне с Евразией, Джулия ошеломила его, небрежно сказав, что, по ее мнению, никакой войны нет. Ракеты, падающие на Лондон, может быть, пускает само правительство, «чтобы держат людей в страхе». Ему такая мысль просто не приходила в голову. А один раз он ей даже позавидовал: когда она сказала, что на двухминутках ненависти самое трудное для нее — удержаться от смеха. Но партийные идеи она подвергала сомнению только тогда, когда они прямо затрагивали ее жизнь. Зачастую она готова была принять официальный миф просто потому, что ей казалось не важным, ложь это или правда. Например, она верила, что партия изобрела самолет, — так ее научили в школе. (Когда Уинстон был школьником — в конце 50-х годов, — партия претендовала только на изобретение вертолета; десятью годами позже, когда в школу пошла Джулия, изобретением партии стал уже и самолет; еще одно поколение — и она изобретет паровую машину.) Когда он сказал Джулии, что самолеты летали до его рождения и задолго до революции, ее это нисколько не взволновало. В конце концов какая разница, кто изобрел самолет? Но больше поразило его другое: как выяснилось из одной мимоходом брошенной фразы, Джулия не помнила, что четыре года назад у них с Евразией был мир, а война — с Остазией. Правда, войну она вообще считала мошенничеством; но что противник теперь другой, она даже не заметила. «Я думала, мы всегда воевали с Евразией», — сказала она равнодушно. Его это немного испугало. Самолет изобрели задолго до ее рождения, но враг-то переменился всего четыре года назад, она была уже вполне взрослой. Он растолковывал ей это, наверное, четверть часа. В конце концов ему удалось разбудить ее память, и она с трудом вспомнила, что когда-то действительно врагом была не Евразия, а Остазия. Но отнеслась к этому безразлично. «Не все ли равно? — сказала она с раздражением. — Не одна сволочная война, так другая, и всем понятно, что сводки врут».

	
	

	Понекад јој је причао о Одељењу документације и бесрамним фалсификатима које тамо чини. То је није ужасавало. На помисао да лажи постају истине њој се није стварала провалија под ногама. Он јој исприча о Џонсу, Аронсону и Ратерфорду и особито значајном комаду папира који је у једном тренутку држао у руци. То на њу не остави особити утисак. Испрва чак није ни схватила у чему је суштина приче.
	Иногда он рассказывал ей об отделе документации, о том, как занимаются наглыми подтасовками. Ее это не ужасало. Пропасть под ее ногами не разверзалась оттого, что ложь превращают в правду. Он рассказал ей о Джонсе, Аронсоне и Резерфорде, о том, как в руки ему попал клочок газеты — потрясающая улика. На Джулию и это не произвело впечатления. Она даже не сразу поняла смысл рассказа.

	
	

	“Јесу ли то били твој и пријатељи?” упита га.
	— Они были твои друзья? — спросила она.

	
	

	“Нису, нисам их ни познавао. Били су чланови Уже партије. Сем тога, били су много старији од мене. Они су из старих дана, пре Револуције. Једва сам их познавао и из виђења.”
	— Нет, я с ними не был знаком. Они были членами внутренней партии. Кроме того, они гораздо старше меня. Это люди старого времени, дореволюционного. Я их и в лицо-то едва знал.

	
	

	“Па што се онда секираш? Партија и тако цело време убија људе.”
	— Тогда почему столько переживаний? Кого-то все время убивают, правда?

	
	

	Он покуша да је натера да схвати.
	Он попытался объяснить.

	
	

	“Ово је изузетан случај. Није у питању само то што је неко убијен. Схваташ ли да је прошлост, од јуче па унатраг, укинута? Ако је још игде има, онда је у неколико предмета уз које нису везане никакве речи, као што је онај комад стакла. Ми већ не знамо дословно ништа о Револуцији и времену пре Револуције. Сваки документ је уништен или фалсификован, свака књига прерађена, сваки споменик, свака улица, свака зграда прекрштена, сваки датум измењен. А тај процес се наставља из дана у дан, из минута у минут. Историја се зауставила. Не постоји ништа сем бесконачне садашњости у којој Партија увек има право. Разуме се, ја знам да се прошлост фалсификује, али нећу никад моћи да докажем, чак ни онда кад сам ја тај који фалсификује. Кад се фалсификат изврши, не остаје никакав доказ. Једини докази су у мојој глави, али ја никако не могу бити сигуран да се ико други сећа онога чега и ја. И само сам једном у животу, у том случају о коме ти причам, заиста имао у руци конкретан доказ после догађаја — годинама после догађаја.”
	— Это случай исключительный. Дело не только в том, что кого-то убили. Ты понимаешь, что прошлое начиная со вчерашнего дня фактически отменено? Если оно где и уцелело, то только в материальных предметах, никак не привязанных к словам, — вроде этой стекляшки. Ведь мы буквально ничего уже не знаем о революции и дореволюционной жизни. Документы все до одного уничтожены или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены. И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на минуту. История остановилась. Нет ничего, кроме нескончаемого настоящего, где партия всегда права. Я знаю, конечно, что прошлое подделывают, но ничем не смог бы это доказать — даже когда сам совершил подделку. Как только она совершена, свидетельства исчезают. Единственное свидетельство — у меня в голове, но кто поручится, что хоть у одного еще человека сохранилось в памяти то же самое? Только в тот раз, единственный раз в жизни, я располагал подлинным фактическим доказательством — после событий, несколько лет спустя.

	
	

	“И шта ти је то вредело?”
	— И что толку?

	
	

	“Ништа, јер сам га бацио после неколико минута. Али да ми се то деси данас, сачувао бих га.”
	— Толку никакого, потому что через несколько минут я его выбросил. Но если бы такое произошло сегодня, я бы сохранил.

	
	

	“Ја, вала, не бих!” рече Џулија. “Ја сам сасвим спремна да рескирам, али само за нешто корисно, а не за парчиће старих новина. И да си га сачувао, шта би могао да урадиш с њим?”
	— А я — нет! — сказала Джулия. — Я согласна рисковать, но ради чего-то стоящего, не из-за клочков старой газеты. Ну сохранил ты его — и что бы ты сделал?

	
	

	“Вероватно ништа нарочито. Али то је био доказ. Могао је посејати сумњу овде-онде, под условом да се усудим и покажем га некоме. Не верујем да ћемо ишта моћи да изменимо за нашег живота. Али могуће је замислити мале групице отпора овде-онде — групице људи који се удружују, групице које постепено расту и можда оставе нешто писано за собом, да би следећа генерација продужила где смо ми стали.”
	— Наверно, ничего особенного. Но это было доказательство. И кое в ком поселило бы сомнения — если бы я набрался духу кому-нибудь его показать. Я вовсе не воображаю, будто мы способны что-то изменить при нашей жизни. Но можно вообразить, что там и сям возникнут очажки сопротивления — соберутся маленькие группы людей, будут постепенно расти и, может быть, даже оставят после себя несколько документов, чтобы прочло следующее поколение и продолжило наше дело.

	
	

	“Драги, мени није стало до следеће генерације. Мени је стало само до нас.”
	— Следующее поколение, милый, меня не интересует. Меня интересуем мы.

	
	

	“Ти си бунтовник само од појаса наниже”, рече јој он.
	— Ты бунтовщица только ниже пояса, — сказал он.

	
	

	Она нађе да је то невероватно духовито и одушевљено га загрли.
	Шутка показалась Джулии замечательно остроумной, и она в восторге обняла его.

	
	

	За финесе партијске доктрине није имала нимало интересовања. Кад год би он почињао да прича о принципима енглсоца, двомисли, изменљивости прошлости, и порицању објективне стварности, и да употребљава речи из Новоговора, њој је постајало досадно, збуњивала би се и говорила да на то никад не обраћа пажњу. Зна се да су све то будалаштине; зашто се онда секирати? Она зна кад да кличе а кад да виче “уа”; то је све што човеку треба. Ако би и даље говорио о тим питањима, она би — имала је ту незгодну навику — падала у сан. Била је једна од оних који могу заспати у сваком тренутку и сваком положају. Разговарајући с њом, он схвати како је лако приказати фасаду политичке исправности а при том немати појма шта исправност значи. У извесном смислу, погледи Партије најуспешније су се наметали људима неспособним да их схвате. Могуће је било натерати их да прихвате најочигледнија насиља над стварношћу, пошто никад нису потпуно схватали сву величину онога што се од њих тражи, а за јавни живот нису били довољно заинтересовани да би приметили шта се дешава. Зато што нису схватили до краја, остајали су нормални. Они су једноставно гутали све, а то што би прогутали није им шкодило јер није остављало ништа за собом, баш као што зрно кукуруза пролази несварено кроз тело какве птице.
	Хитросплетения партийной доктрины ее не занимали совсем. Когда он рассуждал о принципах ангсоца, о двоемыслии, об изменчивости прошлого и отрицании объективной действительности, да еще употребляя новоязовские слова, она сразу начинала скучать, смущалась и говорила, что никогда не обращала внимания на такие вещи. Ясно ведь, что все это чепуха, так зачем волноваться? Она знает, когда кричать «ура» и когда улюлюкать, — а больше ничего не требуется. Если он все-таки продолжал говорить на эти темы, она обыкновенно засыпала, чем приводила его в замешательство. Она была из тех людей, которые способны заснуть в любое время и в любом положении. Беседуя с ней, он понял, до чего легко представляться идейным, не имея даже понятия о самих идеях. В некотором смысле мировоззрение партии успешнее всего прививалось людям, не способным его понять. Они соглашаются с самыми вопиющими искажениями действительности, ибо не понимают всего безобразия подмены и, мало интересуясь общественными событиями, не замечают, что происходит вокруг. Непонятливость спасает их от безумия. Они глотают все подряд, и то, что они глотают, не причиняет им вреда, не оставляет осадка, подобно тому как кукурузное зерно проходит непереваренным через кишечник птицы.
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	VI

	Најзад се догодило. Очекивана порука је стигла. Чинило му се да је на то чекао целог живота.
	Случилось наконец. Пришла долгожданная весть. Всю жизнь, казалось ему, он ждал этого события.

	
	

	Ишао је дугим ходником у Министарству, и стигао скоро до места где му је Џулија тутнула цедуљицу у шаку, кад је осетио да одмах за њим иде неко крупнији од њега. Тај неко, ко год био, мало се закашљао, очигледно спремајући се да проговори. Винстон се нагло заустави и окрете. Угледа О'Брајена.
	Он шел по длинному коридору министерства и, приближаясь к тому месту, где Джулия сунула ему в руку записку, почувствовал, что по пятам за ним идет кто-то, — кто-то крупнее его. Неизвестный тихонько кашлянул, как бы намереваясь заговорить. Уинстон замер на месте, обернулся. Перед ним был О'Брайен.

	
	

	Најзад су стајали лицем у лице; Винстон осети само један импулс: да побегне. Срце му је жестоко тукло. Не би био способан да проговори. О'Брајен, међутим, продужИ Истим кораком, за тренутак пријатељски положи руку на Винстонову мишицу, тако да обојица кретоше даље један уз другог. Затим проговори, с оном чудном озбиљном учтивошћу по којој се разликовао од већине чланова Уже партије.
	Наконец-то они очутились с глазу на глаз, но Уинстоном владело как будто одно желание — бежать. Сердце у него выпрыгивало из груди. Заговорить первым он бы не смог. О'Брайен, продолжая идти прежним шагом, на миг дотронулся до руки Уинстона, и они пошли рядом. О'Брайен заговорил с важной учтивостью, которая отличала его от большинства членов внутренней партии.

	
	

	“Надао сам се да ћу имати прилике да поразговарам с вама”, рече он. “Неки дан сам читао у Тајмсу један ваш чланак у Новоговору. Вас Новоговор занима с научне тачке гледишта, зар не?”
	— Я ждал случая с вами поговорить, — начал он. — На днях я прочел вашу статью на новоязе в «Таймс». Насколько я понимаю, ваш интерес к новоязу — научного свойства?

	
	

	Винстон беше повратио нешто контроле над собом.
	К Уинстону частично вернулось самообладание.

	
	

	“Тешко да би се могло рећи да је с научне тачке гледишта” рече. “Ја сам само аматер. То није моја област; нисам никад имао посла са самим стварањем језика.”
	— Едва ли научного, — ответил он. — Я всего лишь дилетант. Это не моя специальность. В практической разработке языка я никогда не принимал участия.

	
	

	“Али се њиме изврсно служите”, рече О'Брајен, “То не мислим само ја. Недавно сам разговарао с једним вашим пријатељем који је заиста стручњак. За тренутак му се не могу сетити имена,”
	— Но написана она очень изящно, — сказал О'Брайен. — Это не только мое мнение. Недавно я разговаривал с одним вашим знакомым — определенно специалистом. Не могу сейчас вспомнить его имя.

	
	

	Винстоново срце се опет болно протресе. Тај о коме је била реч није могао бити нико други до Сајм. Али Сајм је био не само мртав него укинут, нелице. Поменути га било би смртно опасно. О'Брајенова примедба је очигледно требало да послужи као сигнал, као шифра. Учествујући заједно с њим у малом чину зломисли, О'Брајен је од Винстона начинио саучесника. Они продужише кораком низ ходник, али О'Брајен се наједном заустави. Гестом који је увек обезоружавао и одавао пријатељство, он поправи наочари на носу. Затим настави:
	Сердце Уинстона опять заторопилось. Сомнений нет — речь о Сайме. Но Сайм не просто мертв, он отменен — нелицо. Даже завуалированное упоминание о нем смертельно опасно. Слова О'Брайена не могли быть ничем иным, как сигналом, паролем. Совершив при нем это маленькое мыслепреступление, О'Брайен взял его в сообщники. Они продолжали медленно идти по коридору, но тут О'Брайен остановился. Поправил на носу очки — как всегда, в этом жесте было что-то обезоруживающее, дружелюбной. Потом продолжал:

	
	

	“У ствари, хтео сам да вам кажем да сам у вашем чланку наишао на две речи које су застареле. Но у употреби су биле све до недавно. Јесте ли видели десет о издање Речника Новоговора?”
	— Я, в сущности, вот что хотел сказать: в вашей статье я заметил два слова, которые уже считаются устаревшими. Но устаревшими они стали совсем недавно. Вы видели десятое издание словаря новояза?

	
	

	“Нисам”, рече Винстон. “Мислио сам да још није изишло. Ми се у Документацији још увек служимо деветим.”
	— Нет, — сказал Уинстон. — По-моему, оно еще не вышло. У нас в отделе документации пока пользуются девятым.

	
	

	“Десето издање се неће појавити још неколико месеци; али раздељено је неколико сигналних примерака. Један имам и ја. Можда би вас интересовало да погледате?”
	— Десятое издание, насколько я знаю, выпустят лишь через несколько месяцев. Но сигнальные экземпляры уже разосланы. У меня есть. Вам интересно было бы посмотреть?

	
	

	“Веома”, рече Винстон, схвативши сместа куда то води,
	— Очень интересно, — сказал Уинстон, сразу поняв, куда он клонит.

	
	

	“Нека од нових достигнућа управо су ингениозна. Смањење броја глагола — мислим да ће вас то особито занимати. Како ћемо: да ли да вам пошаљем по куриру? Бојим се да ћу заборавити; за те ствари немам памћење. Можда ако бисте ви дошли до мене да вам га дам? Чекајте. Даћу вам адресу.”
	— Некоторые нововведения чрезвычайно остроумны. Сокращение количества глаголов... я думаю, это вам понравится. Давайте подумаем. Прислать вам словарь с курьером? Боюсь, я крайне забывчив в подобных делах. Может, вы сами зайдете за ним ко мне домой — в любое удобное время? Минутку. Я дам вам адрес.

	
	

	Стајали су испред телекрана. Помало расејано, О'Брајен пипну по џеповима, затим извади бележник с кожним корицама и златну хемијску оловку. Одмах испод телекрана, у положају да свако ко посматра с друге стране инструмента може прочитати шта пише, он нажврља адресу, откиде лист и даде га Винстону.
	Они стояли перед телекраном. О'Брайен рассеянно порылся в обоих карманах, потом извлек кожаный блокнот и золотой чернильный карандаш. Прямо под телекраном, в таком месте, что наблюдающий на другом конце легко прочел бы написанное, он набросал адрес, вырвал листок и вручил Уинстону.

	
	

	“Код куће сам обично увече”, рече, “а ако не будем, мој слуга ће вам дати речник.”
	— Вечерами я, как правило, дома, — сказал он. — Если меня не будет, словарь вам отдаст слуга.

	
	

	Потом оде, оставивши Винстона да држи листић папира, који овог пута није требало крити. Он ипак пажљиво научи адресу напамет, и после неколико сати убаци папир у рупу за памћење заједно са гомилом других папира.
	Он ушел, оставив Уинстона с листком бумаги, который на этот раз можно было не прятать. Тем не менее Уинстон заучил адрес и несколькими часами позже бросил листок в гнездо памяти вместе с другими бумагами.

	
	

	Њихов разговор је потрајао највише два-три минута. Цела епизода могла је имати само једно значење. Била је смишљена да би Винстон сазнао О'Брајенову адресу. То је било потребно, јер се ничија адреса није могла дознати друкчије но директним питањем. Нису постојали никакви именици. Оно што му је О'Брајен у ствари рекао, значило је “ако будеш пожелео да ме видиш, ево где ме можеш наћи”. Можда ће чак у речнику бити сакривена каква порука. Но у сваком случају једно је било сигурно. Завера о којој је сањао одиста постоји, а он је управо досегао њену спољну ивицу.
	Разговаривали они совсем недолго. И объяснить эту встречу можно только одним. Она подстроена для того, чтобы сообщить Уинстону адрес О'Брайена. Иного способа не было: выяснить, где человек живет, можно, лишь спросив об этом прямо. Адресных книг нет. «Если захотите со мной повидаться, найдете меня там-то» — вот что на самом деле сказал ему О'Брайен. Возможно, в словаре будет спрятана записка. Во всяком случае, ясно одно: заговор, о котором Уинстон мечтал, все-таки существует и Уинстон приблизился к нему вплотную.

	
	

	Знао је да ће се пре или после одазвати О'Брајеновом позиву. Можда сутрадан, можда после дугог одлагања — није био сигуран. Оно што се дешавало био је само развој процеса који је почео пре неколико година. Први корак је била потајна, ненамерна мисао, а други отпочињање дневника. Онда је прешао с мисли на речи, а с речи на дела. Последњи корак је оно што ће се десити у подрумима Министарства љубави. Он је то прихватио. Крај је био садржан у почетку. Али ипак је било страшно; или, тачније, слично првом даху смрти; осећао се као да је у мањој мери жив. Још док је разговарао с О'Брајеном, у тренутку кадје схватио смисао његових речи, осетио се као да му је цело тело обузела хладна дрхтавица. Имао је осећање да закорачује у хладну влагу гроба; а од , тога што је одувек знао да је гроб ту и да га чека није му било много боље.
	Рано или поздно он явится на зов О'Брайена. Завтра явится или будет долго откладывать — он сам не знал. То, что сейчас происходит, — просто развитие процесса, начавшегося сколько-то лет назад. Первым шагом была тайная нечаянная мысль, вторым — дневник. От мыслей он перешел к словам, а теперь от слов к делу. Последним шагом будет то, что произойдет в министерстве любви. С этим он примирился. Конец уже содержится в начале. Но это пугало; точнее, он как бы уже почуял смерть, как бы стал чуть менее живым. Когда он говорил с О'Брайеном, когда до него дошел смысл приглашения, его охватил озноб. Чувство было такое, будто он ступил в сырую могилу; он и раньше знал, что могила недалеко и ждет его, но легче ему от этого не стало.
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	Винстон се пробуди очију пуних суза. Џулија се сањиво окрете поред њега, промрмљавши нешто што је вероватно било “Шта је?”
	Уинстон проснулся в слезах. Джулия сонно привалилась к нему и пролепетала что-то невнятное, может быть: «Что с тобой?»

	
	

	“Сањао сам...” поче он, па се пресече. Било је превише компликовано да би се могло исказати речима. Поред самог сна, постојало је и сећање везано за њега које му се вратило у памет у оних неколико секунди после буђења.
	— Мне снилось... — начал он и осекся. Слишком сложно: не укладывалось в слова. Тут был и сам по себе сон, и воспоминание, с ним связанное, — оно всплыло через несколько секунд после пробуждения.

	
	

	Он поново леже, затворених очију, још увек натопљен атмосфером сна. То је био огроман, светао сан у коме као да се цео његов живот пружао пред њим попут предела у летње вече после кише. Све се дешавало у унутрашњости стакленог притискача, али површина стакла беше постала небески свод, а испод свода све се чинило преправљено јасном меком светлошћу у којој се могло видети до бескрајних даљина. Цео сан је био обухваћен — на неки начин чак и садржан — у покрету руке који је направила његова мајка, а после тридесет година она Јеврејка коју је видео у журналу како покушава да заштити дечачића од метака пре него што их је хеликоптер обоје разнео у комаде.
	Он снова лег, закрыл глаза, все еще налитый сном... Это был просторный, светозарный сон, вся его жизнь раскинулась перед ним в этом сне, как пейзаж летним вечером после дождя. Происходило все внутри стеклянного пресс-папье, но поверхность стекла была небосводом, и мир под небосводом был залит ясным мягким светом, открывшим глазу бескрайние дали. Кроме того, мотивом сна — и даже его содержанием — был жест материнской руки, повторившийся тридцать лет спустя в кинохронике, где еврейка пыталась загородить маленького мальчика от пуль, а потом вертолет разорвал обоих в клочья.

	
	

	“Знаш ли”, рече он, “да сам до овог тренутка веровао да сам убио своју мајку?”
	— Ты знаешь, — сказал Уинстон, — до этой минуты я думал, что убил мать.

	
	

	“А зашто си је убио?” упита Џулија, готово спавајући.
	— Зачем убил? — спросонок сказала Джулия.

	
	

	“Нисам је убио. Не физички.”
	— Нет, я ее не убил. Физически.

	
	

	У сну се сетио тренутака кад је последњи пут видео мајку, а неколико секунди пре буђења вратио му се сав онај венац ситних догађаја који су га окруживали. Посреди је било сећање које је годинама намемо потискивао из главе. У погледу датума није био сигуран, али кад се то десило, није могао имати више од дванаест, ако не и само десет, година.
	Во сне он вспомнил, как в последний раз увидел мать, а через несколько секунд после пробуждения восстановилась вся цепь мелких событий того дня. Наверное, он долгие годы отталкивал от себя это воспоминание. К какому времени оно относится, он точно не знал, но лет ему было тогда не меньше десяти, а то и все двенадцать.

	
	

	Отац је пре тога већ био нестао; није се могао сетити пре колико времена. Јасније се сећао сулуде немирне атмосфере тог времена: повремених узбуна због бомбардовања, склоништа у станицама метроа, гомила рушевина на све стране, неразумљивих објава излепљених по угловима улица, банди младића у кошуљама исте боје, огромних редова пред пекарама, испрекидане митраљеске паљбе из даљине — и изнад свега, чињенице да хране никад није било довољно. Сећао се дугих поподнева која је проводио с осталим дечацима претурајући око канти за ђубре и гомила отпадака, вадећи листове купуса, коре кромпира, понекад чак и комадиће устајалог хлеба које су потом пажљиво чистили од пепела; и чекајући да прођу камиони који су ишли извесном одређеном маршутом а за које се знало да превозе сточну храну; кад су се труцкали прелазећи преко неравнина на путу, с њих би понекад пало неколико комада уљане погаче.
	Отец исчез раньше; намного ли раньше, он не помнил. Лучше сохранились в памяти приметы того напряженного и сумбурного времени: паника и сидение на станции метро по случаю воздушных налетов, груды битого кирпича, невразумительные воззвания, расклеенные на углах, ватаги парней в рубашках одинакового цвета, громадные очереди у булочных, пулеметная стрельба вдалеке и, в первую голову, вечная нехватка еды. Он помнил, как долгими послеполуденными часами вместе с другими ребятами рылся в мусорных баках и на помойках, отыскивая хряпу, картофельные очистки, а то и заплесневелую корку, с которой они тщательно соскабливали горелое; как ждали грузовиков с фуражом, ездивших по определенному маршруту: на разбитых местах дороги грузовик подбрасывало, иногда высыпалось несколько кусочков жмыха.

	
	

	Кад је отац нестао, мајка није показала никакво изненађење ни јаку патњу, али се изненада променила. Чинило се да је изгубила и најмању трунку воље. Било је очигледно, чак и Винстону, да је чекала нешто што се мора десити. Радила је све што је било потребно — кувала, прала, крпила, намештала кревет, рибала под, чистила камин — увек веома споро и с чудним одсуством сувишних покрета, као воштана лутка која се креће сама. Њено крупно и лепо тело као да је само од себе западало унепокретност. Често је сатима седела на кревету, готово непомично, и љуљала његову младу сестрицу, ситно, болешљиво, веома тихо дете од две или три године, с лицем које је од изнурености изгледало готово мајмунско. Врло ретко би узела Винстона у наручје; тада би га дуго држала привијеног уза се, не говорећи ни речи. Било му је јасно, и поред мало година и себичности, да је то на неки начин повезано са никад непоменутим догађајем који тек што се није десио.
	Когда исчез отец, мать ничем не выдала удивления или отчаяния, но как-то вдруг вся переменилась. Из нее будто жизнь ушла. Даже Уинстону было видно, что она ждет чего-то неизбежного. Дома она продолжала делать всю обычную работу — стряпала, стирала, штопала, стелила кровать, подметала пол, вытирала пыль, — только очень медленно и странно, без единого лишнего движения, словно оживший манекен. Ее крупное красивое тело как бы само собой впадало в неподвижность. Часами она сидела на кровати, почти не шевелясь, и держала на руках его младшую сестренку — маленькую, болезненную, очень тихую девочку двух или трех лет, от худобы похожую лицом на обезьянку. Иногда она обнимала Уинстона и долго прижимала к себе, не произнося ни слова. Он понимал, несмотря на свое малолетство и эгоизм, что это как-то связано с тем близким и неизбежным, о чем она никогда не говорит.

	
	

	Сећао се собе у којој су живели, мрачне, загушљиве просторије с креветом покривеним белом застирком који као да ју је допола испуњавао. Сећао се решоа на гас који је стајао у камину, и полице на којој је била храна; а у ходнику испред врата био је умиваоник од печене глине, који су користили станари неколико соба. Сећао се мајчиног тела налик на кип како се сагиње над решо да промеша нешто у шерпи. Више од свега сећао се сталне глади и огавних жестоких борби у време јела. Стално је мучио мајку запиткујући је зашто нема још, викао је и издирао се на њу (сећао се чак и тонова свог гласа који се прерано почео мењати па би понекад загрмео чудним баритоном), или жалостивно цмиздрио не би ли му дала више него што му је припадало. Мајка је била потпуно спремна да му да више него што му је припадало. Узимала је здраво за готово да он, “мушко”, треба да добије већи део; но ма колико му давала, увек је тражио још. При сваком оброку преклињала га је да не буде себичан, да не заборави да му је сестрица гладна и да је и њој потребна храна, али није помагало. Он би дречао од реса кад би престала да му сипа јело, покушавао да јој истргне шерпу и кутлачу, грабио залогаје из сестриног тањира. Знао је да ће мајка и сестра због тога гладовати, али није могао да се уздржи; чак је сматрао да има и право на више јела. Чинило му се да га разурлана глад у желуцу оправдава. Између оброка, ако мајка не би стражарила, стално је крао из кукавне залихе хране на полици.
	Он помнил их комнату, темную душную комнату, половину которой занимала кровать под белым стеганым покрывалом. В комнате был камин с газовой конфоркой, полка для продуктов, а снаружи, на лестничной площадке, — коричневая керамическая раковина, одна на несколько семей. Он помнил, как царственное тело матери склонялось над конфоркой — она мешала в кастрюле. Но лучше всего помнил непрерывный голод, яростные и безобразные свары за едой. Он ныл и ныл, почему она не дает добавки, он кричал на нее и скандалил (даже голос свой помнил — голос у него стал рано ломаться и время от времени он вдруг взревывал басом) или бил на жалость и хныкал, пытаясь добиться большей доли. Мать с готовностью давала ему больше. Он принимал это как должное: ему, «мальчику», полагалось больше всех, но, сколько бы ни дала она лишнего, он требовал еще и еще. Каждый раз она умоляла его не быть эгоистом, помнить, что сестренка больна и тоже должна есть, — но без толку. Когда она переставала накладывать, он кричал от злости, вырывал у нее половник и кастрюлю, хватал куски с сестриной тарелки. Он знал, что из-за него они голодают, но ничего не мог с собой сделать; у него даже было ощущение своей правоты. Его как бы оправдывал голодный бунт в желудке. А между трапезами, стоило матери отвернуться, тащил из жалких припасов на полке.

	
	

	Једног дана су добили следовање чоколаде, које није било већ недељама, ако не и месецима. Сасвим се јасно сећао драгоценог комадића чоколаде. На њих троје запало је две унце[5] (у то време се још увек рачунало на унце). Било је очигледно да је то требало поделити на три једнака дела. Одједном, као да је слушао неког другог, Винстон чу себе како крупним и грубим гласом захтева да му се да цео комад. Мајка му рече да не буде халапљив. Изроди се дуга, јетка свађа, без краја и конца, с узвицима, мољакањем, сузама, грдњама, ценкањем. Његова сићушна сестрица, грчевито се држећи за мајку обема рукама, сасвим слична мајмунчету, седела је и посматрала га преко мајчиног рамена крупним, жалосним очима. На крају мајка одломи три четвртине чоколаде и даде Винстону; преосталу четвртину даде његовој сестри. Девојчица дохвати чоколаду и тупо се загледа у њу, можда и не знајући шта је то. Винстон је један тренутак стајао и посматрао је. Затим, хитрим скоком, истрже комадић чоколаде из сестрине ручице и излете на врата.
	Однажды им выдали по талону шоколад. Впервые за несколько недель или месяцев. Он ясно помнил эту драгоценную плиточку. Две унции (тогда еще считали на унции) на троих. Шоколад, понятно, надо было разделить на три равные части. Вдруг, словно со стороны, Уинстон услышал свой громкий бас: он требовал все. Мать сказала: не жадничай. Начался долгий, нудный спор, с бесконечными повторениями, криками, нытьем, слезами, уговорами, торговлей. Сестра, вцепившись в мать обеими ручонками, совсем как обезьяний детеныш, оглядывалась на него через плечо большими печальными глазами. В конце концов мать отломила от шоколадки три четверти и дала Уинстону, а оставшуюся четверть — сестре. Девочка взяла свой кусок и тупо смотрела на него, может быть, не понимая, что это такое. Уинстон наблюдал за ней. Потом подскочил, выхватил у нее шоколад и бросился вон.

	
	

	“Винстоне! Винстоне!” повика мајка за њим. “Врати се! Врати сестри њену чоколаду!”
	— Уинстон, Уинстон! — кричала вдогонку мать. — Вернись! Отдай сестре шоколад!

	
	

	Он стаде, али се не врати. Мајчине брижне очи нису силазиле с његовог лица. Чак и сад кад је размишљао о свему томе, није знао шта је то што се непосредно затим десило. Схвативши да јој је нешто отето, његова сестра поче слабашно да цвили. Мајка је обгрли руком и стеже јој главицу себи на груди. Нешто у том покрету говорило му је да му сестрица умире. Он се окрете и побеже низа степенице, док му је чоколада у руци постајала лепљива.
	Он остановился, но назад не пошел. Мать не сводила с него тревожных глаз. Даже сейчас она думала о том же, близком и неизбежном... — Уинстон не знал, о чем. Сестра поняла, что ее обидели, и слабо заплакала. Мать обхватила ее одной рукой и прижала к груди. По этому жесту он как-то догадался, что сестра умирает. Он повернулся и сбежал по лестнице, держа в кулаке тающую шоколадку.

	
	

	Мајку више није видео. Кад је појео чоколаду, осетио се мало постиђен и смуцао се улицама неколико сати, све док га глад није отерала кући. Кад се вратио, мајке није било. У то време тако шта је већ постајало нормално. Из собе није недостајало ништа сем мајке и сестре. Нису биле понеле ништа од одеће, чак ни мајчин капут. Ни после толико година није био сигуран да ли му је мајка мртва. Било је савршено могуће да су је отерали у логор за присилни рад. Што се сестре тиче, могли су је одвести, као и Винстона, у неку од колонија за напуштену децу (звале су се васпитно-поправни центри) које су подизане после грађанског рата; или су је можда послали у логор заједно с мајком, Или просто оставили негде да умре.
	Матери он больше не видел. Когда он проглотил шоколад, ему стало стыдно, и несколько часов, покуда голод не погнал его домой, он бродил по улицам. Когда он вернулся, матери не было. В ту пору такое уже становилось обычным. Из комнаты ничего не исчезло, кроме матери и сестры. Одежду не взяли, даже материно пальто. Он до сих пор не был вполне уверен, что мать погибла. Не исключено, что ее лишь отправили в каторжный лагерь. Что до сестры, то ее могли поместить, как и самого Уинстона, в колонию для беспризорных (эти «воспитательные центры» возникли в результате гражданской войны), или с матерью в лагерь, или просто оставили где-нибудь умирать.

	
	

	Сан му је још увек био јасан у свести, особито онај закриљујући, заштитнички покрет руком у коме као да је био садржан сав његов смисао. У сећање му се врати други сан, који је сањао пре два месеца. У њему је мајка, онако исто како је седела на отрцаном кревету застртом белим покривачем с дететом које се чврсто држало за њу, седела у потонулом броду, дубоко испод њега, и сваког минута тонула све дубље, али још увек гледала навише, у њега, кроз све тамнију воду.
	Сновидение еще не погасло в голове — особенно обнимающий, охранный жест матери, в котором, кажется, и заключался весь его смысл. На память пришел другой сон, двухмесячной давности. В сегодняшнем она сидела на бедной кровати с белым покрывалом, держа сестренку на руках, в том тоже сидела, но на тонущем корабле, далеко внизу, и, с каждой минутой уходя все глубже, смотрела на него снизу сквозь темнеющий слой воды.

	
	

	Он исприча Џулији о мајчином нестанку. Не отварајући очи, она се окрете и смести удобније.
	Он рассказал Джулии, как исчезла мать. Не открывая глаз, Джулия перевернулась и легла поудобнее.

	
	

	“Видим да си у то време био права свиња”, неразговетно рече. “Сва деца су свиње.”
	— Вижу, ты был тогда порядочным свиненком, — пробормотала она. — Дети все свинята.

	
	

	“Јесте. Само у целој причи је у питању то...”
	— Да. Но главное тут...

	
	

	По њеном дисању било је јасно да је поново западала у сан. Желео је да може наставити причу о мајци. По ономе чега се сећао о њој, није мислио да је била необична жена, још мање да је била интелигентна; а ипак је у њој било неке племенитости, неке чистоте, једноставно зато што су начела која је поштовала била њена лична. Њена осећања су била њена сопствена, и нису се дала изменити дејством ичега спољног. Она не би ни помислила да некористан чин постаје самим тим и бесмислен. Кад човек воли неког, онда га воли, и кад нема да му да ништа друго, даје му бар љубав. Кад је последњег остатка чоколаде нестало, мајка је ипак загрлила његову сестрицу. То није користило, није мењало ништа, није произвело још чоколаде, није одагнало детињу смрт, ни њену сопствену; али јој се чинило сасвим природним да загрлисвоје дете. Она жена, избеглица, у чамцу такође је покрила дечачића својом руком која против метка није користила ништа више но што би користио лист хартије. Оно страшно што је Партија урадила било је у томе што је убедила људе да голи импулси, гола осећања, не вреде ништа, а у исто време им отела сву моћ над материјалним светом. У канџама Партије, оно што човек осећа или не осећа, што чини или не чини, није представљало дословно никакву разлику. Било како било, човек је нестајао, и више се ни за њега ни за његове поступке није чуло. Био је потпуно извучен из тока историје. А ипак људима од пре свега две генерације то се не би чинило од првенствене важности, зато што нису ни покушавали да измене историју. Њих је водио систем личних оданости који нису ни доводили у питање. Важни су били лични односи; неки крајње безнадежан покрет, један загрљај, једна суза, једна реч самртнику, могли су имати вредности сами по себи. Њему изненада паде на памет да су проли још увек остали такви. Они нису били одани једној партији, ни једној земљи, ни једној идеји; били су одани један другом. Први пут у животу он не презре проле нити по мисли о њима само као о непокретној маси која ће једног дана оживети и препородити свет. Проли су остали људи. Нису отврднули у души. Држали су се примитивних емоција које је он морао да поново учи са свесним напором. Мислећи те мисли, сети се, без очигледне везе, како је пре неколико недеља видео одсечену шаку како лежи на улици и гурнуо је ногом у канал као да је корен купуса.
	По дыханию ее было понятно, что она снова засыпает. Ему хотелось еще поговорить о матери. Из того, что он помнил, не складывалось впечатления о ней как о женщине необыкновенной, а тем более умной; но в ней было какое-то благородство, какая-то чистота — просто потому, что нормы, которых она придерживалась, были личными. Чувства ее были ее чувствами, их нельзя было изменить извне. Ей не пришло бы в голову, что, если действие безрезультатно, оно бессмысленно, Когда любишь кого-то, ты его любишь, и, если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь. Когда не стало шоколадки, она прижала ребенка к груди. Проку в этом не было, это ничего не меняло, это не вернуло шоколадку, не отвратило смерть — ни ее смерть, ни ребенка; но для нее было естественно так поступить. Беженка в шлюпке так же прикрыла ребенка рукой, хотя рука могла защитить от пуль не лучше, чем лист бумаги. Ужасную штуку сделала партия: убедила тебя, что сами по себе чувство, порыв ничего не значат, и в то же время отняла у тебя всякую власть над миром материальным. Как только ты попал к ней в лапы, что ты чувствуешь и чего не чувствуешь, что ты делаешь и чего не делаешь — все равно. Что бы ни произошло, ты исчезнешь, ни о тебе, ни о твоих поступках никто никогда не услышит. Тебя выдернули из потока истории. А ведь людям позапрошлого поколения это не показалось бы таким уж важным — они не пытались изменить историю. Они были связаны личными узами верности и не подвергали их сомнению. Важны были личные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятье, слеза, слово, сказанное умирающему, были ценны сами по себе. Пролы, вдруг сообразил он, в этом состоянии и остались. Они верны не партии, не стране, не идее, а друг другу. Впервые в жизни он подумал о них без презрения — не как о косной силе, которая однажды пробудится и возродит мир. Пролы остались людьми. Они не зачерствели внутри. Они сохранили простейшие чувства, которым ему пришлось учиться сознательно. Подумав об этом, он вспомнил — вроде бы и не к месту, — как несколько недель назад увидел на тротуаре оторванную руку и пинком отшвырнул в канаву, словно это была капустная кочерыжка.

	
	

	“Проли су људска бића”, рече наглас. “Ми нисмо.”
	— Пролы — люди, — сказал он вслух. — Мы — не люди.

	
	

	“Зашто?” упита Џулија, која се беше поново пробудила.
	— Почему? — спросила Джулия, опять проснувшись.

	
	

	Он мало размисли. “Да ли ти је некад пало на памет”, рече, “да би најпаметније урадили да једноставно изиђемо одавде пре него што буде касно и да се више никад не видимо?”
	— Тебе когда-нибудь приходило в голову, что самое лучшее для нас — выйти отсюда, пока не поздно, и больше не встречаться?

	
	

	“Јесте, драги, неколико пута. Али ипак нећу.”
	— Да, милый, приходило, не раз. Но я все равно буду с тобой встречаться.

	
	

	“Досад смо имали среће”, рече он, “али то не може трајати још дуго. Ти си млада. Изгледаш нормална и безгрешна. Ако се будеш чувала људи као што сам ја, могла би остати жива још педесет година.”
	— Нам везло, но долго это не продлится. Ты молодая. Ты выглядишь нормальной и неиспорченной. Будешь держаться подальше от таких, как я, — можешь прожить еще пятьдесят лет.

	
	

	“Не. Све сам ја то претурила у глави. Шта ти радиш, то ћу и ја. И не буди тако малодушан. Ја сам доста вешта да сачувам главу.”
	— Нет. Я все обдумала. Что ты делаешь, то и я буду делать. И не унывай. Живучести мне не занимать.

	
	

	“Можда ћемо бити заједно још шест месеци – годину дана — не можемо знати колико. На крају ће нас свакако раздвојити. Схваташ Ии колико ћемо потпуно бити сами? Кад нас ухвате, нећемо моћи ништа, дословно ништа, да учинимо једно за друго. Ако признам, стрељаће те; ако одбијем да признам, опет ће те стрељати. Ништа што бих могао рећи, или прећутати, неће моћи да одложи твоју смрт ни за пет минута. Нећу знати за тебе ни да ли си жива или мртва; ни ти за мене. Бићемо потпуно немоћни у сваком погледу. Једино што ће бити важно то је да не издајемо једно друго, мада ни то неће значити баш ништа.”
	— Мы можем быть вместе еще полгода... год... никому это не ведомо. В конце концов нас разлучат. Ты представляешь, как мы будем одиноки? Когда нас заберут, ни ты, ни я ничего не сможем друг для друга сделать, совсем ничего. Если я сознаюсь, тебя расстреляют, не сознаюсь — расстреляют все равно. Что бы я ни сказал и ни сделал, о чем бы ни умолчал, я и на пять минут твою смерть не отсрочу. Я даже не буду знать, жива ты или нет, и ты не будешь знать. Мы будем бессильны, полностью. Важно одно — не предать друг друга, хотя и это совершенно ничего не изменит.

	
	

	“Ако мислиш на признавање”, рече она, “ту нема грешке, признаћемо. Сви признају, увек. Ту се не може ништа. Муче те.”
	— Если ты — о признании, — сказала она, — признаемся как миленькие. Там все признаются. С этим ничего не поделаешь. Там пытают.

	
	

	Не мислим то. Признати не значи издати. Шта се каже и уради није важно: важно је само шта се осећа. Ако би ме натерали да престанем да те волим — то би била права издаја”.
	— Я не о признании. Признание не предательство. Что ты сказал или не сказал — не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя — вот будет настоящее предательство.

	
	

	Она размисли о томе.
	Она задумалась.

	
	

	“То не могу”, рече најзад. “То једино не могу. Могу те натерати да кажеш било шта — било шта — али не могу те натерати да у то верујеш. У душу не могу да уђу.“
	— Этого они не могут, — сказала она наконец. — Этого как раз и не могут. Сказать что угодно — что угодно — они тебя заставят, но поверить в это не заставят. Они не могут в тебя влезть.

	
	

	“Не”, рече он с мало више наде, “не; то је сасвим тачно. У душу не могу да уђу. Ако можеш и даље да осећаш да вреди остати човек, макар то не дало никаквих резултата, онда си победио ти њих.”
	— Да, — ответил он уже не так безнадежно, — да, это верно. Влезть в тебя они не могут. Если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит — пусть это ничего не дает, — ты все равно их победил,

	
	

	Он помисли о телекрану и његовом никад заспалом уву. Могу те шпијунирати дан и ноћ, али ако останеш присебан, још увек можеш да их надмудриш. Уза сву своју вештину, још увек нису пронашли начин да читају људске мисли. Можда је то мање истина кад се човек наде у њиховим рукама. Шта се дешавало у унутрашњости Министарства љубави није се знало, али се могло погодити: мучења, дроге, осетљиви инструменти који региструју нервне реакције, постепено изнуривање бесаницом, самоћом и упорним испитивањем. У сваком случају, чињенице је било немогуће сакрити. До њих су могли доћи истрагом или исцедити из самог човека мучењем. Али ако циљ није остати жив него остати човек, какву то разлику на крају чини? Осећања ти не могу изменити; најзад, не можеш их изменити ни сам, све и да хоћеш. Могу да изнесу на светло, до најситнијих детаља, све што си урадио, рекао и помислио; али сама душа, чији су поступци и самом теби нејасни, остаје неосвојива.
	Он подумал о телекране, этом недреманном ухе. Они могут следить за тобой день и ночь, но, если не потерял голову, ты можешь их перехитрить. При всей своей изощренности они так и не научились узнавать, что человек думает. Может быть, когда ты у них уже в руках, это не совсем так. Неизвестно, что творится в министерстве любви, но догадаться можно: пытки, наркотики, тонкие приборы, которые регистрируют твои нервные реакции, изматывание бессонницей, одиночеством и непрерывными допросами. Факты, во всяком случае, утаить невозможно. Их распутают на допросе, вытянут из тебя пыткой. Но если цель — не остаться живым, а остаться человеком, тогда какая в конце концов разница? Чувств твоих они изменить не могут; если на то пошло, ты сам не можешь их изменить, даже если захочешь. Они могут выяснить до мельчайших подробностей все, что ты делал, говорил и думал, но душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остается неприступной.
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	Најзад; најзад; најзад су то учинили!
	Удалось, удалось наконец!

	
	

	Соба у којој су стајали била је издужена и осветљена меком светлошћу. Телекран је био утишан до тихог мрмора; дебљина тамноплавог тепиха давала је човеку осећање да гази по сомоту. У супротном крају собе седео је О'Брајен, испод лампе са зеленим абажуром и с гомилом папира лево и десно од себе. Кад је слуга увео Џулију и Винстона, он није ни подигао главу.
	Они стояли в длинной ровно освещенной комнате. Приглушенный телекран светился тускло, синий ковер мягкостью своей напоминал бархат. В другом конце комнаты за столом, у лампы с зеленым абажуром сидел О'Брайен, слева и справа от него высились стопки документов. Когда слуга ввел Джулию и Уинстона, он даже не поднял головы.

	
	

	Винстону је срце лупало тако јако да је сумњао хоће ли моћи проговорити. У глави му је била само једна мисао: најзад, најзад; најзад смо то учинили. Било је непромишљено уопште долазити овамо, а чиста лудост доћи заједно; мада су стигли различитим путевима и састали се тек на О'Брајеновом прагу. Но и да се само уђе у ту кућу захтевало је нервни напор. Обичан човек је само у врло ретким приликама могао да види како куће чланова Уже партије изгледају изнутра, или да уопште уђе у четврт где су они становали. Цела атмосфера огромног стамбеног блока, богатство и пространство свега, непознати мириси доброг јела и дувана, тихи и невероватно брзи лифтови су клизили горе-доле, слуге у белим блузама како хитају тамо-амо — све је то уливало зебњу. Иако је имао добар разлог што је овамо дошао, ипак га је на сваком кораку прогањао страх да ће се иза угла појавити стражар у црној униформи, легитимисати га и наредити му да се губи. Међутим, О'Брајенов слуга их је обоје пустио у кућу не трепнувши оком. То је био ситан, црномањаст човек у белој блузи, с ромбоидним, потпуно безизразним лицем, као у Кинеза. Ходник кроз који их је провео био је застрт меким тепихом а обложен светлим тапетама и белом дрвеном оплатом; све је било изванредно чисто. То је такође уливало зебњу. Винстон се није сећао да је икад видео ходник чији зидови нису били прИјави од додира с људским телима.
	Уинстон боялся, что не сможет заговорить — так стучало у него сердце. Удалось, удалось наконец — вот все, о чем он мог думать. Приход сюда был опрометчивостью, а то, что явились вдвоем, вообще безумие; правда, шли они разными дорогами и встретились только перед дверью О'Брайена. В дом войти — и то требовалось присутствие духа. Очень редко доводилось человеку видеть изнутри жилье членов внутренней партии и даже забредать в их кварталы. Сама атмосфера громадного дома, богатство его и простор, непривычные запахи хорошей еды и хорошего табака, бесшумные стремительные лифты, деловитые слуги в белых пиджаках — все внушало робость. Хотя он явился сюда под вполне основательным предлогом, страх не отставал от него ни на шаг: вот сейчас из-за угла появится охранник в черной форме, потребует документы и прикажет убираться. Однако слуга О'Брайена впустил их беспрекословно. Это был щуплый человек в белом пиджаке, черноволосый, с ромбовидным и совершенно непроницаемым лицом — возможно, китаец. Он провел их по коридору с толстым ковром, кремовыми обоями и белыми панелями, безукоризненно чистыми. И это внушало робость. Уинстон не помнил такого коридора, где стены не были бы обтерты телами.

	
	

	О'Брајен је у руци држао комад папира и пажљиво га проучавао. Крупно лице, погнуто тако да се видела линија носа, изгледало је истовремено сурово и интелигентно. Двадесетак секунди седео је непомично. Онда привуче диктограф и одсечено ишчита поруку у хибридном жаргону Министарства:
	О'Брайен держал в пальцах листок бумаги и внимательно читал. Его мясистое лицо, повернутое так, что виден был очерк носа, казалось и грозным и умным. Секунд двадцать он сидел неподвижно. Потом подтянул к себе речепис и на гибридном министерском жаргоне отчеканил:

	
	

	“Тачке један зарез пет зарез седам одобрене целосно предлог у тачки шест двапут више смешан ивичи са зломишљу поништити стоп неприступ изградњи пре пријема процене режитрошкова за машине стоп крај поруке.”
	— Позиции первую запятая пятую запятая седьмую одобрить сквозь точка предложение по позиции шесть плюсплюс нелепость грани мыслепреступления точка не продолжать конструктивно до получения плюсовых цифр перевыполнения машиностроения точна конец записки.

	
	

	Лагано се диже са столице и приђе им нечујно по меком тепиху; Заједно са новоговорским речима као да се био ослободио и једног дела званичног држања, али био је ипак натмуренији него обично, као да му није драго што га узнемиравају. Кроз ужас који је Винстон већ осећао наједном се проби обична збуњеност. Чинило му се сасвим могуће да је направио глупу грешку. Јер каквог је у ствари доказа имао да је О'Брајен политички завереник? Никаквог сем кратког погледа и једне једине двосмислене примедбе; поврх тога, само своје потајне наде које су се заснивале на сну. Није му могао помоћи чак ни изговор да је дошао по речник, јер би у том случају Џулијино присуство било немогуће објаснити. Пролазећи поред телекрана, О'Брајен се нечега сети. Заустави се, окрете и притисну прекидач на зиду. Чу се оштар метални звук. Глас ућута.
	Он неторопливо встал из-за стола и бесшумно подошел к ним по ковру. Официальность он частично отставил вместе с новоязовскими словами, но глядел угрюмее обычного, будто был недоволен тем, что его потревожили. К ужасу, владевшему Уинстоном, вдруг примешалась обыкновенная растерянность. А что, если он просто совершил дурацкую ошибку? С чего он взял, что О'Брайен — политический заговорщик? Всего один взгляд да одна двусмысленная фраза; в остальном — лишь тайные мечтания, подкрепленные разве что сном. Он даже не может отговориться тем, что пришел за словарем: зачем тогда здесь Джулия? Проходя мимо телекрана, О'Брайен вдруг словно вспомнил о чем-то. Он остановился и нажал выключатель на стене. Раздался щелчок. Голос смолк.

	
	

	Џулија се огласи тихим звуком, кратким писком изненађења. Винстон, иако притиснут паником, беше толико запрепашћен да се није могао уздржати.
	Джулия тихонько взвизгнула от удивления. Уинстон, несмотря на панику, был настолько поражен, что не удержался и воскликнул:

	
	

	“Можете да га искључите!” узвикну.
	— Вы можете его выключить?!

	
	

	“Да”, рече О'Брајен, “можемо да га искључимо. Имамо ту привилегију.”
	— Да, — сказал О'Брайен, — мы можем их выключать. Нам дано такое право.

	
	

	Сад је стајао лице у лице с њима. Његово крупно тело надвишивало их је, а израз лица му се још увек није дао дешифровати. Чекао је, помало строго, да Винстон нешто каже, али шта? Чак и сад је било сасвим лако могуће да је он просто веома запослен човек који се нервозно пита зашто га узнемиравају. Сви су ћутали. С искљученим телекраном, у соби је изгледало смртно тихо. Секунде су пролазиле, бескрајне. Уз велики напор, Винстон је гледао О'Брајену у очи. Онда се мрко лице наједном рашири у нешто што је могло личити на почетак осмеха. Оним својим карактеристичним покретом, О'Брајен поправи наочаре на носу.
	Он уже стоял рядом. Массивный, он возвышался над ними, и выражение его лица прочесть было невозможно. С некоторой суровостью он ждал, что скажет Уинстон — но о чем говорить? Даже сейчас вполне можно было понять это так, что занятой человек О'Брайен раздражен и недоумевает: зачем его потревожили? Никто не произнес ни слова. Телекран был выключен, и в комнате стояла мертвая тишина. Секунды шли одна за другой, огромные. Уинстон с трудом смотрел в глаза О'Брайену. Вдруг угрюмое лицо хозяина смягчилось как бы обещанием улыбки. Характерным жестом он поправил очки на носу.

	
	

	“Да ли да ја кажем, или ћете ви?” упита он.
	— Мне сказать, или вы скажете? — начал он.

	
	

	“Ја ћу”, сместа рече Винстон. “Онај апарат је заиста искључен?”
	— Я скажу, — живо отозвался Уинстон. — Он в самом деле выключен?

	
	

	“Да, све је искључено. Сами смо.”
	— Да, все выключено. Мы одни.

	
	

	“Дошли смо овамо зато што...”
	— Мы пришли сюда потому, что...

	
	

	Он застаде, први пут схвативши колико су му мотиви нејасни. Пошто у ствари није знао какву помоћ очекује од О'Брајена, није му било лако да каже зашто је дошао.Он продужи, знајући да му речи звуче и слабашно и претенциозно:
	Уинстон запнулся, только теперь поняв, насколько смутные побуждения привели его сюда. Он сам не знал, какой помощи ждет от О'Брайена, и объяснить, зачем он пришел, было нелегко. Тем не менее он продолжал, чувствуя, что слова его звучат неубедительно и претенциозно:

	
	

	“Верујемо да постоји нека завера, нека тајна организација која ради против Партије, и да сте ви у њој. Желимо да јој се прикључимо и радимо за њу. Ми смо непријатељи Партије. Не верујемо у принципе енглсоца. Ми смо зломислитељи. Осим тога смо и прељубници. Ово вам говорим зато што желимо да вам се ставимо на милост и немилост. Ако желимо да нас оптужите још за нешто, ми смо спремни.”
	— Мы думаем, что существует заговор, какая-то тайная организация борется с партией и вы в ней участвуете. Мы хотим в нее вступить и для нее работать. Мы враги партии. Мы не верим в принципы ангсоца. Мы мыслепреступники. Кроме того, мы развратники. Говорю это потому, что мы предаем себя вашей власти. Если хотите, чтобы мы сознались еще в каких-то преступлениях, мы готовы.

	
	

	Он стаде и осврте се, с осећањем да су се врата отворила. Одиста, ситни слуга жутог лица беше ушао без куцања. Винстон виде да носи послужавник са бокалом и чашама.
	Он умолк и оглянулся — ему показалось, что сзади открыли дверь. И в самом деле, маленький желтолицый слуга вошел без стука. В руках у него был поднос с графином и бокалами.

	
	

	“Мартин је наш”, мирно рече О'Брајен. “Мартине, донеси пиће овамо. Стави га на округли сточић. Имамо ли довољно фотеља? Онда можемо сести и разговарати на миру. Мартине, донеси и себи фотељу. Имамо послован разговор. Идућих десет минута ниси слуга.”
	— Мартин свой, — бесстрастно объяснил О'Брайен. — Мартин, несите сюда. Поставьте на круглый стол. Стульев хватает? В таком случае мы можем сесть и побеседовать с удобствами. Мартин, возьмите себе стул. У нас дело. На десять минут можете забыть, что вы слуга.

	
	

	Човечуљак седе, не показујући ни најмање нелагодности, а ипак са мало служинским понашањем, као собар коме се указује каква привилегија. Винстон га је посматрао искоса. Сину му да тај човек целог живота игра одређену улогу и да осећа да би му било опасно одустати од глуме ма и за тренутак. О'Брајен дохвати бокал за грлић и напуни чаше неком тамноцрвеном течношћу. Она у Винстону пробуди нејасно сећање на нешто што је одавно видео на неком зид у или огласном паноу — огромну боцу састављену од електричних сијалица која као да се дизала и спуштала и точила своју садржину у чашу. Гледана одозго, течност се чинила скоро црна, али у бокалу је блистала као рубин. Имала је кисело-сладак мирис. Он виде Џулију како подиже чашу и мирише с нескривеном радозналошћу.
	Маленький человек сел непринужденно, но вместе с тем почтительно — как низший, которому оказали честь. Уинстон наблюдал за ним краем глаза. Он подумал, что этот человек всю жизнь разыгрывал роль и теперь боится сбросить личину даже на несколько мгновений. О'Брайен взял графин за горлышко и наполнил стаканы темно-красной жидкостью. Уинстону смутно вспомнилась виденная давным-давно — то ли на стене, то ли на ограде — громадная бутылка из электрических огней, перебегавших так, что из нее как бы лилось в стакан. Сверху жидкость казалась почти черной, а в графине, на просвет, горела, как рубин. Запах был кисло-сладкий. Джулия взяла свой стакан и с откровенным любопытством понюхала.

	
	

	“То се зове вино”, рече О'Брајен с једва приметним осмехом. “О њему сте без сумње читали у књигама. Бојим се, додуше, да га до Шире партије не долази много.” Лице му се поново уозбиљи; он подиже чашу: “Мислим да ће бити умесно да почнемо здравицом. У здравље нашег вође: у здравље Емануела Голдштајна.”
	— Называется — вино, — с легкой улыбкой сказал О'Брайен. — Вы, безусловно, читали о нем в книгах. Боюсь, что членам внешней партии оно не часто достается. — Лицо у него снова стало серьезным, и он поднял бокал. — Мне кажется, будет уместно начать с тоста. За нашего вождя — Эммануэля Голдстейна.

	
	

	Винстон подиже чашу с приличном ревношћу. Вино је било нешто о чему је читао и сањао. Као и притискач и Черингтонове упола запамћене песмице, припадало је несталој, романтичној прошлости; староставним(?) данима, како је имао обичај да је назива у својим тајним мислима. Због нечег је увек мислио да вино има изразито сладак укус, као пекмез од купина, и да сместа опија. У ствари, кад је попио први гутљај, осети прилично разочарање. Уистину, после година пијења џина, једва га је и подносио. Он спусти празну чашу.
	Уинстон взялся за бокал нетерпеливо. Он читал о вине, мечтал о вине. Подобно стеклянному пресс-папье и полузабытым стишкам мистера Чаррингтона, вино принадлежало мертвому романтическому прошлому — или, как Уинстон называл его про себя, минувшим дням. Почему-то он всегда думал, что вино должно быть очень сладким, как черносмородиновый джем, и сразу бросаться в голову. Но первый же глоток разочаровал его. Он столько лет пил джин, что сейчас, по правде говоря, и вкуса почти не почувствовал. Он поставил пустой бокал.

	
	

	“Дакле Голдштајн није измишљена личност?” упита.
	— Так значит есть такой человек — Голдстейн? — сказал он.

	
	

	“Није, он је стварна личност, и жив је. А где, то не знам.”
	— Да, такой человек есть, и он жив. Где он, я не знаю.

	
	

	“А завера — организација? Да ли заиста постоји? Није измишљотина Полиције мисли?”
	— И заговор, организация? Это в самом деле? Не выдумка полиции мыслей?

	
	

	“Није, она заиста постоји. Зовемо је Братство. О Братству никад нећете сазнати много више сем тога да постоји и да му припадате. О томе ћу вам још говорити.” Он баци поглед на свој сат. “Чак и члановима Уже партије није препоручљиво да искључују телекран на дуже од пола сата. Није требало да дођете заједно; мораћете отићи једно по једно. Ви, другарице”, он се наклони Џулији, “ви ћете први. Имамо на располагању око двадесет минута. Разумећете да прво морам да вам поставим нека питања. Уопште узев, шта сте спремни да радите?“
	— Не выдумка. Мы называем ее Братством. Вы мало узнаете о Братстве, кроме того, что оно существует и вы в нем состоите. К этому я еще вернусь. — Он посмотрел на часы. — Выключать телекран больше чем на полчаса даже членам внутренней партии не рекомендуется. Вам не стоило приходить вместе, и уйдете вы порознь. Вы, товарищ, — он слегка поклонился Джулии, — уйдете первой. В нашем распоряжении минут двадцать. Как вы понимаете, для начала я должен задать вам несколько вопросов. В общем и целом, что вы готовы делать?

	
	

	“Све за шта мислите да смо способни”, одговори Винстон.
	— Все, что в наших силах, — ответил Уинстон.

	
	

	О'Брајен се окренуо у фотељи, тако да је сад био лицем у лице с њим. На Џулију скоро да и није обраћа о пажњу очигледно сматрајући да Винстон може говорити и у њено име. Капци му се за тренутак спустише преко очију. Поче постављати питања тихим, безизразним гласом, као да је у питању рутинска ствар, неки катихизи: за који је већ знао већину одговора.
	О'Брайен слегка повернулся на стуле — лицом к Уинстону, Он почти не обращался к Джулии, полагая, видимо, что Уинстон говорит и за нее. Прикрыл на секунду глаза. Потом стал задавать вопросы — тихо, без выражения, как будто это было что-то заученное, катехизис, и ответы он знал заранее.

	
	

	“Спремни сте да положите своје животе?”
	— Вы готовы пожертвовать жизнью?

	
	

	“Да”.
	— Да.

	
	

	“Спремни сте да почините убиство?”
	— Вы готовы совершить убийство?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Да чините дела саботаже која могу донети смрт стотинама невиних?”
	— Совершить вредительство, которое будет стоить жизни сотням ни в чем не повинных людей?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Да издате своју земљу страним силама?”
	— Изменить родине и служить иностранным державам?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Спремни сте да варате, да фалсификујете, да уцењујете, да кварите децу, да растурате опојне дроге, да подстичете на проституцију, да ширите венеричне болести — да учините све што би могло довести до деморализације и ослабити моћ Партије?”
	— Вы готовы обманывать, совершать подлоги, шантажировать, растлевать детские умы, распространять наркотики, способствовать проституции, разносить венерические болезни — делать все, что могло бы деморализовать население и ослабить могущество партии?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Ако би, на пример, нашим интересима одговарало да неком детету баците у лице сумпорну киселину — бисте ли били спремни и на то?”
	— Если, например, для наших целей потребуется плеснуть серной кислотой в лицо ребенку — вы готовы это сделать?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Спремни сте да изгубите свој идентитет и да остатак живота проведете као келнер или лучки радник?”
	— Вы готовы подвергнуться полному превращению и до конца дней быть официантом или портовым рабочим?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Спремни сте да извршите самоубиство ако и кад вам то наредимо?”
	— Вы готовы покончить с собой по нашему приказу?

	
	

	“Да.” 
	— Да.

	
	

	“Спремни сте, обоје, да се раздвојите и да се више никад не видите?”
	— Готовы ли вы — оба — расстаться и больше никогда не видеть друг друга?

	
	

	“Не”, упаде Џулија.
	— Нет! — вмешалась Джулия.

	
	

	Винстону се учини да је прошло много времена пре но што је одговорио. За тренутак му се чак учинило да је изгубио моћ говора. Језик му се мицао без гласа, уобличавајући час једну час другу реч, неколико пута узастопце. Док је није изговорио, није ни знао коју ће реч казати. 
	А Уинстону показалось, что, прежде чем он ответил, прошло очень много времени. Он как будто лишился дара речи. Язык шевелился беззвучно, прилаживаясь к началу то одного слова, то другого, опять и опять. И покуда Уинстон не произнес ответ, он сам не знал, что скажет.

	
	

	“Не”, рече најзад.
	— Нет, — выдавил он наконец.

	
	

	“Добро је што сте ми рекли”, рече О'Брајен. “Треба да знамо све.”
	— Хорошо, что вы сказали. Нам необходимо знать все. 

	
	

	Он се окрете Џулији и додаде нешто мање безизразним гласом:
	О'Брайен повернулся к Джулии и спросил уже не так бесстрастно:

	
	

	“Имате ли у виду да ће он, ако и остане жив, можда бити другачија личност? Може се десити да будемо принуђени да му створимо нов идентитет. Лице, покрети, облик руку, боја косе — чак и глас ће му можда бити другачији. А може се десити да и ви сами постанете другачија особа. Наши хирурзи могу да измене човека тако да га нико не може познати. То је понекад потребно. Понекад чак ампутирамо руку или ногу.”
	— Вы понимаете, что, если даже он уцелеет, он может стать совсем другим человеком? Допустим, нам придется изменить его совершенно. Лицо, движения, форма рук, цвет волос... даже голос будет другой. И вы сама, возможно, подвергнетесь такому же превращению. Наши хирурги умеют изменить человека до неузнаваемости. Иногда это необходимо. Иногда мы даже ампутируем конечность.

	
	

	Винстон се не уздржа да баци још један кос поглед на Мартиново монголско лице. Није примећивао никакве ожиљке. Џулија је постала бледа за једну нијансу тако да су јој се пеге истицале, но ипак је смело гледала О'Брајену у очи. Она промрмља нешто што је изгледало као одобравање.
	Уинстон не удержался и еще раз искоса взглянул на монголоидное лицо Мартина. Никаких шрамов он не разглядел. Джулия побледнела так, что выступили веснушки, но смотрела на О'Брайена дерзко. Она пробормотала что-то утвердительное.

	
	

	“Добро. То је дакле у реду.”
	— Хорошо. Об этом мы условились.

	
	

	На сточићу је била сребрна кутија с цигаретама. Помало расејано, О'Брајен је гурну према њима, узе једну и сам, и поче полако корачати горе-доле, као да у ходу боље мисли. Цигарете су биле веома добре, веома дебеле и чврсто завијене, с неуобичајено свиленкастим папиром. О'Брајен поново погледа на сат.
	На столе лежала серебряная коробка сигарет. С рассеянным видом О'Брайен подвинул коробку к ним, сам взял сигарету, потом поднялся и стал расхаживать по комнате, как будто ему легче думалось на ходу. Сигареты оказались очень хорошими — толстые, плотно набитые, в непривычно шелковистой бумаге[3]. О'Брайен снова посмотрел на часы.

	
	

	“Мартине, ти би могао да се вратиш у кухињу”, рече. “Ја ћу за четврт сата поново укључити телекран. Пре него што одеш, погледај добро лице овим друговима, да их запамтиш. Ти ћеш их још видати. Ја можда нећу.”
	— Мартин, вам лучше вернуться в буфетную, — сказал он. — Через четверть часа я включу. Пока не ушли, хорошенько присмотритесь к лицам товарищей. Вам предстоит еще с ними встречаться. Мне — возможно, нет.

	
	

	Исто онако као и на улазу, човечуљкове очице им прелетеше преко лица. У његовом понашању није било ни трунке пријатељства. Гледао им је лица да би их запамтио, али није имао никакво интересовање за њих, или се бар тако чинило. Винстону паде на памет да синтетичко лице можда и не може мењати израз. Без речи, и без икаквог поздрава, Мартин изиђе, нечујно затворивши врата за собом. О'Брајен је ходао горе-доле, с једном руком у џепу свог црног комбинезона и држећи цигарету у другој.
	Точно так же как при входе, темные глаза слуги пробежали по их лицам. В его взгляде не было и намека на дружелюбие. Он запоминал их внешность, но интереса к ним не испытывал — по крайней мере не проявлял. Уинстон подумал, что синтетическое лицо просто не может изменить выражение. Ни слова не говоря и никак с ними не попрощавшись, Мартин вышел и бесшумно затворил за собой дверь. О'Брайен мерил комнату шагами, одну руку засунув в карман черного комбинезона, в другой держа сигарету.

	
	

	“Мора вам бити јасно”, рече он, “да ћете се борити у тами. Увек ћете и бити у тами. Примаћете наређења и извршавати их, а да нећете ни знати зашто. Касније ћу вам послати једну књигу из које ћете сазнати каква је права природа друштва против кога се боримо и стратегија помоћу које ћемо га оборити. Кад прочитате књигу, бићете пуноправни чланови Братства. Али између општих циљева за које се боримо и непосредних задатака тренутка нећете знати ништа. Ја вам кажем да Братство постоји, али вам не могу рећи да ли његових припадника има стотину, или десет милиона. По ономе што ћете сами знати нећете моћи да кажете да ли их има чак иједно туце. Имаћете три или четири човека за везу; повремено, како они буду нестајали, замењиваћемо их другима. Пошто је ово ваша прва веза, задржаћемо је. Кад будете примали наређења, она ће долазити од мене. Ако нађемо за потребно да ступимо у везу с вама, то ће бити преко Мартина. Кад вас најзад ухвате, признаћете. То је неизбежно. Али моћи ћете да признате врло мало ствари сем својих сопствених дела. Нећете моћи да издате више од шачице неважних људи. Вероватно нећете издати ни мене. Дотле ћу већ бити мртав, или постати друга личност, са другим лицем.”
	— Вы понимаете, — сказал он, — что будете сражаться во тьме? Все время во тьме. Будете получать приказы и выполнять их, не зная для чего. Позже я пошлю вам книгу, из которой вы уясните истинную природу нашего общества и ту стратегию, при помощи которой мы должны его разрушить. Когда прочтете книгу, станете полноправными членами Братства. Но все, кроме общих целей нашей борьбы и конкретных рабочих заданий, будет от вас скрыто. Я говорю вам, что Братство существует, но не могу сказать, насчитывает оно сто членов или десять миллионов. По вашим личным связям вы не определите даже, наберется ли в нем десяток человек. В контакте с вами будут находиться трое или четверо; если кто-то из них исчезнет, на смену появятся новые. Поскольку здесь — ваша первая связь, она сохранится. Если вы получили приказ, знайте, что он исходит от меня. Если вы нам понадобитесь, найдем вас через Мартина. Когда вас схватят, вы сознаетесь. Это неизбежно. Но помимо собственных акций, сознаваться вам будет почти не в чем. Выдать вы сможете лишь горстку незначительных людей. Вероятно, даже меня не сможете выдать. К тому времени я погибну или стану другим человеком, с другой внешностью.

	
	

	Он настави да се креће горе-доле по дебелом меком тепиху. Упркос гломазности, покрети су му на неки начин били лаки. То се видело чак и у покрету којим је гурао руку у џеп, или обртао цигарету. Чак више него снага, из њега је избијала нека сигурност у себе, и разумевање ствари помешано с мало ироније. Ма колико озбиљан и предан био, није у себи имао ничега од оне искључивости која одликује фанатике. Кад је говорио о убиству, самоубиству, венеричним болестима, ампутираним удовима и измењеним лицима, у тону му се наслућивао благи подсмех. Његов глас као да је говорио: “То је неизбежно, то морамо да радимо, без колебања. Али то нећемо радити кад живот опет добије смисао.” Винстоа захвати талас дивљења, готово обожавања према О'Брајену. за тренутак беше заборавио магловит Голдштајнов лик. Гледајући у О'Брајенова снажна рамена и лице затупљених црта, тако ружно а ипак тако цивилизовано, било је немогуће веровати да он може бити побеђен. Није било лукавства коме он није дорастао, ни опасности коју није могао предвидети. Чинило се да је чак и на Џулију оставио снажан утисак. Она беше пустила да јој се цигарета угаси, и пажљиво га слушала. О'Брајен настави:
	Он продолжал расхаживать по толстому ковру. Несмотря на громоздкость, О'Брайен двигался с удивительным изяществом. Оно сказывалось даже в том, как он засовывал руку в карман, как держал сигарету. В нем чувствовалась сила, но еще больше — уверенность и проницательный, ироничный ум. Держался он необычайно серьезно, но в нем не было и намека на узость, свойственную фанатикам. Когда он вел речь об убийстве, самоубийстве, венерических болезнях, ампутации конечностей, изменении липа, в голосе проскальзывали насмешливые нотки. «Это неизбежно, — говорил его тон, — мы пойдем на это не дрогнув. Но не этим мы будем заниматься, когда жизнь снова будет стоить того, чтоб люди жили». Уинстон почувствовал прилив восхищения, сейчас он почти преклонялся перед О'Брайеном. Неопределенная фигура Голдстейна отодвинулись на задний план. Глядя на могучие плечи О'Брайена, на тяжелое лицо, грубое и вместе с тем интеллигентное, нельзя было поверить, что этот человек потерпит поражение. Нет такого коварства, которого он бы не разгадал, нет такой опасности, которой он не предвидел бы. Даже на Джулию он произвел впечатление. Она слушала внимательно, и сигарета у нее потухла. О'Брайен продолжал:

	
	

	“Свакако сте чули гласине о постојању Братства. Нема сумње да сте створили своју представу о њему. Вероватно сте замишљали огроман свет завереника који се потајно састају у подрумима, пишу поруке по зидовима, препознају један другог по лозинкама или посебним покретима длана. Ништа од тога није истина. Припадници Братства немају начина да се препознају; ниједан не познаје више од неколицине осталих. Ни сам Голдштајн, ако би пао у руке Полицији мисли, не би могао да им да потпун списак чланова, нити ма какав податак који би их довео до потпуног списка. Такав списак не постоји. Братство се не може искоренити зато што оно није организација у обичном смислу те речи. Не одржава га као целину ништа до идеје, која је неуништива. Ни вас неће подржавати ништа сем идеје. Нећете имати другова, неће имати ко да вас храбри. Кад вас најзад ухвате, неће вам нико помоћи. Никад не помажемо нашим члановима. Највише што можемо, и то кад је апсолутно потребно да се неко ућутка, то је да понекад прокријумчаримо жилет у затвореник ову ћелију. Мораћете се навићи да живите без резултата и без наде. Неко време ћете радити, онда ће вас ухватити, онда ћете признати, и на крају ћете умрети. То ће бити сви резултати које ћете видети. Не постоји никаква могућност да се за нашег живота осети ма каква промена. Ми смо мртваци. Наш једини прави живот јесте у будућности. У њој ћемо учествовати као гомилице праха и комадићи костију. Али колико је та будућност удаљена не може се знати. Можда и свих хиљаду година; Тренутно не можемо ништа сем да мало-помало ширимо област духовне нормаИности. Не можемо делати колективно. Можемо само ширити своје знање упоље, од појединца до појединца, генерацију за генерацијом. Пошто смо суочени са Полицијом мисли, другог начина нема.”
	— До вас, безусловно, доходили слухи о Братстве. И у вас сложилось о нем свое представление. Вы, наверное, воображали широкое подполье, заговорщиков, которые собираются в подвалах, оставляют на стенах надписи, узнают друг друга по условным фразам и особым жестам. Ничего подобного. Члены Братства не имеют возможности узнать друг друга, каждый знает лишь нескольких человек. Сам Голдстейн, попади он в руки полиции мыслей, не смог бы выдать список Братства или такие сведения, которые вывели бы ее к этому списку. Списка нет. Братство нельзя истребить потому, что оно не организация в обычном смысле. Оно не скреплено ничем, кроме идеи, идея же неистребима. Вам не на что будет опереться, кроме идеи. Не будет товарищей, не будет ободрения[4]. В конце, когда вас схватят, помощи не ждите. Мы никогда не помогаем нашим. Самое большее — если необходимо обеспечить чье-то молчание — нам иногда удается переправить в камеру бритву. Вы должны привыкнуть к жизни без результатов и без надежды. Какое-то время вы будете работать, вас схватят, вы сознаетесь, после чего умрете. Других результатов вам не увидеть. О том, что при нашей жизни наступят заметные перемены, думать не приходится. Мы покойники. Подлинная наша жизнь — в будущем. В нее мы войдем горсткой праха, обломками костей. Когда наступит это будущее, неведомо никому. Быть может, через тысячу лет. Сейчас же ничто невозможно — только понемногу расширять владения здравого ума. Мы не можем действовать сообща. Можем лишь передавать наше знание — от человека к человеку, из поколения в поколение. Против нас — полиция мыслей, иного пути у нас нет.

	
	

	Он стаде и по трећи пут погледа на сат.
	Он умолк и третий раз посмотрел на часы.

	
	

	“Скоро вам је време да кренете, другарице”, рече Џулији. “Чекајте. Бокал је још увек допола пун.”
	— Вам, товарищ, уже пора, — сказал он Джулии. — Подождите. Графин наполовину не выпит.

	
	

	Напуни чаше и подиже своју, држећи је за ножицу.
	Он наполнил бокалы и поднял свой.

	
	

	“За шта ћемо овом приликом?” упита, још увек с оном нијансом ироније. “За збрку у редовима Полиције мисли? За смрт Великог Брата? За човечанство? За будућност?”
	— Итак, за что теперь? — сказал он с тем же легким оттенком иронии. — За посрамление полиции мыслей? За смерть Старшего Брата? За человечность? За будущее?

	
	

	“За прошлост”, рече Винстон.
	— За прошлое, — сказал Уинстон.

	
	

	“Прошлост је важнија”, озбиљно се сложи О'Брајен
	— Прошлое важнее, — веско подтвердил О'Брайен.

	
	

	Испише; тренутак затим Џулија се диже да поде. О'Брајер скиде с врха ормана неку кутијицу и даде јој пљоснату белу таблету да стави на језик.
	Они осушили бокалы, и Джулия поднялась. О'Брайен взял со шкафчика маленькую коробку и дал ей белую таблетку, велев сосать.

	
	

	Рече јој да је важно не мирисати на вино; лифтбојеви су веома вешти да примете и најмање ситнице. 
	— Нельзя, чтобы от вас пахло вином, — сказал он, — лифтеры весьма наблюдательны.

	
	

	Чим се врата за њом затворише, он као да заборави да она уопште постоји. Поде још корак-два својом путањом, затим стаде.
	Едва за Джулией закрылась дверь, он словно забыл о ее существовании. Сделав два-три шага, он остановился.

	
	

	“Треба да средимо још неке детаље”, рече. “Претпостављам да имате неко скровиште?”
	— Надо договориться о деталях, — сказал он. — Полагаю, у вас есть какое-либо рода убежище?

	
	

	Винстон му исприча о соби изнад Черингтонове радњице.
	Уинстон объяснил, что есть комната над лавкой мистера Чаррингтона.

	
	

	“Послужиће за прво време. Касније ћемо вам удесити неко друго место. Веома је важно често мењати скровиште. У међувремену ћу вам послати један примерак књиге” — чак и О'Брајен, примети Винстон, изговара ту реч као да је написана курзивом — “Голдштајнове књиге, разуме се, што пре будем могао. Можда ће проћи и неколико дана пре него што дођем до ње. Нема много примерака, као што већ можете и замислити. Полиција мисли их проналази и уништава готово исто онако брзо колико је ми штампамо. То не смета много. Књига је неуништива. Ако би уништили и последњи примерак, били бисмо у стању да је репродукујемо готово дословце. Носите ли ташну са собом на посао?” додаде он.
	— На первое время годится. Позже мы устроим вас в другое место. Убежища надо часто менять. А пока что постараюсь как можно скорее послать вам книгу, — Уинстон отметил, что даже О'Брайен произносит это слово с нажимом, — книгу Голдстейна, вы понимаете. Возможно, я достану ее только через несколько дней. Как вы догадываетесь, экземпляров в наличии мало. Полиция мыслей разыскивает их и уничтожает чуть ли не так же быстро, как мы печатаем. Но это не имеет большого значения. Книга неистребима. Если погибнет последний экземпляр, мы сумеем воспроизвести ее почти дословно. На работу вы ходите с портфелем?

	
	

	“Да, редовно.”
	— Как правило, да.

	
	

	“Каква је?”
	— Какой у вас портфель?

	
	

	“Црна, веома изношена. Са два каиша.”
	— Черный, очень обтрепанный. С двумя застежками.

	
	

	“Црна, два каиша, веома изношена — добро. Једног дана у прилично блиској будућности — не могу вам рећи тачан датум — у једном тексту који ће вам се дати у рад биће једна погрешно откуцана реч. Тражићете да вам дају чист текст. Сутрадан ћете поћи на посао без ташне. Током тог дана, на улици, прићи ће вам један човек, дотаћи ће вас по рамену и рећи “Извините, мислим да сте испустили ташну”. У ташни коју ће вам дати налазиће се Голдштајнова књига. Вратићете је за четрнаест дана.”
	— Черный, с двумя застежками, очень обтрепанный... Хорошо. В ближайшее время — день пока не могу назвать — в одном из ваших утренних заданий попадется слово с опечаткой, и вы затребуете повтор. На следующий день вы отправитесь на работу без портфеля. В этот день на улице вас тронет за руку человек и скажет: «По-моему, вы обронили портфель». Он даст вам портфель с книгой Голдстейна. Вы вернете ее ровно через две недели.

	
	

	За тренутак су обојица ћутали.
	Наступило молчание.

	
	

	“Остало вам је још неколико минута пре него што треба да одете”, рече О'Брајен. Срешћемо се — ако се уопште сретнемо —”.
	— До ухода у вас минуты три, — сказал О'Брайен. — Мы встретимся снова... если встретимся...

	
	

	Винстон га погледа. 
	Уинстон посмотрел ему в глаза.

	
	

	“Тамо где нема мрака!” рече оклевајући.
	— Там, где нет темноты? — неуверенно закончил он.

	
	

	О'Брајен климну главом без и најмањег трага изненађења.
	О'Брайен кивнул, нисколько не удивившись.

	
	

	“Тамо где нема мрака”, рече, као да је препознао алузију. “А у међувремену, да ли бисте шта желели да кажете пре него што одете? Неку поруку? Неко питање?”
	— Там, где нет темноты, — повторил он так, словно это был понятный ему намек. — А пока — не хотели бы вы что-нибудь сказать перед уходом? Пожелание? Вопрос?

	
	

	Винстон размисли. Чинило му се да више нема шта да се пита; још мање му је било до бомбастих фраза. Уместо било чега што би имало какве везе са О'Брајеном или Братством, у главу му дође нека комбинована слика мрачне собе где му је мајка провела последње дане, собичка изнад Черингтонове радње, стакленог притискача и гравире у оквиру од ружиног дрвета. Скоро и не размишљајући, он рече:
	Уинстон задумался. Спрашивать ему было больше не о чем; еще меньше хотелось изрекать на прощание высокопарные банальности. В голове у него возникло нечто, не связанное прямо ни с Братством, ни с О'Брайеном: видение, в котором совместились темная спальня, где провела последние дни мать, и комнатка у мистера Чаррингтона, со стеклянным пресс-папье и гравюрой в рамке розового дерева. Почти непроизвольно он спросил:

	
	

	“Да ли сте можда некад чули једну стару песмицу која почиње: “Наранџа и лимун, каже свети Шимун”?
	— Вам не приходилось слышать один старый стишок с таким началом: «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет»?

	
	

	О'Брајен поново климну главом. Затим, с неком озбиљном учтивошћу одрецитова целу строфу:
	О'Брайен и на этот раз кивнул. Любезно и с некоторой важностью он закончил строфу:

	
	

	Наранџа и лимун, каже свети Шимун; Дугујеш ми фартинг, каже свети Мартин; Шта би од мог дуга, пита свети Лука; Кад добијем пара, Шордић одговара.
	Апельсинчики как мед, В колокол Сент-Клемент бьет.И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг!И Олд-Бейли, ох, сердит. Возвращай должок! — гудит.Все верну с получки! — хнычет Колокольный звон Шордитча.

	
	

	“Знали сте последњи стих!” узвикну Винстон.
	— Вы знаете последний стих! — сказал Уинстон.

	
	

	“Да, знао сам последњи стих. Бојим се да вам је сад време да пођете. Али чекајте. Дозволите да вам дам једну од оних таблета.”
	— Да, я знаю последний стих. Но боюсь, вам пора уходить. Постойте. Разрешите и вам дать таблетку.

	
	

	Кад је Винстон устао, О'Брајен му пружи руку, Његов снажни стисак просто згњечи кости у Винстоновом длану. Кад је стигао до врата, Винстон се окрете, али О'Брајен је већ изгледао као да га управо заборавља. Чекао је, држећи руку на прекидачу телекрана. Иза њега се видео писаћи сто с лампом засенченом зеленим абажуром, диктограф и жичане корпе препуне папира. Инцидент је био окончан. Винстон схвати да ће кроз тридесет секунди О'Брајен наставити свој прекинут и важан партијски посао.
	Уинстон встал, О'Брайен подал руку. Ладонь Уинстона была смята его пожатием. В дверях Уинстон оглянулся: О'Брайен уже думал о другом. Он ждал, положив руку на выключатель телекрана. За спиной у него Уинстон видел стол с лампой под зеленым абажуром, речепис и проволочные корзинки, полные документов. Эпизод закончился. Через полминуты, подумал Уинстон, хозяин вернется к ответственной партийной работе.
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	Винстон је био пиктијаст од умора. Пиктијаст је била права реч. Спонтано му је пала напамет. Тело као да му је имало не само слабост пиктија него и прозирност. Чинило му се да би могао видети светлост кроз руку кад би је подигао. Стравичан замор од рада био је из њега исцедио сву крв и лимфу, и оставио само крхку конструкцију нерава, костију и коже. Сви осећаји као да су се увеличали. Комбинезон му је повређивао рамена, тротоар га голицао по табанима; чак је и отварање и затварање шаке било напор од кога су му шкрипали зглобови.
	От усталости Уинстон превратился в студень. Студень — подходящее слово. Оно пришло ему в голову неожиданно. Он чувствовал себя не только дряблым, как студень, но и таким же полупрозрачным. Казалось, если поднять ладонь, она будет просвечивать. Трудовая оргия выпила из него кровь и лимфу, оставила только хрупкое сооружение из нервов, костей и кожи. Все ощущения обострились чрезвычайно. Комбинезон тер плечи, тротуар щекотал ступни, даже кулак сжать стоило такого труда, что хрустели суставы.

	
	

	За пет дана је истерао више од деведесет сати рада; као и сви остали у Министарству. Сад је све био готово, и није имао дословно ништа да ради, никаквог посла за Партију, до сутрашњег јутра. Могао је провести шест часова у скровишту, и још девет у свом кревету. Лаганим корацима, по благом поподневном сунцу, ишао је прљавом улицом ка Черингтоновој радњи, пазећи да не налети на патролу, али ипак ирационално убеђен да се тог поподнева нико неће мешати у његове послове. Тешка ташна коју је носио ударала га је по колену на сваком кораку, од чега су му горе и доле по нози пролазили трнци. У ташни је била књига, која је код њега била већ шест дана, али коју још увек није стигао да отвори, чак ни да погледа.
	За пять дней он отработал больше девяноста часов. И так — все в министерстве. Но теперь аврал кончился, делать было нечего — совсем никакой партийной работы до завтрашнего утра. Шесть часов он мог провести в убежище и еще девять — в своей постели. Под мягким вечерним солнцем, не торопясь, он шел по грязной улочке к лавке мистера Чаррингтона и, хоть поглядывал настороженно, нет ли патруля, в глубине души был уверен, что сегодня вечером можно не бояться, никто не остановит. Тяжелый портфель стукал по колену при каждом шаге, и удары легким покалыванием отдавались по всей ноге. В портфеле лежала книга, лежала уже шестой день, но до сих пор он не то что раскрыть ее — даже взглянуть на нее не успел.

	
	

	Шестог дана Недеље мржње, после поворки, говора, певања, заставица, плаката, филмова, воштаних фигура, лупе добоша и писке труба, топтања ногу у маршу, шкрипе тенковских гусеница, урлика нагомиланих авиона, грувања топова — после шест дана свега тога, кад се огромни оргазам трепераво приближавао крају а општа мржња против Евроазије закувала до таквог делиријума да би маса без даљег растргала на комаде оне две стотине евроазијских ратних злочинаца који је требало да буду јавно обешени последњег дана, да их се само могла дочепати — управо је у том тренутку било објављено да је Океанија у рату с лстазијом. Евроазија је била савезник.
	На шестой день Недели ненависти, после шествий, речей, криков, пения, лозунгов, транспарантов, фильмов, восковых чучел, барабанной дроби, визга труб, маршевого топота, лязга танковых гусениц, рева эскадрилий и орудийной пальбы, при заключительных судорогах всеобщего оргазма, когда ненависть дошла до такого кипения, что попадись толпе те две тысячи евразийских военных преступников, которых предстояло публично повесить в последний день мероприятий, их непременно растерзали бы, — в этот самый день было объявлено, что Океания с Евразией не воюет. Война идет с Остазией. Евразия — союзник.

	
	

	Разуме се, нико није признавао да је дошло до промене. Једноставно је постало познато, изненадно и свуда у исто време, да је непријатељ Истазија, а не Евроазија. Кад се то десило, Винстон је управо присуствовао демонстрацијама на једном од тргова у централном делу Лондона. Била је ноћ; бела лица и скерлетне заставе били су осветљени блештавом светлошћу рефлектора. Трг је до последњег сантиметра испуњавала маса од неколико хиљада људи, рачунајући и групу од око хиљаду основаца у униформи Шпијуна. На трибини прекривеној скерлетном драперијом, говорник из Уже партије, ситан мршав човек с несразмемо дугим рукама и великом ћелавом главом по којој се вукло неколико равних прамен ова косе, потпаљивао је гомилу. Патуљастог раста, изобличен од мржње, једном шаком је стезао микрофон за врат а другом, огромном на крају дуге руке, претећи грабио ваздух изнад главе. Глас, који су звучници чинили металним, тутњао је износећи бескрајни каталог зверстава, покоља, расељавања, силовања, мучења заробљеника, бомбардовања цивилног становништва, неистините пропаганде, неправедне агресије, прекршених пактова. Било га је немогуће слушати а не поверовати му, па потом не планути од беса. Сваких неколико тренутака, гнев гомиле би прекипео и говорников глас би заглушило дивљачно, животињско урлање које се неконтролисано извијало из хиљада грла. Најдивљачнији крици су долазили од основаца. Говор је већ потрајао којих двадесет минута, кад је на платформу устрчао курир и тутнуо говорнику у руку свитак папира. Овај га је одмотао не прекидајући говор. Ни у гласу ни у речима му се није осетила никаква разлика; једино су имена одједном постала друкчија. Без речи кроз гомилу је прошао талас разумевања. Океанијаје у рату с Истазијом! Следећег тренутка створи се неописива гужва. Заставе и плакати којимаје трг био украшен били су погрешни! На доброј половини налазила су се погрешна лица. Саботажа! Масло Голдштајнових агената! Уследио је гневни интермецо кад је гомила почела да дере плакате са зидова, цепа заставе на комаде и гази их. Шпијуни су починили чуда од активности пењући се по крововима и секући конопце са којих попадаше и залепршаше заставице. Но за два-три минута све је било готово. Говорник, још увек стежући микрофон за врат, погнутих рамена, грабећи слободном руком по ваздуху, беше наставио свој говор. Још један минут, и у гомили су поново одјекнули дивљи крици гнева. Мржња се наставила исто као и пре, једино је њен предмет био промењен.
	Ни о какой перемене, естественно, и речи не было. Просто стало известно — вдруг и всюду разом, — что враг — Остазия, а не Евразия. Когда это произошло, Уинстон как раз участвовал в демонстрации на одной из центральных площадей Лондона. Был уже вечер, мертвенный свет прожекторов падал на белые лица и алые знамена. На площади стояло несколько тысяч человек, среди них — примерно тысяча школьников, одной группой, в форме разведчиков. С затянутой кумачом трибуны выступал оратор из внутренней партии — тощий человечек с необычайно длинными руками и большой лысой головой, на которой развевались отдельные мягкие прядки волос. Корчась от ненависти, карлик одной рукой душил за шейку микрофон, а другая, громадная на костлявом запястье, угрожающе загребала воздух над головой. Металлический голос из репродукторов гремел о бесконечных зверствах, бойнях, выселениях целых народов, грабежах, насилиях, пытках военнопленных, бомбардировках мирного населения, пропагандистских вымыслах, наглых агрессиях, нарушенных договорах. Слушая его, через минуту не поверить, а через две не взбеситься было почти невозможно. То и дело ярость в толпе перекипала через край, и голос оратора тонул в зверском реве, вырывавшемся из тысячи глоток. Свирепее всех кричали школьники. Речь продолжалась уже минут двадцать, как вдруг на трибуну взбежал курьер и подсунул оратору бумажку. Тот развернул ее и прочел, не переставая говорить. Ничто не изменилось ни в голосе его, ни в повадке, ни в содержании речи, но имена вдруг стали иными. Без всяких слов по толпе прокатилась волна понимания. Воюем с Остазией! В следующий миг возникла гигантская суматоха. Все плакаты и транспаранты на площади были неправильные! На половине из них совсем не те лица! Вредительство! Работа голдстейновских агентов! Была бурная интерлюдия: со стен сдирали плакаты, рвали в клочья и топтали транспаранты. Разведчики показывали чудеса ловкости, карабкаясь по крышам и срезая лозунги, трепетавшие между дымоходами. Через две-три минуты все было кончено. Оратор, еще державший за горло микрофон, продолжал речь без заминки, сутулясь и загребая воздух. Еще минута — и толпа вновь разразилась первобытными криками злобы. Ненависть продолжалась как ни в чем не бывало — только предмет стал другим.

	
	

	Сећајући се тога, Винстон је понајвише био импресиониран тиме што је говорник из једне политике ускочио у другу дословно у пола речи, не само без застоја него чак и без измене у конструкцији реченице. Но у том тренутку је био заокупљен другим стварима. У оном тренутку нереда, док је маса цепала плакате, био му је пришао неки човек чије лице није видео, куцнуо га по рамену и рекао “Извините, мислим да сте испустили ташну.” Узео је ташну расејано, без речи. Знао је да ће проћи дани пре него што му се укаже прилика да је отвори. Чим се демонстрација завршила, отишао је право у Министарство истине, иако је већ било скоро двадесет три часа. То је исто урадило све особље Министарства. Наређења да се сви врате на посао, која су се већ чула с телекрана, била су скоро непотребна.
	Задним числом Уинстон поразился тому, как оратор сменил линию буквально на полуфразе, не только не запнувшись, но даже не нарушив синтаксиса. Но сейчас ему было не до этого. Как раз во время суматохи, когда срывали плакаты, кто-то тронул его за плечо и произнес: «Прошу прощения, по-моему, вы обронили портфель». Он рассеянно принял портфель и ничего не ответил. Он знал, что в ближайшие дни ему не удастся заглянуть в портфель. Едва кончилась демонстрация, он пошел в министерство правды, хотя время было — без чего-то двадцать три. Все сотрудники министерства поступили так же. Распоряжения явиться на службу, которые уже неслись из телекранов, были излишни.

	
	

	Океанија је у рату с Истазијом; Океанија је од увек у рату с Истазијом. Велики део политичке литературе издате током последњих пет година сад је био застарео. Извештаје и документацију свих врста, новине, књиге, брошуре, филмове, магнетофонске траке, фотографије — све је то требало исправити муњевитом брзином. Иако није била издата ниједна директива, знало се да начелници одељења желе да у року од једне седмице нигде не остане никаквог помена о рату с Евроазијом и савезништву с Истазијом. Посао је био прекомеран, и утолико тежи што се поступци које је подразумевао нису могли назвати правим именом. Цело особље Одељења документације радило је осамнаест часова у двадесет четири, са два прекида од по три сата за спавање. Из подрума су били изнесени душеци и прострти по ходницима; оброци су се састојали од сендвича и кафе Победа које су сервирке из мензе разносиле на колицима. Сваки пут кад је прекидао посао на та три сата, Винстон се трудио да обради сав материјал који је имао на столу, и сваки пут кад се довлачио натраг, лепљивих очију и сав у боловима, затицао је нову гомилу свитака папира која му је покривала сто као снежни смет, допола затрпавала диктограф и преливала се на под, тако да му је први посао увек био да их згура на колико-толико уредну гомилу да би имао места за рад. Најгоре од свега је било то што посао ни издалека није био потпуно механички. тесто је требало само то да се уместо једног имена унесе друго, али сваки иоле детаљан извештај о догађајима захтевао је пажњу и фантазију. Било је потребно чак и знатно познавање географије да би се рат преместио с једног дела света на други.
	Океания воюет с Остазией: Океания всегда воевала с Остазией. Большая часть всей политической литературы последних пяти лет устарела. Всякого рода сообщения и документы, книги, газеты, брошюры, фильмы, фонограммы, фотографии — все это следовало молниеносно уточнить. Хотя указания на этот счет не было, стало известно, что руководители решили уничтожить в течение недели всякое упоминание о войне с Евразией и союзе с Остазией. Работы было невпроворот, тем более что процедуры, с ней связанные, нельзя было называть своими именами, В отделе документации трудились по восемнадцать часов в сутки с двумя трехчасовыми перерывами для сна. Из подвалов принесли матрасы и разложили в коридорах; из столовой на тележках возили еду — бутерброды и кофе «Победа». К каждому перерыву Уинстон старался очистить стол от работы, и каждый раз, когда он приползал обратно, со слипающимися глазами и ломотой во всем теле, его ждал новый сугроб бумажных трубочек, почти заваливший речепис и даже осыпавшийся на пол; первым делом, чтобы освободить место, он собирал их в более или менее аккуратную горку. Хуже всего, что работа была отнюдь не механическая. Иногда достаточно было заменить одно имя другим; но всякое подробное сообщение требовало внимательности и фантазии. Чтобы только перенести войну из одной части света в другую, и то нужны были немалые географические познания.

	
	

	Трећег дана су га очи већ неиздржљиво болеле, а наочаре је морао брисати сваких неколико минута. Рад је изгледао као борба с неким претешким физичким задатком, нечим што човек има пуно право да одбије, а ипак неуротично тежи да обави. Уколико је уопште и имао времена да на то помисли, није га узнемиравала чињеница што је свака реч коју је мрмљао у диктограф, сваки потез хемијске оловке, смишљена лаж. Било му је стало, као и свим осталима у Одељењу, да фалсификат буде савршен. Ујутру шестог дана поплава свитака мало ослаби. Из цеви читавих пола сата не испаде ништа; затим један свитак; затим ништа. Посао се свуда и у исто време смањивао ближећи се крају. Целим Одељењем прође дубок и тако рећи потајан уздах олакшања. Огромно дело, које се никад није смело поменути, било је окончано. Сад је било немогуће да ико докаже помоћу докумената да је уопште било рата с Евроазијом. У дванаест нула-нула неочекивано дође саопштење да су сви радници у Министарству слободни до сутрадан ујутру. Винстон, још увек носећи ташну у којој је била књига и коју је држао између ногу док је радио а под собом док је спавао, оде кући, обрија се, и скоро заспа у кади иако је вода била једва више но млака.
	На третий день глаза у него болели невыносимо, и каждые несколько минут приходилось протирать очки. Это напоминало какую-то непосильную физическую работу: ты как будто и можешь от нее отказаться, но нервический азарт подхлестывает тебя и подхлестывает. Задумываться ему было некогда, но, кажется, его нисколько не тревожило то, что каждое слово, сказанное им в речепис, каждый росчерк чернильного карандаша — преднамеренная ложь. Как и все в отделе, он беспокоился только об одном — чтобы подделка была безупречна. Утром шестого дня поток заданий стал иссякать. За полчаса на стол не выпало ни одной трубочки; потом одна — и опять ничего. Примерно в то же время работа пошла на спад повсюду. По отделу пронесся глубокий и, так сказать, затаенный вздох. Великий негласный подвиг совершен. Ни один человек на свете документально не докажет, что война с Евразией была. В 12.00 неожиданно объявили, что до завтрашнего утра сотрудники министерства свободны. С книгой в портфеле (во время работы он держал его между ног, а когда спал — под собой) Уинстон пришел домой, побрился и едва не уснул в ванне, хотя вода была чуть теплая.

	
	

	С неким сладострастним шкрипањем у зглобовима он се попе степеницама до собе изнад Черингтонове радње. Био је уморан, али не више сањив. Отвори прозор, потпали прИјаву малу пећ и при стави лончић воде за кафу. Џулија ће стићи за који тренутак; у међувремену, ту му је била књига. Седе у запрљану наслоњачу и одреши каишеве на ташни.
	Сладостно хрустя суставами, он поднялся по лестнице в комнатку у мистера Чаррингтона. Усталость не прошла, но спать уже не хотелось. Он распахнул окно, зажег грязную керосинку и поставил воду для кофе. Джулия скоро придет, а пока — книга. Он сел в засаленное кресло и расстегнул портфель.

	
	

	Тешка црна књига, невешто укоричена, без икаквог имена и наслова на корицама. Редови у књизи су такође изгледали мало неравни. Стране су биле излизане на ивицама и лако су се растурале, као да је књига прошла кроз много руку. Натпис на првој страници гласио је:
	На самодельном черном переплете толстой книги заглавия не было. Печать тоже оказалась слегка неровной. Страницы, обтрепанные по краям, раскрывались легко — книга побывала во многих руках. На титульном листе значилось:

	
	

	Емануел Голдштајн
	ЭММАНУЭЛЬ ГОЛДСТЕЙН

	
	

	ТЕОРИЈА И ПРАКСА
	ТЕОРИЯ И ПРАКТИКАОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА

	ОЛИГАРХИЈСКОГ КОЛЕКТИВИЗМА
	

	
	Уинстон начал читать:

	Винстон поче читати:
	

	
	Глава 1

	Глава прва
	

	НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	Незнание — сила

	
	

	Током целе писане историје, а вероватно још и од краја млађег каменог доба, на свету су постојале три врсте људи: Виши, Средњи и Нижи. Били су издељени на многе и поткатегорије, носили безброј разних имена, а њихов: бројни однос, као и међусобни односи, варирао је из века у век; но у суштини се структура друштва није мењала. Чак и после огромних обрта и на изглед неопозивих промена, увек се поново успостављала иста структура, управо као што се и жироскоп увек враћа у стање равнотеже ма колико се гурнуо на једну или другу страну.
	На протяжении всей зафиксированной истории и, по-видимому, с конца неолита в мире были люди трех сортов: высшие, средние и низшие. Группы подразделялись самыми разными способами, носили всевозможные наименования, их численные пропорции, а также взаимные отношения от века к веку менялись; но неизменной оставалась фундаментальная структура общества. Даже после колоссальных потрясений и необратимых, казалось бы, перемен структура эта восстанавливалась, подобно тому как восстанавливает свое положение гироскоп, куда бы его ни толкнули.

	
	

	Циљеви тих група су потпуно неускладиви...
	Цели этих трех групп совершенно несовместимы...

	
	

	Винстон престаде читати, најпре да би уживао у томе што заиста чита, у удобности и безбедности. Био је сам; без телекрана, без увета с оне стране кључаонице, без нервозног импулса да се осврне или да покрије страну руком. Благи летњи ваздух играо му се уз образ. Однекуд издалека допирали су дечји узвици; у самој соби није било никаквог звука до куцања сата сличног гребању каквог инсекта. Он се спусти још дубље у наслоњачу и подиже ноге на решетку пред огњиштем камина. То је било блаженство, то је била вечност. Наједном, као што човек понекад чини с књигом за чију сваку реч зна да ће је прочитати и препрочитавати, он је отвори на другом месту и нађе се код треће главе. Настави да чита:
	Уинстон прервал чтение — главным образом для того, чтобы еще раз почувствовать: он читает спокойно и с удобствами. Он был один: ни телекрана, ни уха у замочной скважины, ни нервного позыва оглянуться и прикрыть страницу рукой. Издалека тихо доносились крики детей; в самой же комнате — ни звука, только часы стрекотали, как сверчок. Он уселся поглубже и положил ноги на каминную решетку. Вдруг, как бывает при чтении, когда знаешь, что все равно книгу прочтешь и перечтешь от доски до доски, он раскрыл ее наугад и попал на начало третьей главы. Он стал читать:
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	РАТ ЈЕ МИР
	Воина — это мир

	
	

	Цепање света на три велике супердржаве био је догађај који се могао предвидети — који је и био предвиђен — пре половине двадесетог века. Утапањем Европе у Русију и Велике Британије у Сједињене Државе већ су се де фацто створиле две од три државе које данас постоје, наиме Евроазија и Океанија. Трећа, Истазија, појавила, се као посебна целина тек после још једне деценије запетљаних борби. Границе између ових трију држава местимично су произвољне, а местимично варирају зависно од ратне среће, али, уопште узев, следе географске међе. Евроазија обухвата цео северни део европског и азијског тла, од Португалије до Беринговог мореуза. Океанија обухвата Северну и Јужну Америку, острва у Тихом океану, укључујући и Британска острва, Аустралазију и јужни део Африке. Истазија, мања од ових двеју, и са непрецизније одређеном западном границом, обухвата Кину и земље јужно од ње, јапанска острва и велики али не увек исти део Манџурије, Монголије и Тибета.
	Раскол мира на три сверхдержавы явился событием, которое могло быть предсказано и было предсказано еще до середины XX века. После того как Россия поглотила Европу, а Соединенные Штаты — Британскую империю, фактически сложились две из них. Третья, Остазия, оформилась как единое целое лишь спустя десятилетие, наполненное беспорядочными войнами. Границы между сверхдержавами кое-где не установлены, кое-где сдвигаются в зависимости от военной фортуны, но в целом совпадают с естественными географическими рубежами. Евразия занимает всю северную часть европейского и азиатского континентов, от Португалии до Берингова пролива. В Океанию входят обе Америки, атлантические острова, включая Британские, Австралазия и юг Африки. Остазия, наименьшая из трех и с не вполне установившейся западной границей, включает в себя Китай, страны к югу от него, Японские острова и большие, но не постоянные части Маньжурии, Монголии и Тибета.

	
	

	У једној или другој комбинацији, ове три супердржаве стално су у рату, и то стање траје већ двадесет пет година. Међутим, рат више није она очајничка, разорна борба као што је био у првим деценијама двадесетог века. То је рат ограничених циљева између супарника који нису у стању да униште један другог, који немају материјалног узрока за борбу, и које не дели никаква истинска разлика у Идеологији. Ово не значи да су било вођење рата било став који преовладава у односу на њега, постали мање крвожедни, или у већој мери витешки. Напротив, ратна хистерија је у свим земљама свеобухватна и трајна, а силовање, пљачка, убијање деце, поробљавање целих народа, и мере против заробљеника које понекад иду до кувања у уљу и спаљивања живих људи, сматрају се нормалним, а кад их чини сопствена страна а не непријатељска, достојним хвале. Али у физичком смислу, рат обухвата веома мали број људи, пре свега високо квалификоване специјалисте, и проузрокује релативно мали број жртава. Борбе се, кад до њих уопште и дође, воде на неодређеним границама о чијем географском положају обичан човек може само да нагађа, или око Пловећих тврђава које чувају стратешка места на поморским путевима. У центрима цивилизације рат не значи ништа више до трајне несташице робе широке потрошње, и по коју експлозију ракетне бомбе која евентуално проузрокује смрт неколико десетина људи. Рат је у ствари изменио свој карактер. Тачније, разлози због којих се води рат разврстани су по важности на друкчији начин. Мотиви који су у извесној мери били присутни у великим ратовима с почетка двадесетог века сад су постали доминантни, свесно су признати и по њима се поступа.
	В том или ином сочетании три сверхдержавы постоянно ведут войну, которая длится уже двадцать пять лет. Война, однако, уже не то отчаянное, смертельное противоборство, каким она была в первой половине XX века. Это военные действия с ограниченными целями, причем противники не в состоянии уничтожить друг друга, материально в войне не заинтересованы и не противостоят друг другу идеологически. Но неверно думать, что методы ведения войны и преобладающее отношение к ней стали менее жестокими и кровавыми. Напротив, во всех странах военная истерия имеет всеобщий и постоянный характер, а такие акты, как насилие, мародерство, убийство детей, обращение всех жителей в рабство, репрессии против пленных, доходящие до варки или погребения живьем, считаются нормой и даже доблестью — если совершены своей стороной, а не противником. Но физически войной занята малая часть населения — в основном хорошо обученные профессионалы, и людские потери сравнительно невелики. Бои — когда бои идут — развертываются на отдаленных границах, о местоположении которых рядовой гражданин может только гадать, или вокруг плавающих крепостей, которые контролируют морские коммуникации. В центрах цивилизации война дает о себе знать лишь постоянной нехваткой потребительских товаров да от случая к случаю — взрывом ракеты, уносящим порой несколько десятков жизней. Война, в сущности, изменила свой характер. Точнее, вышли на первый план прежде второстепенные причины войны. Мотивы, присутствовавшие до некоторой степени в больших войнах начала XX века, стали доминировать, их осознали и ими руководствуются.

	
	

	Да би се разумела природа садашњег рата — јер је, упркос прегруписавањима до којих долази сваких неколико година, још увек у питање један исти рат — потребно је пре свега схватити да он никако не може имати одлучујући значај. Ниједна од трију супердржава не може се дефинитивно освојити, чак ни кад су остале две удружене против ње. Све су оне превише изједначене по ратном потенцијалу, а и природна одбрана им је прејака. Евроазију штите огромна копнена пространства, Океанију ширина Атлантског и Тихог океана, а Истазију плодност и вредноћа становништва. Осим тога, више не постоји ништа, у материјалном смислу, око чега би се могло борити. Изградњом затворене привреде, у којој су производња и потрошња међусобно усклађене, престала је борба за тржишта, која је била један од главних узрока ранијих ратова, а трка за сировинама је изгубила животну важност коју је некад имала. У сваком случају свака од ове три супердржаве толико је велика да скоро сав материјал који јој је потребан може добити на својој територији. Уколико има директну економску сврху, рат се сада води само за радну снагу. Између граница ових трију држава, а ни у чијем сталном поседу, налази се неправилни правоугаоник чији су углови Тангер, Бразавил, Дарвин и Хонгконг, а у коме живи отприлике петина становништва света. Управо се за посед над овим густо насељеним областима и над облашћу Северног пола ове три државе боре. У пракси, ниједна од њих никад нема власт над целом том спорном облашћу. Извесни њени делови стално прелазе из руке у руку, а оно што диктира бесконачне промене у сврставању трију држава јесте прилика да се овај или онај комад те области заузме изненадном издајом.
	Дабы понять природу нынешней войны — а, несмотря на перегруппировки, происходящие раз в несколько лет, это все время одна и та же война, — надо прежде всего усвоить, что она никогда не станет решающей. Ни одна из трех сверхдержав не может быть завоевана даже объединенными армиями двух других. Силы их слишком равны, и естественный оборонный потенциал неисчерпаем. Евразия защищена своими необозримыми пространствами, Океания — шириной Атлантического и Тихого океанов, Остазия — плодовитостью и трудолюбием ее населения. Кроме того, в материальном смысле сражаться больше не за что. С образованием самодостаточных экономических систем борьба за рынки — главная причина прошлых войн — прекратилась, соперничество из-за сырьевых баз перестало быть жизненно важным. Каждая из трех держав настолько огромна, что может добыть почти все нужное сырье на своей территории. А если уж говорить о чисто экономических целях войны, то это война за рабочую силу. Между границами сверхдержав, не принадлежа ни одной из них постоянно, располагается неправильный четырехугольник с вершинами в Танжере, Браззавиле, Дарвине и Гонконге, в нем приживает примерно одна пятая населения Земли. За обладание этими густонаселенными областями, а также арктической ледяной шапкой и борются постоянно три державы. Фактически ни одна из них никогда полностью не контролировала спорную территорию. Части ее постоянно переходят из рук в руки; возможность захватить ту или иную часть внезапным предательским маневром как раз и диктует бесконечную смену партнеров.

	
	

	Свака од ових споредних територија садржи налазишта драгоцених минерала, а на некима има важних биљних производа као што је каучук, који се у хладнијим климатским појасевима иначе мора производити синтетички по релативно скупим методима. Но, пре свега, те територије садрже неисцрпну резерву јефтине радне снаге. Сила која има власт над екваторијалном Африком, или земљама Средњег истока, или Јужном Индијом, или Индонезијским архипелагом, поседује исто тако и тела десетина или стотина милиона слабо плаћених и жестоко експлоатисаних кулија(?). Становници ових области, који, мање или више отворено, имају статус робова, непрекидно прелазе из руку једног у руке другог освајача, и троше се као угаљ или нафта у трци да се произведе што више оружја, заузме што више територије, стекне власт над што више радне снаге, да би се произвело што више оружја, заузело што више територије, и тако у бескрај. Овде треба имати у виду да се битка ретко води ван граница спорних области. Границе Евроазије осцилирају између басена реке Конго и северне обале Средоземног мора; острва у Индијском и Тихом океану стално прелазе из океанијских у истазијске руке и обратно; у Монголији гранична линија између Евроазије и Истазије никад није стабилна; око Северног пола све три земље полажу право на огромна пространства која су у ствари већим делом ненасељена и неистражена; али равнотежа силе увек остаје приближно иста, а територија која представља централни део сваке од ове три супердржаве остаје увек нетакнута. Сем тога, рад експлоатисаних народа настањених око Екватора није истински потребан светској привреди. Тај рад не доприноси ништа богатству света јер се сви његови производи користе за рат, а циљ је рата увек: бити у бољем положају за вођење следећег рата. Својим радом поробљени народи омогућавају пораст у темпу непрекидног рата. Но и без њих структура светског друштва, као и процес којим се оно одржава, не би били суштински измењени.
	Все спорные земли располагают важными минеральными ресурсами, а некоторые производят ценные растительные продукты, как, например, каучук, который в холодных странах приходится синтезировать, причем сравнительно дорогими способами. Но самое главное, они располагают неограниченным резервом дешевой рабочей силы. Тот, кто захватывает Экваториальную Африку, или страны Ближнего Востока, или индонезийский архипелаг, приобретает сотни миллионов практически даровых рабочих рук. Население этих районов, более или менее открыто низведенное до состояния рабства, беспрерывно переходит из-под власти одного оккупанта под власть другого и лихорадочно расходуется ими, подобно углю и нефти, чтобы произвести больше оружия, чтобы захватить больше территории, чтобы получить больше рабочей силы, чтобы произвести больше оружия — и так до бесконечности. Надо отметить, что боевые действия всегда ведутся в основном на окраинах спорных территорий. Рубежи Евразии перемещаются взад и вперед между Конго и северным побережьем Средиземного моря; острова в Индийском и Тихом океанах захватывает то Океания, то Остазия; в Монголии линия раздела между Евразией и Остазией непостоянна; в Арктике все три державы претендуют на громадные территории — по большей части не заселенные и не исследованные; однако приблизительное равновесие сил всегда сохраняется, и метрополии всегда неприступны. Больше того, мировой экономике, по существу, не нужна рабочая сила эксплуатируемых тропических стран. Они ничем не обогащают мир, ибо все, что там производится, идет на войну, а задача войны — подготовить лучшую позицию для новой войны. Своим рабским трудом эти страны просто позволяют наращивать темп непрерывной войны. Но если бы их не было, структура мирового сообщества и процессы, ее поддерживающие, существенно не изменились бы.

	
	

	Првенствени циљ модерног рата (у складу са принципима, двомисли, тај циљ руководећи умови Уже партије истовремено признају и не признају) јесте утрошити производе машине а да се при том не повећа општи животни стандард. Још од краја деветнаестог века, проблем употребе вишка робе широке потрошње је латентан у индустријском друштву. Данас, кад врло мало људских бића има довољно да једе, овај проблем очигледно није прешан, а могао је то не постати чак и да није било дејства вештачког процеса уништења. Свет данашњице је го, гладан и рушеван у поређењу и са светом који је постојао пре 1914. године, а камоли са имагинарном будућношћу којој су се људи из тог доба надали. Почетком двадесетог века, визија будућег друштва у коме владају невероватно богатство, неоптерећеност радом, ред и делотворност — блистав антисептичан свет од стакла, челика и снежнобелог бетона — била је део свести безмало сваког образованог човека. Наука и техника развијале су се невероватном брзином, и чинило се сасвим природним претпоставити да ће се развијати и даље. То се није десило, делом због осиромашења проузрокованог дугим низом ратова и револуција, а делом зато што је научни и технички напредак зависио од емпиријског начина мишљења који се у строго устројеном друштву није могао одржати. У целини узев, свет је данас примитивнији но што је био пре педесет година. Неке заостале области су узнапредовале; усавршени су и разни апарати — увек на неки начин повезани с ратовањем или шпијунажом — али експериментисање и проналажење се увелико угасило, а огромна штета коју је за собом оставио атомски рат вођен половином века није се никако поправила до краја. Но опасности које машина носи са собом још увек су присутне. Од тренутка кад се на свету појавила прва машина, сваком интелигентном човеку постало је јасно да је потреба за људским аргатовањем, дакле (у великој мери) и за људском неједнакошћу, престала. Ако би се машина смишљено користила за ту сврху, глад, диринчење, неписменост и болест могли би се ликвидирати за неколико генерација. И, у ствари, мада се није користила за ту сврху, но просто једним аутоматским процесом — наиме производњом добара које је понекад било немогуће не расподелити — машина је одиста у великој мери подигла животни стандард просечног човека током неких педесет година крајем деветнаестог и почетком двадесетог века.
	Главная цель современной войны (в соответствии с принципом двоемыслия эта цель одновременно признается и не признается руководящей головкой внутренней партии) — израсходовать продукцию машины, не повышая общего уровня жизни. Вопрос, как быть с излишками потребительских товаров в индустриальном обществе, подспудно назрел еще в конце XIX века. Ныне, когда мало кто даже ест досыта, вопрос этот, очевидно, не стоит; возможно, он не встал бы даже в том случае, если бы не действовали искусственные процессы разрушения. Сегодняшний мир — скудное, голодное, запущенное место по сравнению с миром, существовавшим до 1914 года, а тем более если сравнивать его с безоблачным будущим, которое воображали люди той поры. В начале XX века мечта о будущем обществе, невероятно богатом, с обилием досуга, упорядоченном, эффективном — о сияющем антисептическом мире из стекла, стали и снежно-белого бетона — жила в сознании чуть ли не каждого грамотного человека. Наука и техника развивались с удивительной быстротой, и естественно было предположить, что так они и будут развиваться. Этого не произошло — отчасти из-за обнищания, вызванного длинной чередой войн и революций, отчасти из-за того, что научно-технический прогресс основывался на эмпирическом мышлении, которое не могло уцелеть в жестко регламентированном обществе. В целом мир сегодня примитивнее, чем пятьдесят лет назад. Развились некоторые отсталые области, созданы разнообразные новые устройства — правда, так или иначе связанные с войной и полицейской слежкой, — но эксперимент и изобретательство в основном отмерли, и разруха, вызванная атомной войной 50-х годов, полностью не ликвидирована. Тем не менее опасности, которые несет с собой машина, никуда не делись. С того момента, когда машина заявила о себе, всем мыслящим людям стало ясно, что исчезла необходимость в черной работе — а значит, и главная предпосылка человеческого неравенства. Если бы машину направленно использовали для этой цели, то через несколько поколений было бы покончено и с голодом, и с изнурительным трудом, и с грязью, и с неграмотностью, и с болезнями. Да и не будучи употреблена для этой цели, а, так сказать, стихийным порядком — производя блага, которые иногда невозможно было распределить, — машина за пять десятков лет в конце XIX века и начале XX разительно подняла жизненный уровень обыкновенного человека.

	
	

	Али такође је било јасно да опште повећање богатства прети да разори — да је у ствари у извесном смислу већ разорило — хијерархијско друштво. У свету у коме би сви имали кратко радно време, били сити, живели у кући с купатилом и фрижидером, и поседовали аутомобил или чак авион, најочигледнији и можда најважнији облик неједнакости би већ био нестао. Ако би постало опште, богатство не би представљало никакву одлику. Нема сумње да је било могуће замислити друштво у коме би богатство, у смислу личне свој ине и раскоши, било равномерно расподељено док би моћ остала у рукама мале привилеговане касте. Но у пракси такво друштво не би дуго остало стабилно. Јер ако би сви подједнако уживали у доколици и сигурности, огромне масе људи које су у нормалним приликама заглупљене сиромаштвом, образовале би се и научиле да мисле својом главом; кад би то урадиле, схватиле би пре или после да привилегована мањина нема никакву корисну функцију и збрисале би је. У крајњој линији, хијерархијско друштво може опстати само. на темељу сиромаштва и незнања. Вратити се пољопривредној прошлости, као што су сањали неки мислиоци с почетка двадесетог века, није било практично решење. То се косило са тенденцијом ка механизацији која је скоро у целом свету постала квазиинстинктивна; сем тога, свако индустријски заостало друштво је војнички беспомоћно и не може а да не потпадне под доминацију, директну или индиректну, својих индустријски развијенијих супарника.
	Но так же ясно было и то, что общий рост благосостояния угрожает иерархическому обществу гибелью, а в каком-то смысле и есть уже его гибель. В мире, где рабочий день короток, где каждый сыт и живет в доме с ванной и холодильником, владеет автомобилем или даже самолетом, самая очевидная, а быть может, и самая важная форма неравенства уже исчезла. Став всеобщим, богатство перестает порождать различия. Можно, конечно, вообразить общество, где блага, в смысле личной собственности и удовольствий, будут распределены поровну, а власть останется у маленькой привилегированной касты. Но на деле такое общество не может долго быть устойчивым. Ибо если обеспеченностью и досугом смогут наслаждаться все, то громадная масса людей, отупевших от нищеты, станет грамотной и научится думать самостоятельно; после чего эти люди рано или поздно поймут, что привилегированное меньшинство не выполняет никакой функции, и выбросят его. В конечном счете иерархическое общество зиждется только на нищете и невежестве. Вернуться к сельскому образу жизни, как мечтали некоторые мыслители в начале XX века, — выход нереальный. Он противоречит стремлению к индустриализации, которое почти повсеместно стало квазиинстинктом; кроме того, индустриально отсталая страна беспомощна в военном отношении и прямо или косвенно попадет в подчинение к более развитым соперникам.

	
	

	Још мање би задовољило решење да се масе одрже у сиромаштву тиме што би се смањила производња добара. То се у великој мери догодило у последњој фази капитализма, приближно између 1920. и 1940. године. Привреда многих земаља била је пуштена да стагнира, са обрађивањем земље се престало, инвестициона опрема се није обнављала, великим деловима становништва био је ускраћен рад и давана државна помоћ која их је само допола одржавала у животу. Но то је такође довело до војне слабости, а пошто су лишавања која су на тај начин проузрокована била очигледно непотребна, неминовно је дошло до супротстављања. Проблем се састојао у томе да се индустријска производња одржи а да се при том не увећава стварно богатство света. Роба се морала производити, али се није смела расподељивати. У пракси, једини начин да се то постигне био је: непрекидно одржавати рат.
	Не оправдал себя и другой способ: держать массы в нищете, ограничив производство товаров. Это уже отчасти наблюдалось на конечной стадии капитализма — приблизительно между 1920 и 1940 годами. В экономике многих стран был допущен застой, земли не возделывались, оборудование не обновлялось, большие группы населения были лишены работы и кое-как поддерживали жизнь за счет государственной благотворительности. Но это также ослабляло военную мощь, и, поскольку лишения явно не были вызваны необходимостью, неизбежно возникала оппозиция. Задача состояла в том, чтобы промышленность работала на полных оборотах, не увеличивая количество материальных ценностей в мире. Товары надо производить, но не надо распределять. На практике единственный путь к этому — непрерывная война.

	
	

	Суштина рата је у уништавању, не толико људских живота колико производа људског рада. Ратом се разбијају на комаде, расипају у стратосферу, или потапају у дубине мора материјална добра која би се иначе могла употребити да створе масама превише удобан живот и, према томе, у крајњој линији, да их учине интелигентнијима. Производња ратног материјала, чак кад се он и не уништава, још увек представља погодан начин трошења радне снаге на производњу ствари које се не могу потрошити. Једна пловећа тврђава, на пример, садржи онолико рада колико би било потребно да се изгради неколико стотина теретних бродова. Она се на крају баца у старо гвожде као превазиђена, с тим што никоме није донела никакве материјалне користи, после чега се уз нов огроман труд изграђује нова. У принципу, ратна производња се увек планира тако да апсорбује сваки вишак који може преостати пошто се подмире најнужније потребе становништва. У пракси се увек процењује да су потребе становништва мање него што су у ствари, што доводи до хроничне несташице половине животних потрепштина; но то се сматра корисним. Намерна је политика одржавати чак и повлашћене групе близу саме ивице сиромаштва, пошто стање опште несташице повећава значај малих повластица и тако увеличава разлику између група. По мерилима с почетка двадесетог века, чак и чланови Уже партије живе монашким, напорним животом. Но и поред тога, оно мало раскоши коју одиста уживају — велики и лепо уређени станови, бољи квалитет одеће, јела, пића и дувана, двоје или троје слугу, приватни аутомобил или хеликоптер — смештају их у свет другачији од онога у коме живе чланови Шире партије, а чланови Шире партије имају сличне предности у поређењу са потлаченом масом коју називамо “проли”. Друштвена атмосфера је слична оној у опседнутом граду, где поседовање комада коњетине представља разлику између богатства и сиромаштва. А у исто време свест о томе да је земља у рату, дакле у опасности, чини да уступање целокупне моћи малој касти изгледа природан, неизбежан услов да се остане у животу.
	Сущность войны — уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счете сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его — удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления. Плавающая крепость, например, поглотила столько труда, сколько пошло бы на строительство нескольких сот грузовых судов. В конце концов она устаревает, идет на лом, не принеся никому материальной пользы, и вновь с громадными трудами строится другая плавающая крепость. Теоретически военные усилия всегда планируются так, чтобы поглотить все излишки, которые могли бы остаться после того, как будут удовлетворены минимальные нужды населения. Практически нужды населения всегда недооцениваются, и в результате — хроническая нехватка предметов первой необходимости; но она считается полезной. Это обдуманная политика: держать даже привилегированные слои на грани лишений, ибо общая скудость повышает значение мелких привилегий и тем увеличивает различия между одной группой и другой. По меркам начала XX века даже член внутренней партии ведет аскетическую и многотрудную жизнь. Однако немногие преимущества, которые ему даны, — большая, хорошо оборудованная квартира, одежда из лучшей ткани, лучшего качества пища, табак и напитки, два или три слуги, персональный автомобиль или вертолет — пропастью отделяют его от члена внешней партии, а тот в свою очередь имеет такие же преимущества перед беднейшей массой, которую мы именуем «пролы». Это социальная атмосфера осажденного города, где разница между богатством и нищетой заключается в обладании куском конины. Одновременно благодаря ощущению войны, а следовательно, опасности передача всей власти маленькой верхушке представляется естественным, необходимым условием выживания.

	
	

	Рат, као што ћемо видети, не само да врши потребно уништавање, него га врши на психолошки прихватљив начин. У принципу, било би сасвим једноставно утрошити вишак рада у свету тиме што би се подизали храмови и пирамиде, копале и поново затрпавале рупе, или чак производиле па онда спаљивале огромне количине робе. Но овим путем би се створила само привредна, а не и емоционална основа хијерархијског друштва. Овде није у питању морал маса, чији је став неважан све док их друштво приморава на стални рад, него морал саме Партије. И од најнижег члана Партије захтева се да буде способан, вредан, па чак и интелигентан у извесним уским оквирима, али је исто тако потребно да буде и фанатик који ништа не зна а верује све што му се каже фанатик чија су најчешћа осећања страх, мржња, улизиштво и оргијастични тријумф. Другим речима, потребно је да има менталитет који одговара ратном стању. Није важно да ли се рат заиста води; а пошто одлучујуће победе не може бити, није важно ни то да ли рат тече добро или лоше. Потребно је само да постоји ратно стање. Цепање интелигенције, које Партија тражи од својих чланова а које се лакше постиже у атмосфери рата, сада је готово свеопште, али је све израженије што је степен хијерархије већи. Управо су у Ужој партији ратна хистерија и мржња према непријатељу најјаче. У својству управљача, члан Уже партије често мора знати да је ова или она вест о рату неистинита; он може често бити светан тога да је цео рат лажан и да се уопште не води или води у сврхе потпуно друкчије од званично објављених; али то знање се лако неутралише техником двомисли. У међувремену, ниједан члан Уже партије се ни за тренутак не колеба у свом мистичном веровању да се рат заиста води, и да се мора завршити победом Океаније, која ће тада постати неоспорни господар целог света.
	Война, как нетрудно видеть, не только осуществляет нужные разрушения, но и осуществляет их психологически приемлемым способом. В принципе было бы очень просто израсходовать избыточный труд на возведение храмов и пирамид, рытье ям, а затем их засыпку или даже на производство огромного количества товаров, с тем чтобы после предавать их огню. Однако так мы создадим только экономическую, а не эмоциональную базу иерархического общества. Дело тут не в моральном состоянии масс — их настроения роли не играют, покуда массы приставлены к работе, — а в моральном состоянии самой партии. От любого, пусть самого незаметного члена партии требуется знание дела, трудолюбие и даже ум в узких пределах, но так же необходимо, чтобы он был невопрошающим невежественным фанатиком и в душе его господствовали страх, ненависть, слепое поклонение и оргиастический восторг. Другими словами, его ментальность должна соответствовать состоянию войны. Неважно, идет ли война на самом деле, и, поскольку решительной победы быть не может, неважно, хорошо идут дела на фронте или худо. Нужно одно: находиться в состоянии войны. Осведомительство, которого партия требует от своих членов и которого легче добиться в атмосфере войны, приняло всеобщий характер, но, чем выше люди по положению, тем активнее оно проявляется. Именно во внутренней партии сильнее всего военная истерия и ненависть к врагу. Как администратор, член внутренней партии нередко должен знать, что та или иная военная сводка не соответствует истине, нередко ему известно, что вся война — фальшивка и либо вообще не ведется, либо ведется совсем не с той целью, которую декларируют; но такое знание легко нейтрализуется методом двоемыслия. При всем этом ни в одном члене внутренней партии не пошатнется мистическая вера в то, что война — настоящая, кончится победоносно и Океания станет безраздельной хозяйкой земного шара.

	
	

	Сви чланови Уже партије религиозно верују у ту наступајућу победу и власт над светом. Тај ће се циљ постићи или постепеним освајањем све веће територије и, на тај начин, изградњом непобедиве надмоћне силе, или проналажењем каквог новог оружја од кога нема одбране. На проналажењу нових оружја ради се без престанка, и то је једна од врло мало преосталих активности у којој проналазачки и спекулативни дух могу себи наћи одушка. Данас у Океанији наука, у старом смислу те речи, скоро да је престала постојати. У Новоговору не постоји реч која значи “наука”. Емпиријски начин мишљења, на коме се заснивају сва научна достигнућа прошлости, у супротности је са основним принципима енглсоца, Чак и до напретка у технологији долази само ако се производи тако усавршене технологије могу на неки начин употребити за смањење људске слободе. У свим корисним вештинама, свет или стоји на месту или иде унатраг. Њиве се и даље обрађују плугом с коњском вучом, док се књиге пишу помоћу машина. Но у стварима од животне важности — што у ствари значи: у рату и полицијској шпијунажи — емпиријски приступ се подржава, или у најмању руку толерише. Партија има два циља: да освоји целу површину земље и да заувек уништи сваку могућност независног мишљења. Одатле и два велика проблема које Партија намерава да реши. Један је: како сазнати, против његове воље, шта друго људско биће мисли, а други: како за неколико секунди, и без претходног упозорења, убити неколико стотина милиона људи. У оној мери у којој још увек постоји, научноистраживачки рад се бави само тим питањима. Данашњи научник је или мешавина психолога и инквизитора, који до невероватних детаља проучава смисао израза лица, покрета, и тонова гласа, и проверава дејство серума, шок-терапије, хипнозе и физичког мучења у извлачењу истине из субјекта; или је хемичар, физичар или биолог који се бави само оним областима своје струке које имају везе са одузимањем живота. У огромни м лабораторијама у Министарству мира и у експерименталним станицама скривеним у бразилским прашумама, аустралијској пустињи, и изгубљеним острвима Антарктика, екипе стручњака раде дању и ноћу. Неки се баве једноставно позадинским питањима будућих ратова; други конструишу све веће и веће ракетне бомбе, све јаче и јаче експлозиве и све непробојније и непробојније оклопе; трећи траже нове, смртоносније гасове, или растворљиве отрове који се могу произвести у количинама довољним да униште вегетацију целих континената, или културе заразних клица имунизованих против свих могућих антитела; четврти раде на конструкцији возила које ће моћи да се пробија кроз земљу као подморница кроз воду, или авиона који би био независан од своје базе као брод; пети испитују још удаљеније могућности као што су усредсређивање сунчаних зрака на одређено место путем сочива смештених хиљадама километара далеко у космосу, или изазивање земљотреса и плима коришћењем топлотне енергије из средишта земље.
	Для всех членов внутренней партии эта грядущая победа — догмат веры. Достигнута она будет либо постепенным расширением территории, что обеспечит подавляющее превосходство в силе, либо благодаря какому-то новому, неотразимому оружию. Поиски нового оружия продолжаются постоянно, и это одна из немногих областей, где еще может найти себе применение изобретательный или теоретический ум. Ныне в Океании наука в прежнем смысле почти перестала существовать. На новоязе нет слова «наука». Эмпирический метод мышления, на котором основаны все научные достижения прошлого, противоречит коренным принципам ангсоца. И даже технический прогресс происходит только там, где результаты его можно как-то использовать для сокращения человеческой свободы. В полезных ремеслах мир либо стоит на месте, либо движется вспять. Поля пашут конным плугом, а книги сочиняют на машинах. Но в жизненно важных областях, то есть в военной и полицейско-сыскной, эмпирический метод поощряют или по крайней мере терпят. У партии две цели: завоевать весь земной шар и навсегда уничтожить возможность независимой мысли. Поэтому она озабочена двумя проблемами. Первая — как вопреки желанию человека узнать, что он думает, и вторая — как за несколько секунд, без предупреждения, убить несколько сот миллионов человек. Таковы суть предметы, которыми занимается оставшаяся наука. Сегодняшний ученый — это либо гибрид психолога и инквизитора, дотошно исследующий характер мимики, жестов, интонаций и испытывающий действие медикаментов, шоковых процедур, гипноза и пыток в целях извлечения правды из человека; либо это химик, физик, биолог, занятый исключительно такими отраслями своей науки, которые связаны с умерщвлением. В громадных лабораториях министерства мира и на опытных полигонах, скрытых в бразильских джунглях, австралийской пустыне, на уединенных островах Антарктики, неутомимо трудятся научные коллективы. Одни планируют материально-техническое обеспечение будущих войн, другие разрабатывают все более мощные ракеты, все более сильные взрывчатые вещества, все более прочную броню; третьи изобретают новые смертоносные газы или растворимые яды, которые можно будет производить в таких количествах, чтобы уничтожить растительность на целом континенте, или новые виды микробов, неуязвимые для антител; четвертые пытаются сконструировать транспортное средство, которое сможет прошивать землю, как подводная лодка — морскую толщу, или самолет, не привязанный к аэродромам и авианосцам; пятые изучают совсем фантастические идеи наподобие того, чтобы фокусировать солнечные лучи линзами в космическом пространстве или провоцировать землетрясения путем проникновения к раскаленному ядру Земли.

	
	

	Међутим, ниједан од ових пројеката никад не стиже ни близу фазе реализације, и ниједна од три супердржаве никад не успева да у значајнијој мери претекне остале две. Што је још важније, све три силе већ поседују, у облику атомске бомбе, оружје далеко јаче од било ког које су у стању да пронађу у научним истраживањима која се данас воде. Иако Партија, држећи се свог обичаја, тврди да ју је она пронашла, атомска бомба се први пут појавила четрдесетих година овог века, а први пут шире употребљена неких десет година касније. У то време је било бачено на стотине таквих бомби на индустријске центре, углавном у европском делу Русије, западној Европи и Северној Америци. Резултат је био тај да су се владајуће групе у свим земљама увериле да би још неколико атомских бомби значило крај организованог друштва, дакле и њихове моћи. После тога није бачена више ниједна бомба, мада није био закључен — чак ни наговештен — никакав званичан споразум у том смислу. Све три силе једноставно настављају да производе атомске бомбе и да их држе на лагеру за случај одлучујуће прилике која ће се, по њиховом општем веровању, појавити пре или после. У међувремену је ратна вештина већ тридесет или четрдесет година остала скоро на истом нивоу, хеликоптери се употребљавају више него раније, бомбардере су увелико заменили пројектили са сопственим погоном, а крхки покретни бој ни брод уступи о је место готово непотопивој пловећој тврђави; али ван тога узнапредовало се врло мало. Тенк, подморница, торпедо, митраљез, чак и пушка и ручна бомба — још увек су у употреби, а упркос вестима у штампи и на телекранима о бесконачним покољима, очајничке битке из ранијих ратова, у којима су људи гинули на стотине хиљада, па чак и на милионе, за неколико недеља, више се никад нису поновиле.
	Ни один из этих проектов так и не приблизился к осуществлению, и ни одна из трех сверхдержав существенного преимущества никогда не достигала. Но самое удивительное: все три уже обладают атомной бомбой — оружием гораздо более мощным, чем то, что могли бы дать нынешние разработки. Хотя партия, как заведено, приписывает это изобретение себе, бомбы появились еще в 40-х годах и впервые были применены массированно лет десять спустя. Тогда на промышленные центры — главным образом в европейской России, Западной Европе и Северной Америке — были сброшены сотни бомб. В результате правящие группы всех стран убедились: еще несколько бомб — и конец организованному обществу, а следовательно, их власти. После этого, хотя никакого официального соглашения не было даже в проекте, атомные бомбардировки прекратились. Все три державы продолжают лишь производить и накапливать атомные бомбы в расчете на то, что рано или поздно представится удобный случай, когда они смогут решить войну в свою пользу. В целом же последние тридцать-сорок лет военное искусство топчется на месте. Шире стали использоваться вертолеты; бомбардировщики по большей части вытеснены беспилотными снарядами, боевые корабли с их невысокой живучестью уступили место почти непотопляемым плавающим крепостям; в остальном боевая техника изменилась мало. Так, подводная лодка, пулемет, даже винтовка и ручная граната по-прежнему в ходу. И несмотря на бесконечные сообщения о кровопролитных боях в прессе и по телекранам, грандиозные сражения прошлых войн, когда за несколько недель гибли сотни тысяч и даже миллионы, уже не повторяются.

	
	

	Ниједна од трију супердржава никад не покушава неки маневар при коме би ризиковала озбиљан пораз. Кад год се пред узме каква операција ширих размера, то је обично напад изненађења на дотадашњег савезника. Стратегија коју све три силе воде, или се пред собом претварају да воде, увек је иста. План се састоји у томе да се, комбинацијом борбе, ценкања и добро темпираних издајничких напада, стекне круг база који би потпуно окружавао једну или другу државу супарницу, а онда с том државом потпише пакт о пријатељству и остане с њом у миру онолико колико је потребно да се њене сумње успавају. Током тог времена на свим би се стратешким местима прикупиле ракете натоварене атомским бомбама; затим би се све испалиле истовремено; њихово дејство би било тако разорно да би одмазда била немогућа. На то би се са преосталом силом потписао пакт о пријатељству и почело с припремама за напад на њу. Овај програм, скоро да је и непотребно рећи, чиста је фантазија, и немогуће га је остварити. Штавише, борбе се не воде нигде сем у спорним областима око Екватора и Северног пола; до инвазије на непријатељску територију никад не долази. Ово објашњава чињеницу да су на неким местима границе између супердржава произвољне. Евроазија би, на пример, лако могла освојити Британска Острва, која су географски део Европе; с друге стране, Океанија би своје границе лако могла проширити до Рајне, па чак и до Висле. Но тиме би се повредио принцип кога се све три стране придржавају мада га нису никад формулисале: принцип културног интегритета. Ако би Океанија освојила области које су некад биле познате као Француска и Немачка, било би потребно или затрти све њихово становништво — што би представљало крупан физички проблем — или асимилирати приближно сто милиона људи који су, што се техничког напретка тиче, приближно на нивоу Океаније. Све три супердржаве имају тај исти проблем. За одржавање њихове структуре апсолутно је потребно да не буде никаквог додира са странцима изузев, у ограниченој мери, ратних заробљеника и обојених робова. Чак се и на тренутног званичног савезника увек гледа с најцрњим сумњама. Сем ратних заробљеника, просечни грађанин Океаније никад не види грађанина Евроазије или Истазије. Исто тако, забрањено му је да учи стране језике. Ако би му се допустило да долази у додир са странцима, он би открио да су то људска бића слична њему самом, и да је највећи део оног што му је речено о њима лаж. Херметички свет у коме он живи распао би се, а страх, мржња и уверење у сопствену исправност — елементи од којих зависи његов морал — могли би испарити. Стога све државе схватају да, ма колико пута Персија, Египат, Јава и Цејлон прешли из једних руку у друге, главне границе не сме прећи ништа осим бомби.
	Все три сверхдержавы никогда не предпринимают маневров, чреватых риском тяжелого поражения. Если и осуществляется крупная операция, то, как правило, это — внезапное нападение на союзника. Все три державы следуют — или уверяют себя, что следуют, — одной стратегии. Идея ее в том, чтобы посредством боевых действий, переговоров и своевременных изменнических ходов полностью окружить противника кольцом военных баз, заключить с ним пакт о дружбе и сколько-то лет поддерживать мир, дабы усыпить всякие подозрения. Тем временем во всех стратегических пунктах можно смонтировать ракеты с атомными боевыми частями и наконец нанести массированный удар, столь разрушительный, что противник лишится возможности ответного удара. Тогда можно будет подписать договор о дружбе с третьей мировой державой и готовиться к новому нападению. Излишне говорить, что план этот — всего лишь греза, он неосуществим. Да и бои если ведутся, то лишь вблизи спорных областей у экватора и у полюса; вторжения на территорию противника не было никогда. Этим объясняется и неопределенность некоторых границ между сверхдержавами. Евразии, например, нетрудно было бы захватить Британские острова, географически принадлежащие Европе; с другой стороны, и Океания могла бы отодвинуть свои границы к Рейну и даже Висле. Но тогда был бы нарушен принцип, хотя и не провозглашенный, но соблюдаемый всеми сторонами, — принцип культурной целостности. Если Океания завоюет области, прежде называвшиеся Францией и Германией, то возникнет необходимость либо истребить жителей, что физически трудно осуществимо, либо ассимилировать стомиллионный народ, в техническом отношении находящийся примерно на том же уровне развития, что и Океания. Перед всеми тремя державами стоит одна и та же проблема. Их устройство, безусловно, требует, чтобы контактов с иностранцами не было — за исключением военнопленных и цветных рабов, да и то в ограниченной степени. С глубочайшим подозрением смотрят даже на официального (в данную минуту) союзника. Если не считать пленных, гражданин Океании никогда не видит граждан Евразии и Остазии, и знать иностранные языки ему запрещено. Если разрешить ему контакт с иностранцами, он обнаружит, что это такие же люди, как он, а рассказы о них — по большей части ложь. Закупоренный мир, где он обитает, раскроется, и страх, ненависть, убежденность в своей правоте, которыми жив его гражданский дух, могут испариться. Поэтому все три стороны понимают, что, как бы часто ни переходили из рук в руки Персия и Египет, Ява и Цейлон, основные границы не должно пересекать ничто, кроме ракет.

	
	

	Ово покрива једну чињеницу која се никад не помиње наглас, али се прећутно схвата и користи као основа за политичке поступке, наиме чињеница да су у све три супердржаве услови живота углавном исти. У Океанији је владајућа филозофија познат" као енглсоц, у Евроазији се зове необољшевизам, а у Истазији има кинеско име које се обично преводи као “обожавање смрти”, мада би тачнији превод био “негација сопствене личности”, Грађанину Океаније није допуштено да сазна ишта ближе о поставкама ових двеју филозофија; њега једино уче да их се гнуша као варварских насиља над моралом и здравим разумом. Уистину се, међутим, ове три филозофије скоро и не разликују, а између друштвених система чију идеолошку основу чине нема никакве разлике. Увек је у питању иста пирамидална структура, исто обожавање полубожанског воде, иста привреда која се одржава непрекидним ратом и ради за непрекидни рат. Из овога следи да три супердржаве не само да не могу победити једна другу него и да тиме не би стекле никакву корист. Напротив, докле год су у рату, оне подржавају једна другу, као три клипа кукуруза. И, по обичај у, владајуће групе свих трију сила истовремено имају и немају јасну представу о својим делима. Они су свој живот посветили освајању света, али исто тако знају да је потребно да се рат настави без краја и победе. У међувремену, чињеница да опасности од пораза нема омогућава порицање стварности — специјалну карактеристику енглсоца и осталих двеју филозофија. Овде је потребно поновити оно што смо раније рекли, наиме да је рат, поставши трајан, из основа изменио свој карактер.
	Под этим скрывается факт, никогда не обсуждаемый вслух, но молчаливо признаваемый и учитываемый при любых действиях, а именно: условия жизни во всех трех державах весьма схожи. В Океании государственное учение именуется ангсоцем, в Евразии — необольшевизмом, а в Остазии его называют китайским словом, которое обычно переводится как «культ смерти», но лучше, пожалуй, передало бы его смысл «стирание личности». Гражданину Океании не дозволено что-либо знать о догмах двух других учений, но он привык проклинать их как варварское надругательство над моралью и здравым смыслом. На самом деле эти три идеологии почти неразличимы, а общественные системы, на них основанные, неразличимы совсем. Везде та же пирамидальная структура, тот же культ полубога-вождя, та же экономика, живущая постоянной войной и для войны. Отсюда следует, что три державы не только не могут покорить одна другую, но и не получили бы от этого никакой выгоды. Напротив, покуда они враждуют, они подпирают друг друга подобно трем снопам. И как всегда, правящие группы трех стран и сознают и одновременно не сознают, что делают. Они посвятили себя завоеванию мира, но вместе с тем понимают, что война должна длиться постоянно, без победы. А благодаря тому, что опасность быть покоренным государству не грозит, становится возможным отрицание действительности — характерная черта и ангсоца и конкурирующих учений. Здесь надо повторить сказанное ранее: став постоянной, война изменила свой характер.

	
	

	У прошлим временима рат је скоро по дефиницији био догадај који се пре или после завршава, обично јасном победом или поразом. Исто тако, у прошлости је рат био један од главних инструмената помоћу којих су се људска друштва држала у додиру са физичком стварношћу. Сви владари у свим временима настојали су да својим следбеницима наметну лажну слику стварности, али нису себи могли допустити луксуз да подржавају било какву илузију која би могла ићи науштрб војној спремности. Све док је пораз значио губитак независности, или било који други резултат који се обично сматрао непожељним, мере против пораза морале су бити озбиљне. Физичке чињенице се нису могле игнорисати. У филозофији, или религији, или етици, или политици, два и два могло је бити пет, али кад се конструише топ или авион, морало је бити четири. Неспремни народи су увек бивали, пре или после, побеђени; а борба за спремност је била непријатељ илузијама. Сем тога, па би се постигла спремност, требало је знати учити од прошлости, што је значило да се морала имати мање-више тачна представа о томе шта се у прошлости дешавало. Разуме се, новине и уџбеници историје су увек биле пристрасни и обојени на одређен начин, али фалсификати овакве врсте која се данас практикује нису били могући. Рат је био сигуран браник духовног здравља, а што се тицало владајућих класа, вероватно и најважнији. Док су се ратови могли губити или добијати, ниједна владајућа класа није могла бити потпуно неодговорна.
	В прошлом война, можно сказать, по определению была чем-то, что рано или поздно кончалось — как правило, несомненной победой или поражением. Кроме того, в прошлом война была одним из главных инструментов, не дававших обществу оторваться от физической действительности. Во все времена все правители пытались навязать подданным ложные представления о действительности; но иллюзий, подрывающих военную силу, они позволить себе не могли. Покуда поражение влечет за собой потерю независимости или какой-то другой результат, считающийся нежелательным, поражения надо остерегаться самым серьезным образом. Нельзя игнорировать физические факты. В философии, в религии, в этике, в политике дважды два может равняться пяти, но если вы конструируете пушку или самолет, дважды два должно быть четыре. Недееспособное государство раньше или позже будет побеждено, а дееспособность не может опираться на иллюзии. Кроме того, чтобы быть дееспособным, необходимо умение учиться на уроках прошлого, а для этого надо более или менее точно знать, что происходило в прошлом. Газеты и книги по истории, конечно, всегда страдали пристрастностью и предвзятостью, но фальсификация в сегодняшних масштабах прежде была бы невозможна. Война всегда была стражем здравого рассудка, и, если говорить о правящих классах, вероятно, главным стражем. Пока войну можно было выиграть или проиграть, никакой правящий класс не имел права вести себя совсем безответственно.

	
	

	Али кад постане дословно непрекидан, рат истовремено престаје да бива опасан. Кад је рат непрекидан, војне потребе нема. Технички напредак се може успорити, а најопипљивије чињенице порећи или занемарити. Као што смо видели, истраживачки рад који се може назвати научним још увек се врши за потребе рата, али у основи представља неку врсту фантазије, при чему чињеница да он не доноси резултата показује да резултати нису ни важни. Спремност, чак ни војна спремност, више није потребна. У Океанији је једино спремна Полиција мисли.. Пошто је свака од ове три супердржаве непобедива, свака је у ствари посебан свет у коме се свако извртање мишљења може безбедно вршити. Стварност врши свој притисак само кроз свакодневне потребе — да се једе и пије, да се има одећа и кров над главом, да се не поједе нешто отровно или падне кроз прозор с највишег спрата, и томе слично. Одсечен од спољњег света и прошлости, становник Океаније је сличан човеку у међузвезданом простору, који нема начина да одреди шта је горе а шта доле. Владари таквих држава су апсолутни онако како то фараони и цезари никад нису могли бити. Они имају обавезу да чувају своје следбенике од смрти од глади у незгодно великим количинама, и да остану на онако исто ниском нивоу војне технике као што су њихови супарници; али кад се тај минимум постигне, могу да изобличавају стварност како им се прохте.
	Но когда война становится буквально бесконечной, она перестает быть опасной. Когда война бесконечна, такого понятия, как военная необходимость, нет. Технический прогресс может прекратиться, можно игнорировать и отрицать самые очевидные факты. Как мы уже видели, исследования, называемые научными, еще ведутся в военных целях, но, по существу, это своего рода мечтания, и никого не смущает, что они безрезультатны. Дееспособность и даже боеспособность больше не нужны. В Океании все плохо действует, кроме полиции мыслей. Поскольку сверхдержавы непобедимы, каждая представляет собой отдельную вселенную, где можно предаваться почти любому умственному извращению. Действительность оказывает давление только через обиходную жизнь: надо есть и пить, надо иметь кров и одеваться, нельзя глотать ядовитые вещества, выходить через окно на верхнем этаже и так далее. Между жизнью и смертью, между физическим удовольствием и физической болью разница все-таки есть — но и только. Отрезанный от внешнего мира и от прошлого, гражданин Океании, подобно человеку в межзвездном пространстве, не знает, где верх, где низ. Правители такого государства обладают абсолютной властью, какой не было ни у цезарей, ни у фараонов. Они не должны допустить, чтобы их подопечные мерли от голода в чрезмерных количествах, когда это уже представляет известные неудобства, они должны поддерживать военную технику на одном невысоком уровне; но, коль скоро этот минимум выполнен, они могут извращать действительность так, как им заблагорассудится.

	
	

	Стога је рат, ако га меримо мерилом прошлих ратова, просто-напросто обмана. Он је сличан борби између неких преживара чији су рогови смештени под таквим углом да не могу повредити један другог. Но иако је нестваран, рат није без значаја. Он апсорбује вишак потрошне робе и доприноси одржавању оне посебне менталне атмосфере која је потребна хијерархијском друштву. Рат, као што ћемо видети, данас представља чисто унутрашњу ствар сваке земље. У прошлости су се владајуће групе свих земаља, иако су могле увиђати своје заједничке интересе и стога ограничавати ратна разарања, ипак бориле једна против друге, с тим што је победник увек пљачкао побеђеног. Данас се оне уопште не боре једна против друге. Рат води владајућа група против својих сопствених поданика, а циљ рата није освајање туђе или одбрана своје територије, него очување структуре друштва. Стога је и сама реч “рат” постала погрешна. Вероватно би било тачно рећи да је, поставши непрекидан, рат престао постојати. Оног посебног притиска који је вршио на људе почев од млађег каменог доба па до првих деценија двадесетог века нестало је, а на његово место дошло је нешто сасвим друго. Резултат би био скоро исти кад би се три супердржаве сагласиле да ће уместо да се непрекидно боре, живети у вечитом миру, с тим што би свака била затворена у своје границе; јер у том случају свака од њих би и даље била свет за себе, заувек ослобођен од отрежњавајућег дејства спољне опасности. Мир који би био заиста сталан био би исто што и стални рат. То је у ствари — мада га огромна већина чланова Партије схвата само у периферном смислу — прави смисао партијске пароле: Рат је мир.
	Таким образом, война, если подходить к ней с мерками прошлых войн, — мошенничество. Она напоминает схватки некоторых жвачных животных, чьи рога растут под таким углом, что они не способны ранить друг друга. Но хотя война нереальна, она не бессмысленна. Она пожирает излишки благ и позволяет поддерживать особую душевную атмосферу, в которой нуждается иерархическое общество. Ныне, как нетрудно видеть, война — дело чисто внутреннее. В прошлом правители всех стран, хотя и понимали порой общность своих интересов, а потому ограничивали разрушительность войн, воевали все-таки друг с другом, и победитель грабил побежденного. В наши дни они друг с другом не воюют. Войну ведет правящая группа против своих подданных, и цель войны — не избежать захвата своей территории, а сохранить общественный строй. Поэтому само слово «война» вводит в заблуждение. Мы, вероятно, не погрешим против истины, если скажем, что, сделавшись постоянной, война перестала быть войной. То особое давление, которое она оказывала на человечество со времен неолита и до начала XX века, исчезло и сменилось чем-то совсем другим. Если бы три державы не воевали, а согласились вечно жить в мире и каждая оставалась бы неприкосновенной в своих границах, результат был бы тот же самый. Каждая была бы замкнутой вселенной, навсегда избавленной от отрезвляющего влияния внешней опасности. Постоянный мир был бы то же самое, что постоянная война. Вот в чем глубинный смысл — хотя большинство членов партии понимают его поверхностно — партийного лозунга ВОИНА — ЭТО МИР.

	
	

	Винстон за тренутак престаде да чита. Негде у даљини загрме ракетна бомба. Блажено осећање да је сам са забрањеном књигом, у соби без телекрана, још га није напуштало. Самоћа и безбедност били су физички осећаји, некако помешани с умором његовог тела, мекоћом наслоњаче, додиром благог ветрића који је долазио кроз прозор и играо му се по образу. Књига га је очарала, или боље рећи умирила. У извесном смислу није му казивала ништа ново, но и то је био део привлачности. Казивала је оно што би рекао и он сам да је могао своје раштркане мисли довести у ред. Била је производ ума сличног његовом, само далеко јачег, систематичнијег, мање оптерећеног страхом. Он схвати да су најбоље књиге управо оне које ти казују оно што знаш и сам. Управо се беше вратио првој глави кад зачу Џулијине кораке на степеништву. Он се подиже из наслоњаче и поде јој у сусрет. Она испусти на под своју торбу за алат и баци му се у загрљај. Било је прошло више од недељу дана откако се нису видели.
	Уинстон перестал читать. Послышался гром — где-то вдалеке разорвалась ракета. Блаженное чувство — один с запретной книгой, в комнате без телекрана — не проходило. Одиночество и покой он ощущал физически, так же как усталость в теле, мягкость кресла, ветерок из окна, дышавший в щеку. Книга завораживала его, а вернее, укрепляла. В каком-то смысле книга не сообщила ему ничего нового — но в этом-то и заключалась ее прелесть. Она говорила то, что он сам бы мог сказать, если бы сумел привести в порядок отрывочные мысли. Она была произведением ума, похожего на его ум, только гораздо более сильного, более систематического и не изъязвленного страхом. Лучшие книги, понял он, говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. Он хотел вернуться к первой главе, но тут услышал на лестнице шаги Джулии и встал, чтобы ее встретить. Она уронила на пол коричневую сумку с инструментами и бросилась ему на шею. Они не виделись больше недели.

	
	

	Кад се раздвојише, он јој рече: “Добио сам књигу.”
	— Книга у меня, — объявил Уинстон, когда они отпустили друг друга.

	
	

	“Је ли? Фино”, рече она без много интересовања, и клече поред пећи да скува кафу.
	— Да, уже? Хорошо, — сказала она без особого интереса и тут же стала на колени у керосинки, чтобы сварить кофе.

	
	

	Књигу су поново поменули тек после пола сата у кревету. Сутон је био таман толико свеж да их натера да се покрију. Одоздо су се чули познати звуци: песма и гребање ципела по плочама дворишта. Она мишићава жена црвених руку коју је Винстон видео кад је први пут био у соби као да је била саставни део дворишта. Чинило се да нема часа у току дана кад није ходала горе-доле између корита и конопца, наизменично пунећи уста штипаљкама и певајући из пуна срца. Џулија се беше угнездила на својој половини кревета, и већ се чинило да је на ивици сна. Он се маши књиге, која је лежала на поду, и усправи се у седећи став, ослоњен на наслон кревета.
	К разговору о книге они вернулись после того, как полчаса провели в постели. Вечер был нежаркий, и они натянули на себя одеяло. Снизу доносилось привычное пение и шарканье ботинок по каменным плитам. Могучая краснорукая женщина, которую Уинстон увидел здесь еще в первый раз, будто и не уходила со двора. Не было такого дня и часа, когда бы она не шагала взад-вперед между корытом и веревкой, то затыкая себя прищепками для белья, то снова разражаясь зычной песней. Джулия перевернулась на бок и совсем уже засыпала. Он поднял книгу, лежавшую на полу, и сел к изголовью.

	
	

	“Морамо је прочитати”, рече. “Обоје. Сви припадници Братства морају да је прочитају”.
	— Нам надо ее прочесть, — сказал он, — Тебе тоже. Все, кто в Братстве, должны ее прочесть.

	
	

	“Читај ти”, рече она не отварајући очи. “читај наглас. Тако је најбоље. Успут ћеш ми објашњавати.”
	— Ты читай, — отозвалась она с закрытыми глазами. — Вслух. Так лучше. По дороге будешь мне все объяснять.

	
	

	Казаљке на сату показивале су шест, то јест осамнаест. Имали су још три до четири сата пред собом. Он наслони књигу на колена и поче читати:
	Часы показывали шесть, то есть 18. Оставалось еще часа три-четыре. Он положил книгу на колени и начал читать:

	
	

	Глава прва
	Глава 1

	
	

	НЕЗНАЊЕ ЈЕ МОЋ
	Незнание — сила

	
	

	Током целе писане историје, а вероватно још и од краја млађег каменог доба, на свету су постојале три врсте људи: Виши, Средњи и Нижи. Били су издељени на многе поткатегорије, носили су безброј разних имена, а њихов бројни однос, као и међусобни однос, варирао је из века у век; но у суштини се структура друштва није мењала. так и после огромних обрта и на изглед неопозивих промена, увек се поново успостављала иста структура, управо као што се и жироскоп увек враћа у стање равнотеже ма колико се гурнуо на једну или другу страну.
	На протяжении всей зафиксированной истории и, по-видимому, с конца неолита в мире были люди трех сортов: высшие, средние и низшие. Группы подразделялись самыми разными способами, носили всевозможные наименования, их численные пропорций, а также взаимные отношения от века к веку менялись; но неизменной оставалась фундаментальная структура общества. Даже после колоссальных потрясений и необратимых, казалось бы, перемен структура эта восстанавливалась, подобно тому как восстанавливает свое положение гироскоп, куда бы его ни толкнули.

	
	

	“Џулија, јеси ли будна?” упита Винстон.
	— Джулия, не спишь? — спросил Уинстон.

	
	

	“Јесам, љубави, слушам те. Настави, дивно је.” Он продужи:
	— Нет, милый, я слушаю. Читай. Это чудесно. Он продолжал:

	
	

	Циљеви тих група су потпуно неускладиви. Циљ Виших је да остану где су. Циљ Средњих је да промене места с Вишима. Циљ Нижих, кад имају циљ — јер им је стална карактеристика то што су превише притиснути диринчењем да би били више но тек повремено свесни ичега ван њиховог свакодневног живота — јесте да укину све разлике и створе друштво у коме ће сви бити једнаки. Тако се кроз целу историју понавља битка која је у основним цртама увек иста. Виши остају на власти током дугих периода, али пре или после увек дође тренутак кад изгубе било веру у себе било способност да ефикасно владају, било и једно и друго. Онда их Средњи збацују с власти, придобивши претходно за себе Ниже, којима тврде да се боре за слободу и правду. Чим постигну свој циљ, Средњи потискују Ниже у њихов стари положај слугу, а сами постају Виши. На то се од Нижих или бивших Виших, или из обе ове групе, отцепи група нових Средњих, и борба почиње из почетка. Од ових трију група, једино Нижи не успевају чак ни привремено да остваре своје циљеве. Било би претерано рећи да кроз целу историју није било никаквог материјалног напретка. Чак и данас, у периоду опадања, просечан човек је фИЗички у бољој ситуацији него пре неколико столећа. Али никакав напредак у богатству, никаква цивилизованост понашања, никаква реформа и ниједна револуција нису човечанству приближиле једнакост ни за милиметар. С тачке гледишта Нижих, ниједна историјска промена није никад значила ишта више до промене имена господара.
	Цели этих трех групп совершенно несовместимы. Цель высших — остаться там, где они есть. Цель средних — поменяться местами с высшими; цель низших — когда у них есть цель, ибо для низших то и характерно, что они задавлены тяжким трудом и лишь от случая к случаю направляют взгляд за пределы повседневной жизни, — отменить все различия и создать общество, где все люди должны быть равны. Таким образом, на протяжении всей истории вновь и вновь. вспыхивает борьба, в общих чертах всегда одинаковая. Долгое время высшие как будто бы прочно удерживают власть, но рано или поздно наступает момент, когда они теряют либо веру в себя, либо способность управлять эффективно, либо и то и другое. Тогда их свергают средние, которые привлекли низших на свою сторону тем, что разыгрывали роль борцов за свободу и справедливость. Достигнув своей цели, они сталкивают низших в прежнее рабское положение и сами становятся высшими. Тем временем новые средние отслаиваются от одной из двух других групп или от обеих, и борьба начинается сызнова. Из трех групп только низшим никогда не удается достичь своих целей, даже на время. Было бы преувеличением сказать, что история не сопровождалась материальным прогрессом. Даже сегодня, в период упадка, обыкновенный человек материально живет лучше, чем несколько веков назад. Но никакой рост благосостояния, никакое смягчение нравов, никакие революции и реформы не приблизили человеческое равенство ни на миллиметр. С точки зрения низших, все исторические перемены значили немногим больше, чем смена хозяев.

	
	

	Крајем деветнаестог века, повратни карактер овог процеса постао је очигледан многим посматрачима. На то су се појавиле школе мислилаца који су историју тумачили као цикличан процес и тврдили да је неједнакост неизмењив закон људског живота. Разуме се, ова доктрина је увек имала следбеника, али сад је начин на који је изложена био значајно измењен. У прошлости је потреба за хијерархијским обликом друштва била специфична доктрина Виших. Њу су проповедали краљеви и аристократи, а такође и њихови паразити: свештеници, адвокати и слични, ублажавајућије обећањима о надокнади у замишљеном свету с оне стране гроба. Средњи су, докле год су се борили за власт, увек употребљавали речи као што су слобода, правда и братство. Сада су, међутим, идеју о људском братству почели нападати они који још нису били на управљачким положајима него су се једноставно надали да ће до њих ускоро допрети. У прошлости су Средњи дизали револуције под заставом једнакости, а затим успостављали нову тиранију чим би оборили стару. Социјализам, теорија која се појавила почетком деветнаестог века и представља последњу карику у ланцу мисли који сеже све до робовских побуна из античког доба, још увек је био јако инфициран утопистичким, идејама прошлих времена. Но у свакој варијанти социјализма која се појавила отприлике од 1900. године наовамо, циљ да се успоставе слобода и једнакост био је све отвореније напуштен. Нови покрети који су се појавили средином столећа: енглсоц у Океанији, необољшевизам у Евроазији и обожавање смрти, како се обично зове, у Истазији, имали су као свесни циљ овековечење неслободе и неједнакости. Ови нови покрети су, разуме се, поникли из старих и имали тенденцију да задрже њихова имена и на речима се држе њихове идеологије. Но циљ свих њих био је да се у одређеном тренутку заустави напредак и укочи историја. Већ познато клатно требало је да учини још један замах и потом стане. По обичају, Више је требало да свргну Средњи, који би на то постали Виши; али овог пута, примењујући свесну стратегију, Виши ће бити у стању да своје положаје одрже вечно.
	К концу XIX века для многих наблюдателей стала очевидной повторяемость этой схемы. Тогда возникли учения, толкующие историю как циклический процесс и доказывающие, что неравенство есть неизменный закон человеческой жизни. У этой доктрины, конечно, и раньше были приверженцы, но теперь она преподносилась существенно иначе. Необходимость иерархического строя прежде была доктриной высших. Ее проповедовали, короли и аристократы, а также паразитировавшие на них священники, юристы и прочие, и смягчали обещаниями награды в воображаемом загробном мире. Средние, пока боролись за власть, всегда прибегали к помощи таких слов, как свобода, справедливость и братство. Теперь же на идею человеческого братства ополчились люди, которые еще не располагали властью, а только надеялись вскоре ее захватить. Прежде средние устраивали революции под знаменем равенства и, свергнув старую тиранию, немедленно устанавливали новую. Теперь средние фактически провозгласили свою тиранию заранее. Социализм — теория, которая возникла в начале XIX века и явилась последним звеном в идейной традиции, ведущей начало от восстаний рабов в древности, — был еще весь пропитан утопическими идеями прошлых веков. Однако все варианты социализма, появлявшиеся после 1900 года, более или менее открыто отказывались считать своей целью равенство и братство. Новые движения, возникшие в середине века, — ангсоц в Океании, необольшевизм в Евразии и культ смерти, как его принято называть, в Остазии ставили себе целью увековечение несвободы и неравенства. Эти новые движения родились, конечно, из прежних, сохранили их названия и на словах оставались верными их идеологии, но целью их было в нужный момент остановить развитие и заморозить историю. Известный маятник должен качнуться еще раз — и застыть. Как обычно, высшие будут свергнуты средними, и те сами станут высшими; но на этот раз благодаря продуманной стратегии высшие сохранят свое положение навсегда.

	
	

	Ове нове доктрине су никле делом због накупљеног историјског знања и пораста историјске свести, која пре деветнаестог века скоро није ни постојала. Циклични ток историје сад је постао, или се чинио јасан; а ако је био јасан, онда је био и изменљив. Но главни, суштински узрок је било то што је, још почетком двадесетог века, људска једнакост постала технички могућа. Још увек је било истина да људи нису једнаки по својим урођеним талентима и да се функције морају специјализовати тако да неким јединкама дају предност над другима; али више није постојала никаква стварна потреба за класним разликама или великим разликама у богатству. У ранијим временима, класне разлике су биле не само неизбежне него и пожељне. Неједнакост је представљала цену цивилизације. Међутим, развој машинске производње је изменио ситуацију. Мада је и даље било потребно да људи обављају различите врсте послова, више није било потребе да живе на различитим друштвеним или економским нивоима. Стога, по мишљењу нових група које је још само један корак делио од ступања на власт, људска једнакост више није била идеал за који се треба борити, него опасност коју треба спречити. У примитивнија времена, кад праведно и мирно друштво није у ствари ни могло постојати, у ово мишљење је било релативно лако веровати. Визија земаљског раја у коме ће људи живети заједно као браћа, без закона и без мукотрпног рада, хиљадама година није напуштала људску машту. Та визија је чак у извесној мери држала и групе којима су историјске промене доносиле Користи. Наследници француске, енглеске и америчке револуције делимично су и сами веровали у своје фразе о људским правима, слободи говора, једнакости пред законом и слично, и чак су допуштали да им те фразе у извесној мери утичу на понашање. Међутим, у четвртој деценији двадесетог века сви главни токови политичке мисли били су аутократски. Земаљски рај је био дискредитован управо у тренутку кад је постао могућ. Свака нова политичка теорија, ма каквим се именом звала, водила је натраг у хијерархију и круто устројство. А у општем огрубљавању погледа које је почело око 1930. године, поступци који су одавно били напуштени, понекад и по неколико стотина година — хапшење без суда, претварање ратних заробљеника у робове, јавна погубљења, мучење затвореника, узимање талаца и расељавање целих народа — не само да су поново ушли у обичај него су их толерисали, па чак и бранили, људи који су се сматрали просвећеним и напредним.
	Возникновение этих новых доктрин отчасти объясняется накоплением исторических знаний и ростом исторического мышления, до XIX века находившегося в зачаточном состоянии. Циклический ход истории стал понятен или представился понятным, а раз он понятен, значит, на него можно воздействовать. Но основная, глубинная предпосылка заключалась в том, что уже в начале XX века равенство людей стало технически осуществимо. Верно, разумеется, что люди по-прежнему не были равны в отношении природных талантов и разделение функций ставило бы одного человека в более благоприятное положение, чем другого; отпала, однако, нужда в классовых различиях и в большом материальном неравенстве. В прошлые века классовые различия были не только неизбежны, но и желательны. За цивилизацию пришлось платить неравенством. Но с развитием машинного производства ситуация изменилась. Хотя люди по-прежнему должны были выполнять неодинаковые работы, исчезла необходимость в том, чтобы они стояли на разных социальных и экономических уровнях. Поэтому с точки зрения новых групп, готовившихся захватить власть, равенство людей стало уже не идеалом, к которому надо стремиться, а опасностью, которую надо предотвратить. В более примитивные времена, когда справедливое и мирное общество нельзя было построить, в него легко было верить. Человека тысячелетиями преследовала мечта о земном рае, где люди будут жить по-братски, без законов и без тяжкого труда. Видение это влияло даже на те группы, которые выигрывали от исторических перемен. Наследники английской, французской и американской революций отчасти Верили в собственные фразы о правах человека, о свободе слова, о равенстве перед законом и т. п. и до некоторой степени даже подчиняли им свое поведение. Но к четвертому десятилетию XX века все основные течения политической мысли были уже авторитарными. В земном рае разуверились именно тогда, когда он стал осуществим. Каждая новая политическая теория, как бы она ни именовалась, звала назад, к иерархии и регламентации. И в соответствии с общим ужесточением взглядов, обозначившимся примерно к 1930 году, возродились давно (иногда сотни лет назад) оставленные обычаи — тюремное заключение без суда, рабский труд военнопленных, публичные казни, пытки, чтобы добиться признания, взятие заложников, выселение целых народов; мало того: их терпели и даже оправдывали люди, считавшие себя просвещенными и прогрессивными.

	
	

	Енглсоц и његове супарнице појавили су се као потпуно разрађене политичке теорије тек после једне целе деценије националних ратова, грађанских ратова, револуција и контрареволуција у свим деловима света. Међутим, њихов првобитни облик се дао наслутити у разним системима који су се обично звали тоталитарним и који су се појавили нешто раније током двадесетог века; што се тиче главних црта будућег света који је требало да се роди из општег хаоса, оне су одавно биле очигледне. Исто тако је било јасно и каква ће врста људи управљати тим светом. Нову аристократију сачињавали су највећим делом бирократи, научници, техничари, синдикални руководиоци, стручњаци за рекламу и пропаганду, социолози, наставници, новинари и професионални политичари. Ове људе, који су потекли из намештеничке средње класе и горњих категорија радничке класе, уобличио је и повезао јалови свет монополистичке индустрије и централизованог управљања. У поређењу с одговарајућим људима из прошлих столећа, они су били мање лакоми, мање склони раскоши, гладнији чисте моћи и, изнад свега, свеснији онога што чине и јачи у намери да униште све што им се супротстави. Ова последња разлика од пресудног е значаја. У поређењу с данашњом, све тираније познате из историје биле су млаке и неефикасне. Владајуће групе су увек биле у извесној мери заражене либералним идејама и задовољне да оставе ствари недовршене, да обраћају пажњу само на оно што њихови поданици чине, без интересовања за оно шта ови мисле. По савременим мерилима, чак је и средњовековна католичка црква била толерантна установа. Разлог овом је делом и то што у прошлости ниједна влада није имала моћи да стално надгледа своје грађане. Проналазак штампарије је, међутим, олакшао манипулисање јавним мнењем, а филм и радио су тај процес одвели још даље. С развојем телевизије, и техничким напретком који је омогућио да један исти инструмент може истовремено примати и одашиљати, дошао је крај приватном животу. Сваки грађанин, или бар сваки грађанин довољно важан да га треба посматрати, могао је двадесет и четири часа дневно бити окружен погледима полиције и звуцима пропаганде, док су сви остали путеви комуницирања били затворени. Први пут се појавила стварна могућност да се изнуди не само потпуна покорност вољи државе него и потпуна истоветност мишљења о свим питањима.
	Должно было пройти еще десятилетие, полное войн, гражданских войн, революций и контрреволюций, чтобы ангсоц и его конкуренты оформились как законченные политические теории. Но у них были провозвестники — разные системы, возникшие ранее в этом же веке и в совокупности именуемые тоталитарными; давно были ясны и очертания мира, который родится из наличного хаоса. Кому предстоит править этим миром, было столь же ясно. Новая аристократия составилась в основном из бюрократов, ученых, инженеров, профсоюзных руководителей, специалистов по обработке общественного мнения, социологов, преподавателей и профессиональных политиков. Этих людей, по происхождению служащих и верхний слой рабочего класса, сформировал и свел вместе выхолощенный мир монополистической промышленности и централизованной власти. По сравнению с аналогичными группами прошлых веков они были менее алчны, менее склонны к роскоши, зато сильнее жаждали чистой власти, а самое главное, отчетливее сознавали, что они делают, и настойчивее стремились сокрушить оппозицию. Это последнее отличие оказалось решающим. Рядом с тем, что существует сегодня, все тирании прошлого выглядели бы нерешительными и расхлябанными. Правящие группы всегда были более или менее заражены либеральными идеями, всюду оставляли люфт, реагировали только на явные действия и не интересовались тем, что думают их подданные. По сегодняшним меркам даже католическая церковь средневековья была терпимой. Объясняется это отчасти тем, что прежде правительства не могли держать граждан под постоянным надзором. Когда изобрели печать, стало легче управлять общественным мнением; радио и кино позволили шагнуть в этом направлении еще дальше. А с развитием телевизионной техники, когда стало возможно вести прием и передачу одним аппаратом, частной жизни пришел конец. Каждого гражданина, по крайней мере каждого, кто по своей значительности заслуживает слежки, можно круглые сутки держать под полицейским наблюдением и круглые сутки питать официальной пропагандой, перекрыв все остальные каналы связи. Впервые появилась возможность добиться не только полного подчинения воле государства, но и полного единства мнений по всем вопросам.

	
	

	После револуционарног периода шездесетих година XX века, друштво се прегруписало, као и увек, на Више, Средње и Ниже. Међутим, нова група Виших, за разлику од свих својих претходника, није деловала по инстинкту; она је знала. да јој је потребно да очува свој положај. Она је одавно схватила да је једина стабилна основа олигархије колективизам. Богатство и привилегије се најлакше бране кад се поседују заједнички. Такозвано “укидање приватне својине”, до кога је дошло средином столећа, значило је у ствари концентрацију свој ине у далеко мањи број руку него раније, али с том разликом што су нови поседници били група, а не маса појединаца. Појединачно узев, ниједан члан Партије не поседује ништа сем ситних личних ствари. Колективно, Партија поседује све што постоји у Океанији, зато што има контролу над свим, а производима располаже како сама нађе за сходно. У годинама после Револуције она је била у стању да на овај управљачки положај ступи скоро неометана, јер је цео процес био представљен као колективизација. Увек се претпостављало да после експропријације капиталистичке класе мора доћи социјализам; а капиталисти су без поговора били експроприсани. Фабрике, рудници, земља, куће, саобраћај — све им је то било одузето; а пошто нису више били приватна, произлазило је да су друштвена својина. Енглсоц, који је израстао из претходног, социјалистичког покрета и наследио његову фразеологију, у ствари је спровео у живот најважнију тачку социјалистичког програма; с резултатом, претходно предвиђеним и намераваним, да је економска неједнакост овековечена.
	После революционного периода 50—60-х годов общество, как всегда, расслоилось на высших, средних и низших. Но новые высшие в отличие от своих предшественников действовали не по наитию: они знали, что надо делать, дабы сохранить свое положение. Давно стало понятно, что единственная надежная основа для олигархии — коллективизм. Богатство и привилегии легче всего защитить, когда ими владеют сообща. Так называемая отмена частной собственности, осуществленная в середине века, на самом деле означала сосредоточение собственности в руках у гораздо более узкой группы — но с той разницей, что теперь собственницей была группа, а не масса индивидуумов. Индивидуально ни один член партии не владеет ничем, кроме небольшого личного имущества. Коллективно партия владеет в Океании всем, потому что она всем управляет и распоряжается продуктами так, как считает нужным. В годы после революции она смогла занять господствующее положение почти беспрепятственно потому, что процесс шел под флагом коллективизации. Считалось, что, если класс капиталистов лишить собственности, наступит социализм; и капиталистов, несомненно, лишили собственности. У них отняли все — заводы, шахты, землю, дома, транспорт; а раз все это перестало быть частной собственностью, значит, стало общественной собственностью. Ангсоц, выросший из старого социалистического движения и унаследовавший его фразеологию, в самом деле выполнил главный пункт социалистической программы — с результатом, который он предвидел и к которому стремился: экономическое неравенство было закреплено навсегда.

	
	

	Но проблеми овековечења хијерархијског друштва су много дубљи. Владајућа група може изгубити власт на само четири начина. Или бива побеђена споља, или влада тако невешто да се масе побуне, или допушта да се створи јака и незадовољна група Средњих, или изгуби самопоуздање и вољу да влада. Ови узроци не дејствују појединачно, а по правилу су, у овој или оној мери, присутни сва четири. Владајућа класа која би се знала сачувати од свих њих могла би стално остати на власти. У крајњој линији, одлучујући чинилац у овоме јесте ментални став саме владајуће класе.
	Но проблемы увековечения иерархического общества этим не исчерпываются. Правящая группа теряет власть по четырем причинам. Либо ее победил внешний враг, либо она правит так неумело, что массы поднимают восстание, либо она позволила образоваться сильной и недовольной группе средних, либо потеряла уверенность в себе и желание править. Причины эти не изолированные; обычно в той или иной степени сказываются все четыре. Правящий класс, который сможет предохраниться от них, удержит власть навсегда. В конечном счете решающим фактором является психическое состояние самого правящего класса.

	
	

	По завршетку прве половине овог века, прва опасност је у ствари престала. Свака од трију земаља које данас деле свет де фацто је непобедива, и може престати да то буде тек путем спорих демографских процеса које једна моћна влада може лако избећи. Друга опасност је такође само теоријска. Масе се никад не буне саме, нити се буне само зато што су експлоатисане. У ствари, све док им се не допушта да стекну мерило по коме би правиле поређења, оне чак и нису свесне да су експлоатисане. Повратне привредне кризе прошлих времена биле су потпуно непотребне и сад им се не допушта да се појаве, али се други, исто тако крупни поремећаји могу појавити, и одиста се појављују, а да не оставе политичких резултата, јер не постоји начин на који би се незадовољство могло јасно изразити. Што се тиче проблема хиперпродукције, који је у нашем друштву латентан откако је развијена машинска техника, он се решава путем сталног ратовања (види Главу трећу), које је такође корисно утолико што морал становништва одржава на потребном степену. Стога би, с тачке гледишта наших садашњих управљача, једина истинска опасност била у отцепљивању нове групе способних, недовољно запослених и власти жељних људи, и пораст скептицизма и либерализма у њиховим редовима. Другим речима, проблем се тиче васпитавања. Посреди је проблем трајног уобличавања свести како управљачке групе тако и оне шире, извршне групе која се налази одмах испод ње. На свест маса је једино потребно утицати негативно.
	В середине нынешнего века первая опасность фактически исчезла. Три державы, поделившие мир, по сути дела, непобедимы и ослабеть могут только за счет медленных демографических изменений; однако правительству с большими полномочиями легко их предотвратить. Вторая опасность — тоже всего лишь теоретическая. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать. В повторявшихся экономических кризисах прошлого не было никакой нужды, и теперь их не допускают: могут происходить и происходят другие столь же крупные неурядицы, но политических последствий они не имеют, потому что не оставлено никакой возможности выразить недовольство во внятной форме. Что же до проблемы перепроизводства, подспудно зревшей в нашем обществе с тех пор, как развилась машинная техника, то она решена при помощи непрерывной войны (см, главу 3), которая полезна еще и в том отношении, что позволяет подогреть общественный дух. Таким образом, с точки зрения наших нынешних правителей, подлинные опасности — это образование новой группы способных, не полностью занятых, рвущихся к власти людей и рост либерализма и скептицизма в их собственных рядах. Иначе говоря, проблема стоит воспитательная. Это проблема непрерывной формовки сознания направляющей группы и более многочисленной исполнительной группы, которая помещается непосредственно под ней. На сознание масс достаточно воздействовать лишь в отрицательном плане.

	
	

	Имајући ове основне податке пред собом, лако је закључити каква је, уопште узев, структура океанијског друштва, макар је човек и не познавао. На самом врху пирамиде налази се Велики Брат. Велики Брат је непогрешив и свемоћан. За сваки успех, свако постигнуће, сваку победу, сваки научни проналазак, све знање, сву мудрост, сву срећу, сву врлину, сматра се да потичу директно из његовог водства и инспирације. Великог Брата није видео нико. Он је лице на плакатима, глас на телекрану. Можемо бити мање-више сигурни да он неће ни умрети а већ постоји знатна несигурност око тога кад се он родио. Велики Брат је рухо у коме се Партија приказује свету. Његова функција је да буде жижа у коју ће се стицати љубав, страх и поштовање, дакле осећања која се лакше могу имати према јединки него према организацији. Испод Великог Брата долази Ужа партија, чије је чланство ограничено на шест милиона, или нешто мање од два одсто становништва Океаније. Испод Уже долази Шира партија, која се, ако за Ужу партију кажемо да је мозак државе, може оправдано упоредити с рукама. Испод ње долазе заглупљене масе које по обичају називамо “пролима”, и које сачињавају око 85 одсто становништва. По нашој ранијој класификацији, проли су Нижи, јер поробљено становништво екваторијалних земаља које стално прелази из руку једног освајача у руке другог, није ни стални ни потребни део структуре.
	Из сказанного выше нетрудно вывести — если бы кто не знал ее — общую структуру государства Океания. Вершина пирамиды — Старший Брат. Старший Брат непогрешим и всемогущ. Каждое достижение, каждый успех, каждая победа, каждое научное открытие, все познания, вся мудрость, все счастье, вся доблесть — непосредственно проистекают из его руководства и им вдохновлены. Старшего Брата никто не видел. Его лицо — на плакатах, его голос — в телекране. Мы имеем все оснований полагать, что он никогда не умрет, и уже сейчас существует значительная неопределенность касательно даты его рождения. Старший Брат — это образ, в котором партия желает предстать перед миром. Назначение его — служить фокусом для любви, страха и почитания, чувств, которые легче обратить на отдельное лицо, чем на организацию. Под Старшим Братом — внутренняя партия; численность ее ограничена шестью миллионами — это чуть меньше двух процентов населения Океании. Под внутренней партией — внешняя партия; если внутреннюю уподобить мозгу государства, то внешнюю можно назвать руками. Ниже — бессловесная масса, которую мы привычно именуем «пролами»; они составляют, по-видимому, восемьдесят пять процентов населения. По нашей прежней классификация пролы — низшие, ибо рабское население экваториальных областей, переходящее от одного завоевателя к другому, нельзя считать постоянной и необходимой частью общества.

	
	

	У начелу, припадност овим трима групама није наследена. Теоријски узев, дете родитеља чланова Уже партије не постаје аутоматски и само њен члан. Улаз у чланство једне или друге партијске гране зависи од резултата испита који се полаже у шеснаестој години. Исто тако, нема никакве расне дискриминације, нити изразитије доминације једне области над другом. У највишим редовима Партије могу се наћи Јевреји, црнци, Јужноамериканци чисте индијанске крви, а обласни управљачи се увек узимају из редова становништва дотичне области. Ни у једном делу Океаније становништво нема осећања да је колонијално, да се њиме управља из неке удаљене престонице. Океанија нема престоницу, а њен титуларни шеф је особа за коју нико не зна где се налази. Сем што јој је енглески главна лингуа франца а Новоговор званични језик, Океанија није ни на који начин централизована. Њене управљаче не везује крвно сродство него приврженост заједничкој доктрини. Истина је да је наше друштво подељено, и то подељено веома строго, у категорије које на први поглед изгледају наследне. Прелаза из једне у другу категорију има далеко мање него што је било у капитализму, па чак и у преиндустријско доба. Између речених двеју грана Партије долази до извесне размене, али само у оној мери коју диктира потреба да се слабићи искључе из Уже партије, а амбициозни припадници Шире партије неутралишу тиме што ће им се дати могућност да аванзују. Пролетерима се у пракси не допушта да уду у Партију. Најобдареније међу њима, оне који би евентуално могли постати језгро незадовољства, Полиција мисли једностаyно издваја и ликвидира. Но ово стање ствари није апсолутно стално, нити представља ствар начела. Партија није класа у старом смислу те речи. Њој није циљ да пренесе власт на своју децу као такву; и ако не би било никаквог другог начина, да се на врховима одрже најспособнији људи, она би била потпуно спремна да целу једну нову генерацију регрутује из редова пролетаријата. У преломним годинама, чињеница да Партија није наследна група умногоме је помогла да се опозиција неутралише. Социјалист старог кова, који је био научен да се бори против нечега што се звало “класна привилегија”, сматрао је да оно што није наследно не може бити трајно. Он није увиђао да континуитет једне олигархије не мора бити физички, нити је размишљао о томе да су наследна аристократска друштва увек била кратког века, док су приступне организације, као што је католичка црква, понекад трајале стотинама и хиљадама година. Суштина олигархијске владавине није наслеђивање од оца на сина него одржавање извесног погледа на свет и извесног начина живота, које умрли намећу живима. Владајућа група је владајућа група само дотле док може сама именовати своје наследнике. Партији није стало да овековечи своју крв него да овековечи саму себе. Ако хијерархијска структура остаје увек иста, потпуно је неважно ко влада.
	В принципе принадлежность к одной из этих трех групп не является наследственной. Ребенок членов внутренней партии не принадлежит к ней по праву рождения. И в ту и в другую часть партии принимают после экзамена в возрасте шестнадцати лет. В партии нет предпочтений ни по расовом, ни по географическому признаку. В самых верхних эшелонах можно встретить и еврея, и негра, и латиноамериканца, и чистокровного индейца; администраторов каждой области набирают из этой же области. Ни в одной части Океании жители не чувствуют себя колониальным народом, которым управляют из далекой столицы. Столицы в Океании нет: где находится номинальный глава государства, никто не знает. За исключением того, что в любой части страны можно объясниться на английском, а официальный язык ее — новояз, жизнь никак не централизована. Правители соединены не кровными узами, а приверженностью к доктрине. Конечно, общество расслоено, причем весьма четко, и на первый взгляд расслоение имеет наследственный характер. Движения вверх и вниз по социальной лестнице гораздо меньше, чем было при капитализме и даже в доиндустриальную эпоху. Между двумя частями партии определенный обмен происходит — но лишь в той мере, в какой необходимо избавиться от слабых во внутренней партии и обезопасить честолюбивых членов внешней, дав им возможность повышения. Пролетариям дорога в партию практически закрыта. Самых способных — тех, кто мог бы стать катализатором недовольства, — полиция мыслей просто берет на заметку и устраняет. Но такое положение дел не принципиально для строя и не является неизменным. Партия — не класс в старом смысле слова. Она не стремится завещать власть своим детям как таковым; и если бы не было другого способа собрать наверху самых способных, она не колеблясь набрала бы целое новое поколение руководителей в среде пролетариата. То, что партия не наследственный корпус, в критические годы очень помогло нейтрализовать оппозицию. Социализм старого толка, приученный бороться с чем-то, называвшимся «классовыми привилегиями», полагал, что ненаследственное не может быть постоянным. Он не понимал, что преемственность олигархии необязательно должна быть биологической, и не задумывался над тем, что наследственные аристократии всегда были недолговечны, тогда как организации, основанные на наборе, — католическая церковь, например, — держались сотни, а то и тысячи лет. Суть олигархического правления не в наследной передаче от отца к сыну, а в стойкости определенного мировоззрения и образа жизни, диктуемых мертвыми живым. Правящая группа — до тех пор правящая группа, пока она в состоянии назначать наследников. Партия озабочена не тем, чтобы увековечить свою кровь, а тем, чтобы увековечить себя. Кто облечен властью — не важно, лишь бы иерархический строй сохранялся неизменным.

	
	

	Сва веровања, навике, укуси, ментални ставови који карактеришу наше време у ствари су управљени на то да очувају мистику Партије и спрече да се увиди права природа данашњег друштва. Физичку побуну, као и било какав уводни потез који би водио побуни, тренутно је немогуће остварити. Од пролетаријата се нема чега бојати. Препуштени себи, они ће трајати из генерације у генерацију и из столећа у столеће, радећи, множећи се и умирући, не само без икаквог импулса да се побуне него и без моћи да замисле да би свет могао бити другачији него што је данас. Они би могли постати опасни једино ако би напредак индустријске технике створио потребу да им се да веће образовање; али пошто војно и трговачко супарништво више није потребно, ниво образовања у ствари се чак спушта. Шта масе сматрају или не сматрају није важно. Може им се дати интелектуална слобода јер интелекта и немају. С друге стране, у случају чланова Партије не може се толерисати чак ни најмање скретање с мишљења о најневажнијим стварима.
	Все верования, обычаи, вкусы, чувства, взгляды, свойственные нашему времени, на самом деле служат тому, чтобы поддержать таинственный ореол вокруг партии и скрыть подлинную природу нынешнего общества. Ни физический бунт, ни даже первые шаги к бунту сейчас невозможны. Пролетариев бояться нечего. Предоставленные самим себе, они из поколения в поколение, из века в век будут все так же работать, плодиться и умирать, не только не покушаясь на бунт, но даже не представляя себе, что жизнь может быть другой. Опасными они могут стать только в том случае, если прогресс техники потребует, чтобы им давали лучшее образование; но, поскольку военное и коммерческое соперничество уже не играет роли, уровень народного образования фактически снижается. Каких взглядов придерживаются массы и каких не придерживаются — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет. У партийца же, напротив, малейшее отклонение во взглядах, даже по самому маловажному вопросу, считается нетерпимым.


	
	

	Од рођења до смрти, члан Партије живи под паском Полиције мисли. Чак и кад је сам, не може бити сигуран да је сам. Где год био, у сну или на јави, на раду или у час ови ма одмора, у купатилу или у кревету, може бити надгледан без упозорења и не знајући да га надгледају. Ништа што он ради није неважно. Његови пријатељи, његов начин одмора, његово понашање према жени и деци, његов израз лица кад је сам, речи које мрмља у сну, чак и карактеристични покрети његовог тела, љубоморно се испитују. Не само стварни прекршај, него и свака ексцентричност, ма колико ситна, свака промена навике, свака нервозна радња која би евентуално могла бити симптом унутрашње борбе, без даљег ће бити примећена. Он ни у ком правцу нема никакву слободу избора. С друге стране, његове поступке не регулише никакав закон нити ма какав јасно формулисан кодекс понашања. У Океанији нема закона. Мисли и дела који, кад се открију, значе сигурну смрт, нису званично забрањени, а бескрајне чистке, хапшења, мучења, затварања и испаривања не врше се као казна за стварно почињене злочине него једноставно представљају средство за уклањање особа које би можда могле некад у будућности починити злочин. Од члана Партије се не тражи да има само исправне мисли него и исправне инстинкте. Многа веровања и ставови који се од њега траже никад се јасно не формулишу; нити се могу формулисати а да при том не изнесу на видело противречности урођене енглсоцу. Онај ко је по природи политички исправан (у Новоговору, добромислен), у свакој ће прилици знати, не морајући да размишља, које је веровање право, а која емоција пожељна. Но у сваком случају. компликован:а ментална дресура пређена у детињству и концентрисана око речи злоустављање, црнобело и двомисао, одузима му вољу и способност да о било чему мисли дубље.
	Член партии с рождения до смерти живет на глазах у полиции мыслей. Даже оставшись один, он не может быть уверен, что он один. Где бы он ни был, спит он или бодрствует, работает или отдыхает, в ванне ли, в постели — за ним могут наблюдать, и он не будет знать, что за ним наблюдают. Небезразличен ни один его поступок. Его друзья, его развлечения, его обращение с женой и детьми, выражение лица, когда он наедине с собой, слова, которые он бормочет во сне, даже характерные движения тела — все это тщательно изучается. Не только поступок, но любое, пусть самое невинное чудачество, любая новая привычка и нервный жест, которые могут оказаться признаками внутренней неурядицы, непременно будут замечены. Свободы выбора у него нет ни в чем. С другой стороны, его поведение не регламентируется законом или четкими нормами. В Океании нет закона. Мысли и действия, караемые смертью (если их обнаружили), официально не запрещены, а бесконечные чистки, аресты, посадки, пытки и распыления имеют целью не наказать преступника, а устранить тех, кто мог бы когда-нибудь в будущем стать преступником. У члена партии должны быть не только правильные воззрения, но и правильные инстинкты. Требования к его взглядам и убеждениям зачастую не сформулированы в явном виде — их и нельзя сформулировать, не обнажив противоречивости, свойственной ангсоцу. Бели человек от природы правоверен (благомыслящий на новоязе), он при всех обстоятельствах, не задумываясь, знает, какое убеждение правильно и какое чувство желательно. Но в любом случае тщательная умственная тренировка в детстве, основанная на новоязовских словах самостоп, белочерный и двоемыслие, отбивает у него охоту глубоко задумываться над какими бы то ни было вопросами.

	
	

	Од члана Партије се захтева да нема приватног живота, нити одмора од ентузијазрна. Он треба да живи у сталном беснилу мржње према страним непријатељима и унутаршњим издајницима, ликовања због победа и нископоклонства пред моћи и мудрошћу Партије. Незадовољство створено оваквим голим животом без радости смишљено му се окреће спољним циљевима путем Два минута мржње и сличних механизама, а размишљања која би евентуално могла водити скепси или бунтовништву унапред му убија рано стечена унутарња дисциплина. Прва и најпростија фаза те дисциплине, којој се могу подучавати и мала деца, зове се, у Новоговору, злоустављање. Злоустављање значи способност заустављања, као по инстинкту, на прагу било какве опасне мисли. Она обухвата умеће да се не схвате аналогије, не виде логичке грешке, погрешно разумеју и најједноставнији аргументи ако се супротстављају енглсоцу, и да се осети незаинтересованост или одбојност према сваком току мисли који може повести у правцу јереси. Укратко, злоустављање означава заштитну глупост. Али глупост није сама по себи довољна. Напротив, политичка исправност, у пуном смислу те речи, захтева да се над својим сопственим менталним процесима има онаква контрола какву акробата има над својим телом. Океанијско друштво у крајњој инстанци почива на веровању да је Велики Брат свемоћан а Партија непогрешива. Но пошто у стварности Велики Брат није све моћан а Партија није непогрешива, постоји потреба за неуморном, сталном еластичношћу у поступку с чињеницама. Овде је кључна реч црнобело. Као и многе новоговорске речи, она има два међусобно противуречна значења. У односу на противника, она означава навику да се без зазора тврди како је црно бело, супротно јасним чињеницама. У односу на члана Партије, она означава лојалну спремност да се каже да је црно бело кад то захтева партијска дисциплина. Но она означава још и способност да се поверује да је црно оно што је бело, штавише да црно јесте бело, и да се заборави да се икад веровало друкчије. То захтева непрестано мењање прошлости, што је омогућено системом мисли који заиста обухвата све остало, и који је у Новоговору познат као двомисао.
	Партийцу не положено иметь никаких личных чувств и никаких перерывов в энтузиазме. Он должен жить в постоянном неистовстве — ненавидя внешних врагов и внутренних изменников, торжествуя очередную победу, преклоняясь перед могуществом и мудростью партии. Недовольство, порожденное скудной и безрадостной жизнью, планомерно направляют на внешние объекты и рассеивают при помощи таких приемов, как двухминутка ненависти, а мысли, которые могли бы привести к скептическому или мятежному расположению духа, убиваются в зародыше воспитанной сызмала внутренней дисциплиной. Первая и простейшая ступень дисциплины, которую могут усвоить даже дети, называется на новоязе самостоп. Самостоп означает как бы инстинктивное умение остановиться на пороге опасной мысли. Сюда входит способность не видеть аналогий, не замечать логических ошибок, неверно истолковывать даже простейший довод, если он враждебен ангсоцу, испытывать скуку и отвращение от хода мыслей, который может привести к ереси. Короче говоря, самостоп означает спасительную глупость. Но глупости недостаточно. Напротив, от правоверного требуется такое же владение своими умственными процессами, как от человека-змеи в цирке — своим телом. В конечном счете строй зиждется на том убеждении, что Старший Брат всемогущ, а партия непогрешима. Но поскольку Старший Брат не всемогущ и непогрешимость партии не свойственна, необходима неустанная и ежеминутная гибкость в обращении с фактами. Ключевое слово здесь — белочерный. Как и многие слова новояза, оно обладает двумя противоположными значениями. В применении к оппоненту оно означает привычку бесстыдно утверждать, что черное — это белое, вопреки очевидным фактам. В применении к члену партии — благонамеренную готовность назвать черное белым, если того требует партийная дисциплина. Но не только назвать: еще и верить, что черное — это белое, больше того, знать, что черное — это белое, и забыть, что когда-то ты думал иначе. Для этого требуется непрерывная переделка прошлого, которую позволяет осуществлять система мышления, по сути охватывающая все остальные и именуемая на новоязе двоемыслием.

	
	

	Мењати прошлост потребно је из два разлога, од којих је један споредан и, да тако кажемо, ствар предострожности. Споредан разлог је у томе што члан Партије, као и пролетер, подноси данашње услове живота делом и зато што нема основа за поређење. Он мора блтл одсечен од прошлости исто онако као што мора бити одсечен од иностранства, пошто је потребно да верује да живи боље но његови преци, и да просечни ниво материјалне удобности расте. Но далеко се важнији разлог за подешавање прошлости налази у потреби да се очува непогрешивост Партије. Није у питању само то што говоре, статистичке податке и документацију свих врста треба стално ажурирати да би се показало како су предвиђања Партије у свим случајевима била тачна. У питању је такође и то да се не сме признати да је икад било промене у доктрини или политичком сврставању јер признати промену свог мишљења, или чак своје политике представља доказ слабости. Ако је на пример Евроазија или Истазија (свеједно која) непријатељ данас, онда је морала то бити одувек, а ако чињенице говоре друкчије, онда треба изменити чињенице. Тако се историја увек пише изнова. Ово свакодневно фалсификовање прошлости, које врши Министарство истине, онолико је исто потребно за стабилност режима колико и терор и шпијунажа коју врши Министарство љубави.
	Переделка прошлого нужна по двум причинам. Одна из них, второстепенная и, так сказать, профилактическая, заключается в следующем. Партиец, как и пролетарий, терпит нынешние условия отчасти потому, что ему не с чем сравнивать. Он должен быть отрезан от прошлого так же, как от зарубежных стран, ибо ему надо верить, что он живет лучше предков и что уровень материальной обеспеченности неуклонно повышается. Но несравненно более важная причина для исправления прошлого — в том, что надо охранять непогрешимость партии. Речи, статистика, всевозможные документы должны подгоняться под сегодняшний день для доказательства того, что предсказания партии всегда были верны. Мало того: нельзя признавать никаких перемен в доктрине и политической линии. Ибо изменить воззрения или хотя бы политику — это значит признаться в слабости. Если, например, сегодня враг — Евразия (или Остазия, неважно, кто), значит, она всегда была врагом. А если факты говорят обратное, тогда факты надо изменить. Так непрерывно переписывается история. Эта ежедневная подчистка прошлого, которой занято министерство правды, так же необходима для устойчивости режима, как репрессивная и шпионская работа, выполняемая министерством любви.

	
	

	Изменљивост прошлости представља централно начело енглсоца. Тврди се да догађаји из прошлости објективно не постоје него да трају само у писаним документима и људском памћењу. Прошлост је све оно у погледу чега се документи и памћење слажу. А пошто Партија има пуну контролу над документима, и подједнако пуну контролу над мозговима својих чланова, произлази да је прошлост онаква каквом Партија жели да је прикаже. Исто тако произлази да прошлост, иако је изменљива, ни у којој конкретној прилици није била подвргнута измени; јер кад јој се да онај облик који је потребан у датом тренутку онда та нова верзија јесте прошлост, дакле никаква друкчија прошлост није ни могла постојати. Ово важи чак онда кад, као што се често дешава, исти догађај треба коренито изменити неколико пута у току једне године Партија у сваком тренутку поседује апсолутну истину, ! јасно је да се нешто што је апсолутна категорија није никад могло разликовати од оног што је данас. Видеће мо да контрола над прошлошћу зависи изнад свега од дисциплиновања памћења. Уверити се да се сви писани документи слажу са тренутном линијом Партије јесте чисто механички чин. Међутим, исто је тако потребно сећати се да су се догађаји одиграли на жељени начин. А ако се укаже потреба да се сећања преуреде или писани документи дирају, онда је потребно и заборавити да си то урадио. Вештина да се то постигне може се научити као и свака друга ментална техника. Њу одиста и учи већина чланова Партије, а у сваком случају сви који су не само политички исправни него и интелигентни. То се у Староговору, сасвим отворено, зове “контрола над стварношћу.” У Новоговору се зове двомисао, мада појам двомисли обухвата и друге елементе.
	Изменчивость прошлого — главный догмат ангсоца. Утверждается, что события прошлого объективно не существуют, а сохраняются только в письменных документах и в человеческих воспоминаниях. Прошлое есть то, что согласуется с записями и воспоминаниями. А поскольку партия полностью распоряжается документами и умами своих членов, прошлое таково, каким его желает сделать партия. Отсюда же следует, что, хотя прошлое изменчиво, его ни в какой момент не меняли. Ибо если оно воссоздано в том виде, какой сейчас надобен, значит, эта новая версия и есть прошлое и никакого другого прошлого быть не могло. Сказанное справедливо и тогда, когда прошлое событие, как нередко бывает, меняется до неузнаваемости несколько раз в год. В каждое мгновение партия владеет абсолютной истиной; абсолютное же очевидно не может быть иным, чем сейчас. Понятно также, что управление прошлым прежде всего зависит от тренировки памяти. Привести все документы в соответствие с требованиями дня — дело чисто механическое. Но ведь необходимо и помнить, что события происходили так, как требуется. А если необходимо переиначить воспоминания и подделать документы, значит, необходимо забыть, что это сделано. Этому фокусу можно научиться так же, как любому методу умственной работы. И большинство членов партии (а умные и правоверные — все) ему научаются. На староязе это прямо называют «покорением действительности». На новоязе — двоемыслием, хотя двоемыслие включает в себя и многое другое.

	
	

	Двомисао значи умеће да се у свести истовремено држе два противречна веровања, и да се прихвате оба. Партијски интелектуалац зна у ком правцу треба да мења своје памћење; он је дакле свестан да изневерава стварност; али применом двомисли он се исто тако уверава да стварност није повређена. Овај процес мора бити свестан, иначе се не може извести с довољном прецизношћу, али исто тако мора бити и несвестан, иначе би са собом носио осећање лажљивости, дакле и кривице. Двомисао се налази у самом срцу енглсоца, пошто је основни чин Партије употреба свесне преваре, с тим што се задржава она чврстина намере која прати потпуно поштење. Говорити свесне лажи, а искрено веровати у њих, заборављати сваку чињеницу кад постане незгодна, а онда, кад постане потребна, извући је из заборава за онолико времена колико је потребно, порицати постојање објективне стварности а цело то време имати у виду стварност која бива порицана — све то је неопходно потребно. Чак и да се употреби сама реч двомисао потребно је применити двомисао; јер употребљавајући ту реч, човек признаје да жонглира стварношћу; затим, још једном применивши двомисао, брише то сазнање; и тако до бесконачности, с тим што је лаж увек за један корак испред истине. У крајњој линији, Партија је управо помоћу двомисли успела — и, колико можемо знати, може још хиљадама година успевати — да заустави ток историје.
	Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоположных убеждений. Партийный интеллигент знает, в какую сторону менять свои воспоминания; следовательно, сознает, что мошенничает с действительностью; однако при помощи двоемыслия он уверяет себя, что действительность осталась неприкосновенна. Этот процесс должен быть сознательным, иначе его не осуществишь аккуратно, но должен быть и бессознательным, иначе возникнет ощущение лжи, а значит, и вины. Двоемыслие — душа ангсоца, поскольку партия пользуется намеренным обманом, твердо держа курс к своей цели, а это требует полной честности. Говорить заведомую ложь и одновременно в нее верить, забыть любой факт, ставший неудобным, и извлечь его из забвения, едва он опять понадобился, отрицать существование объективной действительности и учитывать действительность, которую отрицаешь, — все это абсолютно необходимо. Даже пользуясь словом «двоемыслие», необходимо прибегать к двоемыслию. Ибо, пользуясь этим словом, ты признаешь, что мошенничаешь с действительностью; еще один акт двоемыслия — и ты стер это в памяти; и так до бесконечности, причем ложь все время на шаг впереди истины. В конечном счете именно благодаря двоемыслию партии удалось (и кто знает, еще тысячи лет может удаваться) остановить ход истории.

	
	

	Све олигархијске групе у прошлости изгубиле су власт или зато што су окоштавале или зато што су омекшавале. Постајале су или тупаве и арогантне и губиле способност да се прилагоде новим приликама па су бивале свргнуте; или либералне и плашљиве, чиниле уступке онда кад је требало да примене силу, и такође бивале свргнуте. Другим речима, пропадале су или зато што су биле свесне или зато што су биле несвесне. Достигнуће Партије је у томе што је произвела систем мисли у коме оба услова могу истовремено постојати. Доминација Партије не би могла бити трајна ни на којој другој основи. Онај ко хоће да влада, и да влада и даље, мора бити способан да ишчаши осећање за стварност, јер тајна властодрштва је у комбиновању вере у своју непогрешивост са способношћу да се учи на грешкама из прошлости.
	Все прошлые олигархии лишались власти либо из-за окостенения, либо из-за дряблости. Либо они становились тупыми и самонадеянными, переставали приспосабливаться к новым обстоятельствам и рушились, либо становились либеральными и трусливыми, шли на уступки, когда надо было применить силу, — и опять-таки рушились. Иначе говоря, губила их сознательность или, наоборот, атрофия сознания. Успехи партии зиждятся на том, что она создала систему мышления, где оба состояния существуют одновременно. И ни на какой другой интеллектуальной основе ее владычество нерушимым быть не могло. Тому, кто правит и намерен править дальше, необходимо умение искажать чувство реальности. Ибо секрет владычества в том, чтобы вера в свою непогрешимость сочеталась с умением учитья на прошлых ошибках.

	
	

	Готово је непотребно рећи да су најсуптилнији практичари двомисли они који су је измислили и који знају да је то огроман систем менталне преваре. У нашем друштву, они који су најдаље од тога да виде свет онакав какав јесте управо су они који су најбоље упознати са светским збивањима. Уопште узев, што је веће разумевање, већа је самообмана; што је човек интелигентнији, то је мање ментално здрав. Јасна илустрација за ово јесте чињеница да ратна хистерија постаје све жешћа што се човек више пење на друштвеној лествици. Они чији је поглед на рат најближи рационалном јесу потчињени становници спорних територија. За њих је рат само трајна опасност која прелази горе-доле преко њихових тела као плима. Њима је савршено свеједно која страна побеђује. Они су свесни да промена господара значи само да ће радити исте послове као и пре, за нове господаре који с њима поступају као и стари. Нешто повлашћенији од њих проли, само су повремено свесни рата. Кад се укаже потреба, код њих се може подстаћи помена страха и мржње, али кад се препусте самима себи, они су у стању да по дуге периоде забораве да се рат и даље води. На прави ратни ентузијазам наилази се управо у редовима Партије, а понајпре Уже партије. У победу над целим светом најчвршће верују они који знају да је то немогуће. Ово чудновато повезивање супротности — знања с незнањем, цинизма с фанатизмом — једна је од главних карактеристика океанијског друштва. Званична идеологија обилује противречностима чак и онда кад за њима нема стварне потребе. Тако, на пример, Партија одбацује и каља сваки принцип на коме је почивао првобитни социјалистички покрет, тврдећи да то ради у име социјализма. Она проповеда презир према радничкој класи каквом није било примера стотинама година, а своје чланове облачи у униформу која је некад била типична за физичке раднике, и која је управо зато и прихваћена. Она систематски подрива породичну солидарност, а свог вођу назива именом које се директно обраћа осећању породичне оданости. Чак и имена четири министарства помоћу којих се над нама влада представљају својеврсну дрскост утолико што намерно изврћу чињенично стање. Министарство мира се бави ратом, Министарство истине лажима, Министарство љубави мучењем, а Министарство обиља изгладњивањем. Ове противречности нису ни случајне ни настале као резултат обичне хипокризије: оне представљају свесну примену двомисли; јер власт се може бесконачно одржати у рукама једино мирењем противречности. Из прастарог циклуса не може се изићи ни на који други начин. Ако се људска једнакост жели трајно отклонити — онда преовладавајуће ментално стање мора бити контролисано лудило.
	Излишне говорить, что тоньше всех владеют двоемыслием те, кто изобрел двоемыслие и понимает его как грандиозную систему умственного надувательства. В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлен о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее. Наглядный пример — военная истерия, нарастающая по мере того, как мы поднимаемся по социальной лестнице. Наиболее разумное отношение к войне — у покоренных народов на спорных территориях. Для этих народов война — просто нескончаемое бедствие, снова и снова прокатывающееся по их телам, подобно цунами. Какая сторона побеждает, им безразлично. Они знают, что при новых властителях будут делать прежнюю работу и обращаться с ними будут так же, как прежде. Находящиеся в чуть лучшем положении рабочие, которых мы называем «пролами», замечают войну лишь время от времени. Когда надо, их можно возбудить до исступленного гнева или страха, но, предоставленные самим себе, они забывают о ведущейся войне надолго. Подлинный военный энтузиазм мы наблюдаем в рядах партии, особенно внутренней партии. В завоевание мира больше всех верят те, кто знает, что оно невозможно. Это причудливое сцепление противоположностей — знания с невежеством, циничности с фанатизмом — одна из отличительных особенностей нашего общества. Официальное учение изобилует противоречиями даже там, где в них нет реальной нужды. Так, партия отвергает и чернит все принципы, на которых первоначально стоял социализм, — и занимается этим во имя социализма. Она проповедует презрение к рабочему классу, невиданное в минувшие века, — и одевает своих членов в форму, некогда привычную для людей физического труда и принятую именно по этой причине. Она систематически подрывает сплоченность семьи — и зовет своего вождя именем, прямо апеллирующим к чувству семейной близости. Даже в названиях четырех министерств, которые нами управляют, — беззастенчивое опрокидывание фактов. Министерство мира занимается войной, министерство правды — ложью, министерство любви — пытками, министерство изобилия морит голодом. Такие противоречия не случайны и происходят не просто от лицемерия: это двоемыслие в действии. Ибо лишь примирение противоречий позволяет удерживать власть неограниченно долго. По-иному извечный цикл прервать нельзя. Если человеческое равенство надо навсегда сделать невозможным, если высшие, как мы их называем, хотят сохранить свое место навеки, тогда господствующим душевным состоянием должно быть управляемое безумие.

	
	

	Но постоји једно питање које смо досад готово занемарили. Оно гласи: зашто би требало отклонити људску једнакост? Под претпоставком да смо механизам процеса описали тачно, који је разлог овом огромном, прецизно испланираном напору да се у датом тренутку заустави историја?
	Но есть один вопрос, который мы до сих пор не затрагивали. Почему надо сделать невозможным равенство людей? Допустим, механика процесса описана верно — каково же все-таки побуждение к этой колоссальной, точно спланированной деятельности, направленной на то, чтобы заморозить историю в определенной точке?

	
	

	Овде смо допрли до централне тајне. Као што смо видели, мистика Партије, а пре свега Уже партије, зависи од двомисли. Но још дубље од овога лежи онај првобитни разлог, онај инстинкт у који се никад није сумњало, који је прво довео до приграбљивања власти, а тек касније створио двомисао, Полицију мисли, непрекидно ратовање и остале потребне привеске. Тај је разлог у томе што...
	Здесь мы подходим к главной загадке. Как мы уже видели, мистический ореол вокруг партии, и прежде всего внутренней партии, обусловлен двоемыслием. Но под этим кроется исходный мотив, неисследованный инстинкт, который привел сперва к захвату власти, а затем породил и двоемыслие, и полицию мыслей, и постоянную войну, и прочие обязательные принадлежности строя. Мотив этот заключается...

	
	

	Винстон примети тишину, као кад се примећује нови звук. Учини му се да је Џулија неко време била врло мирна. Лежала је на боку, гола од појаса навише, с дланом испод образа и једном црном коврџом која јој је пала преко очију. Груди су јој се споро и равномерно дизале испуштале.
	Уинстон ощутил тишину, как ощущаешь новый звук. Ему показалось, что Джулия давно не шевелится. Она лежала на боку, до пояса голая, подложив ладонь под щеку, и темная прядь упала ей на глаза. Грудь у нее вздымалась медленно и мерно.

	
	

	“Џулија.”
	— Джулия.

	
	

	Нема одговора.
	Нет ответа.

	
	

	“Џулија, јеси ли будна?”
	— Джулия, ты не спишь?

	
	

	Нема одговора. Спавала је. Он склопи књигу, пажљиво је спусти на под, леже и повуче покривач преко Џулије и себе.
	Нет ответа. Она спала. Он закрыл книгу, опустил на пол, лег и натянул повыше одеяло — на нее и на себя.

	
	

	Размишљао је како још увек није сазнао коначну тајну. Било му је јасно како, али није схватао зашто. Прва глава, као ни трећа, није му у ствари објаснила ништа што већ није знао, једино је систематизовала знање које је већ имао. Но кад ју је прочитао, схватио је јасније него икад да није луд. Бити у мањини, макар и сам, не значи бити луд. Постоји истина, и постоји неистина; онај ко се држи истине, макар и насупрот целом свету, није луд. Жути зрак сунца на западу проби се косо кроз прозор и паде преко јастука. Он затвори очи. Од сунца на лицу и девојчиног глатког тела које се дотицало његовог у њему се пробуди снажно, сањиво, самоуверено осећање. Био је безбедан; све је било у реду. Он заспа мрмљајући. “Душевно здравље није ствар статистике”, с осећањем да је у тој примедби садржана нека дубока мудрост.
	Он подумал, что так и не знает главного секрета. Он понимал как; он не понимал зачем. Первая глава, как и третья, не открыла ему, в сущности, ничего нового. Она просто привела его знания в систему. Однако книга окончательно убедила его в том, что он не безумец. Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Желтый луч закатного солнца протянулся от окна к подушке. Уинстон закрыл глаза. От солнечного тепла на лице, оттого, что к нему прикасалось гладкое женское тело, им овладело спокойное, сонное чувство уверенности. Им ничто не грозит... все хорошо. Он уснул, бормоча: «Здравый рассудок — понятие не статистическое», — и ему казалось, что в этих словах заключена глубокая мудрость.
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	Кад се пробудио, причини му се да је спавао дуго, али му поглед на старински сат рече да је свега двадесет и тридесет. Још мало је лежао у полусну; затим се одоздо из дворишта поново разлеже песма из пуних плућа:
	Проснулся он с ощущением, что спал долго, но по старинным часам получалось, что сейчас только 20.30. Он опять задремал, а потом во дворе запел знакомый грудной голос:

	
	

	Беше то кратка љубав без наде Што прође брзо к'о априлски дан, Ал' од нежних речи и мисли о срећи У срцу вечно остаде сан.
	Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.Они прошли, как первый день весны.Но позабыть я и теперь не в силахБылых надежд волнующие сны!

	
	

	Недотупавни шлагер је, рекло би се, још увек био популаран. Могао се чути свуда. Био је наџивео Песму мржње. Од песме се Џулија пробуди, сласно протеже и устаде из кревета.
	Дурацкая песенка, кажется, не вышла из моды. Ее пели по всему городу. Она пережила «Песню ненависти». Джулия, разбуженная пением, сладко потянулась и вылезла из постели.

	
	

	“Гладна сам”, рече. “Да скувамо још кафе. До ђавола! Пећ се угасила, а вода се охладила.” Она подиже малу пећ и протресе је. “Нема нафте.”
	— Хочу есть, — сказала она. — Сварим еще кофе? Черт, керосинка погасла, вода остыла. — Она подняла керосинку и поболтала. — Керосину нет.

	
	

	“Моћи ћемо ваљда да добијемо од Черингтона.”
	— Наверное, можно попросить у старика.

	
	

	“Чуди ме само што је била пуна. Проверила сам. Обући ћу се”, рече она. “Као да је захладнело.”
	— Удивляюсь, она у меня была полная. Надо одеться. Похолодало как будто.

	
	

	Винстон такође устаде и обуче се. Неуморни глас певао је и даље:
	Уинстон тоже встал и оделся. Неугомонный голос продолжал петь:

	
	

	Кажу да време све ране лечи, Кажу да се увек заборави све, Ал' младост је прошла и старост већ дошла А ја још памтим часове те.
	Пусть говорят мне: время все излечит,Пусть говорят: страдания забудь.Но музыка давно забытой речиМне и сегодня разрывает грудь!

	
	

	Припасујући каиш он оде до прозора. Сунце је већ било зашло иза кућа; више није сијало у двориште. Камене плоче дворишта биле су мокре као да су управо опране; имао је осећање да је и небо тек опрано, толико је светло и свеже било плаветнило између димњака. Она жена је неуморно корачала горе-доле, пунећи уста штипаљкама и празнећи их, прекидајући и опет настављајући своју песму, прикачињући још пелена, и још, и још. Питао се да ли је она праља по занату, или просто роб двадесеторо-тридесеторо унучади. Џулија је пришла и стала уз њега; заједно се загледаше, скоро зачарани, у снажну прилику испод прозора. Док је посматрао ту жену у њеном карактеристичном ставу, дебелих руку подигнутих до конопца, с избаченом задњицом, снажном као у кобиле, први пут му паде на памет да је она лепа. Раније му никад није долазила помисао да жена педесетих година, раскрупњала до чудовишних размера од многих породаја, затим огрубела, очврсла од рада док јој месо није постало грубо као презрела мрква, може бити лепа. Али она је одиста била лепа; најзад, помисли он, зашто и не би? Између тог чврстог, безобличног тела, налик накомадину гранита, с рапавом црвеном кожом, и тела девојке уз њега постојала је иста онаква веза као и између ружиног плода и расцветале руже. Зашто би се плод сматрао лошијим од цвета?
	Застегнув пояс комбинезона, он подошел к окну. Солнце опустилось за дома — уже не светило на двор. Каменные плиты были мокрые, как будто их только что вымыли, и ему показалось, что небо тоже мыли — так свежо и чисто голубело оно между дымоходами. Без устали шагала женщина взад и вперед, закупоривала себе рот и раскупоривала, запевала, умолкала и все вешала пеленки, вешала, вешала. Он подумал: зарабатывает она стиркой или просто обстирывает двадцать-тридцать внуков? Джулия подошла и стала рядом: мощная фигура во дворе приковывала взгляд. Вот женщина опять приняла обычную позу — протянула толстые руки к веревке, отставив могучий круп, и Уинстон впервые подумал, что она красива. Ему никогда не приходило в голову, что тело пятидесятилетней женщины, чудовищно раздавшееся от многих родов, а потом загрубевшее, затвердевшее от работы, сделавшееся плотным, как репа, может быть красиво. Но оно было красиво, и Уинстон подумал: а почему бы, собственно, нет? С шершавой красной кожей, прочное и бесформенное, словно гранитная глыба, оно так же походило на девичье тело, как ягода шиповника — на цветок. Но кто сказал, что плод хуже цветка?

	
	

	“Лепа је”, промрмља он.
	— Она красивая, — прошептал Уинстон.

	
	

	“Има сигурно метар у куковима”, рече Џулија.
	— У нее бедра два метра в обхвате, — отозвалась Джулия.

	
	

	“Такав је њен стил лепоте”, рече Винстон.
	— Да, это красота в другом роде.

	
	

	Држао је Џулију загрљену око паса; рука му је обухватала цео њен гипки струк. Од кука до колена, њен бок је био уз његов. Из њихових тела никад неће изићи дете. То је било једино што никад неће моћи да учине. Тајну су могли преносити једино речима, из једног ума у други. Жена у дворишту није имала ума; имала је само снажне руке, топло срце и плодну утробу. Питао се колико је деце родила. Могла их је лако имати и свих петнаест. Имала је свој тренутак процвата — можда годину дана рустичне лепоте — а онда се наједном раскрупњала као оплођена воћка, добила црвену и грубу кожу, и живот јој се претворио у прање, рибање, кување, метење, брисање, крпљење, рибање, прање рубља, прво за децу, затим за унучиће, кроз тридесет непрекидних година. И на крају свега још је певала. Мистично поштовање које је осећао према њој било је некако помешано с призором светлог, јасног неба, које се иза димњака простирало у бескрајне даљине. Било је чудно размишљати о томе како је небо исто за све, у Евроазији и Истазији исто као и у Лондону. А и људи под тим небом били су мање-више исти — свуда, на целом свету, стотине хиљада мили она управо оваквих људи, који не знају да постоје и други, које раздвајају зидови мржње и лажи, а који су ипак готово потпуно исти — људи који никад нису научили да мисле, али који у своја срца, утробе и мишиће слажу снагу која ће једног дана преокренути свет. Ако уопште има наде, она је у пролима! Иако књигу није прочитао до краја, знао је да то мора бити Голдштајнова коначна порука. Будућност припада пролима. А да ли је он, Винстон Смит, могао бити сигуран да му свет који ће они једног дана саградити неће бити исто онако стран као и свет Партије? Да, пошто ће у најмању руку то бити свет душевног здравља. Где постоји једнакост, ту може бити нормалности. То ће се десити пре или после, снага ће се претворити у свет. Проли су бесмртни, у то се није могло сумњати кад се баци само један поглед на ону херојску прилику у дворишту. Они ће се на крају ипак пробудити. А док се то не догоди, мада дотле може потрајати и хиљаду година, остаће живи упркос свему, као птице, преносећи из тела у тело виталност коју Партија није имала и није могла убити.
	Он держал ее, обхватив кругом талии одной рукой. Ее бедро прижималось к его бедру. Их тела никогда не произведут ребенка. Этого им не дано. Только устным словом, от разума к разуму, передадут они дальше свой секрет. У женщины во дворе нет разума — только сильные руки, горячее сердце, плодоносное чрево. Он подумал: скольких она родила? Такая свободно могла и полтора десятка. Был и у нее недолгий расцвет, на год какой-нибудь распустилась, словно дикая роза, а потом вдруг набухла, как завязь, стала твердой, красной, шершавой, и пошло: стирка, уборка, штопка, стряпня, подметание, натирка, починка, уборка, стирка — сперва на детей, потом на внуков, — и так тридцать лет без передышки. И после этого еще поет. Мистическое благоговение перед ней как-то наложилось на картину чистого бледного неба над дымоходами, уходившего в бесконечную даль. Странно было думать, что небо у всех то же самое — и в Евразии, и в Остазии, и здесь. И люди под небом те же самые — всюду, по всему свету, сотни, тысячи миллионов людей, таких же, как эта: они не ведают о существовании друг друга, они разделены стенами ненависти и лжи и все же почти одинаковы: они не научились думать, но копят в сердцах, и чреслах, и мышцах мощь, которая однажды перевернет мир. Если есть надежда, то она — в пролах. Он знал, что таков будет и вывод Голдстейна, хотя не дочел книгу до конца. Будущее за пролами. А можно ли быть уверенным, что, когда придет их время, для него, Уинстона Смита, мир, ими созданный, не будет таким же чужим, как мир партии? Да, можно, ибо новый мир будет наконец миром здравого рассудка. Где есть равенство, там может быть здравый рассудок. Рано или поздно это произойдет — сила превратится в сознание. Пролы бессмертны: героическая фигура во дворе — лучшее доказательство. И пока это не произойдет — пусть надо ждать еще тысячу лет, — они будут жить наперекор всему, как птицы, передавая от тела к телу жизненную силу, которой партия лишена и которую она не может убить.

	
	

	“Сећаш ли се”, рече он “оног дрозда који нам је певао, оног првог дана, на ивици шумарка?”
	— Ты помнишь, — спросил он, — как в первый день на прогалине нам пел дрозд?

	
	

	“Није певао нама”, рече Џулија. “Певао је за своју душу. Чак ни то. Просто је онако певао.”
	— Он не нам пел, — сказала Джулия. — Он пел для собственного удовольствия. И даже не для этого. Просто пел.

	
	

	Птице певају, проли певају, Партија не пева. Свуда на свету, у Лондону и Њујорку, у Африци, Бразилу, у тајанственим, забрањеним земљама преко границе, на улицама Париза и Берлина, у селима бескрајне руске равнице, на трговима Кине и Јапана — свуда је стајала та иста чврста, непобедива прилика, чудовишних облика од рада и рађања, која ради од рођења до смрти, а ипак пева. Из тих моћних бедара једног дана мора потећи род свесних бића. Будућност је била њихова; Џулија, он и остали били су мртваци. Али човек је могао учествовати у тој будућности ако одржава у животу дух онако како они одржавају тело, и ако преноси другима тајно учење да су два и два четири.
	Поют птицы, поют пролы, партия не поет. По всей земле, в Лондоне и Нью-Йорке, в Африке и Бразилии, в таинственных запретных странах за границей, на улицах Парижа и Берлина, в деревнях на бескрайних равнинах России, на базарах Китая и Японии — всюду стоит эта крепкая непобедимая женщина, чудовищно раздавшаяся от родов и вековечного труда, — и вопреки всему поет. Из этого мощного лона когда-нибудь может выйти племя сознательных существ. Ты — мертвец; будущее — за ними. Но ты можешь причаститься к этому будущему, если сохранишь живым разум, как они сохранили тело, и передашь дальше тайное учение о том, что дважды два — четыре.

	
	

	“Ми смо мртваци”, рече он.
	— Мы — покойники, — сказал он.

	
	

	“Ми смо мртваци”, послушно понови Џулија, као одјек.
	— Мы — покойники, — послушно согласилась Джулия.

	
	

	“Ви сте мртваци”, рече гвозден глас иза њих.
	— Вы покойники, — раздался железный голос у них за спиной.

	
	

	Они одскочише једно од другог. Винстонова утроба као да се претвори у лед. Виде белину свуда око Џулијиних дужица. Лице јој доби млечножуту боју. Две мрље ружа које су јој још стајале на јагодицама оштро су се истицале, као да немају никакве везе са кожом на којој су биле.
	Они отпрянули друг от друга. Внутренности у него превратились в лед. Он увидел, как расширились глаза у Джулии. Лицо стало молочно-желтым. Румяна на скулах выступили ярче, как что-то отдельное от кожи.

	
	

	“Ви сте мртваци”, понови гвоздени глас.
	— Вы покойники, — повторил железный голос.

	
	

	“Био је иза слике”, дахну Џулија.
	— Это за картинкой, — прошептала Джулия.

	
	

	“Био је иза слике”, рече глас. “Останите како стојите. Не мичите се док вам се не нареди.”
	— Это за картинкой, — произнес голос. — Оставаться на своих местах. Двигаться только по приказу.

	
	

	Почиње, најзад почиње! Нису могли ништа до да се гледају у очи. Бежати, истрчати из куће пре но што буде прекасно — таква мисао им није падала на памет. Било је незамисливо не послушати гвоздени глас са зида. Нешто шкљоцну, као кад се откључава брава; на то се чу тресак разбијеног стакла. Слика беше пала на под и открила телекран.
	Вот оно, началось! Началось! Они не могли пошевелиться и только смотрели друг на друга. Спасаться бегством, удрать из дома, пока не поздно, — это им даже в голову не пришло. Немыслимо ослушаться железного голоса из стены. Послышался щелчок, как будто отодвинули щеколду, зазвенело разбитое стекло. Гравюра упала на пол, и под ней открылся телекран.

	
	

	“Сад нас могу видети”, рече Џулија.
	— Теперь они нас видят, — сказала Джулия.

	
	

	“Сад вас можемо видети,” рече глас. “Станите на средину собе. Леђа уз леђа. Склопите руке на потиљку. Размакните се.
	— Теперь мы вас видим, — сказал голос. — Встаньте в центре комнаты. Стоять спиной к спине. Руки за голову. Не прикасаться друг к другу.

	
	

	Нису се додиривали, али њему се чинило да осећа како Џуљино тело дрхти. Или је дрхтало само његово. Полазило му је за руком само толико да не цвокоће зубима, али над коленима није имао контроле. Испод њих, у кући и изван куће, чу се тресак чизама. Двориште као да је било пуно људи. Неко је нешто вукао преко камених плоча. Женина песма беше нагло престала. Чу се дуги звекет који је одјекивао, као да је неко бацио лимено корито преко дворишта, затим збрка љутих гласова која се заврши у крику бола.
	Уинстон не прикасался к Джулии, но чувствовал, как она дрожит всем телом. А может, это он сам дрожал. Зубами он еще мог не стучать, но колени его не слушались. Внизу — в доме и снаружи — топали тяжелые башмаки. Дом будто наполнился людьми. По плитам тащили какой-то предмет. Песня женщины оборвалась. Что-то загромыхало по камням — как будто через весь двор швырнули корыто, потом поднялся галдеж, закончившийся криком боли.

	
	

	“Кућа је опкољена”, рече Винстон.
	— Дом окружен, — сказал Уинстон.

	
	

	“Кућа је опкољена”, рече глас.
	— Дом окружен, — сказал голос.

	
	

	Чу како Џулијини зуби шкљоцнуше.
	Он услышал, как лязгнули зубы у Джулии.

	
	

	“Сад бисмо могли и да се опростимо”, рече она.
	— Кажется, мы можем попрощаться, — сказала она.

	
	

	“Сад бисте могли и да се опростите”, рече глас.
	— Можете попрощаться, — сказал голос.

	
	

	Уто се умеша неки сасвим други глас, танак и однегован, који се Винстону учини однекуд познат: 
	Тут вмешался другой голос — высокий, интеллигентный, показавшийся Уинстону знакомым:

	
	

	“Узгред, кад смо већ код тога: Ево иде свећар да ти пали свеће, ево иде џелат да ти главу сече!”
	— И раз уж мы коснулись этой темы: «Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь, вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч».

	
	

	Иза Винстонових леђа нешто тресну на кревет. Неко је гурнуо врх лествица кроз прозор, разбивши при том оквир. Неко се пео кроз прозор. Са степеништа одјекну тутањ корака. Соба се испуни крупним људима у црној униформи с поткованим чизмама на ногама и пендрецима у рукама.
	Позади Уинстона что-то со звоном посыпалось на кровать. В окно просунули лестницу, и конец ее торчал в раме. Кто-то лез к окну. На лестнице в доме послышался топот многих ног. Комнату наполнили крепкие мужчины в черной форме, в кованых башмаках и с дубинками наготове.

	
	

	Винстон више није дрхтао. Чак је и очи једва покретао. Било је важно само једно: остати миран, остати миран и не дати им изговор да ударе! Пред њим се заустави човек с глатким боксерским лицем на коме су уста била само прорез, замишљено балансирајући пендрек између палца и кажипрста. Винстон му погледа у очи. Осећање обнажености, док је држао руке на потиљку а цело му тело било изложено, беше скоро неподношљиво. Онај човек избаци врх белог језика, облиза место где је требало да му буду усне, затим прође. Чу се још један тресак. Неко беше узео стаклени притискач са стола и разбио га у комаде о подножје камина.
	Уинстон больше не дрожал. Даже глаза у него почти остановились. Одно было важно: не шевелиться, не шевелиться, чтобы у них не было повода бить! Задумчиво покачивая в двух пальцах дубинку, перед ним остановился человек с тяжелой челюстью боксера и щелью вместо рта. Уинстон встретился с ним взглядом. Ощущение наготы оттого, что ты стоишь, сцепив руки на затылке, а лицо и тело не защищены, было почти непереносимым. Человек высунул кончик белого языка, облизнул то место, где полагалось быть губам, и прошел дальше. Опять раздался треск. Кто-то взял со стола стеклянное пресс-папье и вдребезги разбил о камин.

	
	

	Комадић корала, сићушан увојак ружичастог, налик на украс са торте, закотрља се преко простирача. Како је ситан, помисли Винстон, како је увек био ситан! Иза њега се чу уздах и туп тресак; нешто га жестоко удари по глежњу и скоро избаци из равнотеже. Један од оних људи беше треснуо песницом Џулију у соларни плексус и пресамитио је као бритву. Она се поче бацакати по поду, борећи се за дах. Винстон се није усуђивао да помери главу ни за милиметар, али понекад би му њено помодрело лице дошло у видно поље. Уза сав страх који га је стезао, он осети њен бол у своме телу, самртни бол који је ипак био мање прешан од борбе за дах. Знао је како то изгледа: стравичан, неиздржљив бол који непрестано држи али који се још не може у својој пуној страхоти осетити јер је пре свега било потребно моћи дисати. Затим је два човека ухватише за колена и рамена и изнеше из собе као врећу. Винстон за тренутак спази њено лице, окренуто наниже, изобличено и жуто, затворених очију, и још увек са по једном мрљом ружа на образима; и више је није видео.
	По половику прокатился осколок коралла — крохотная розовая морщинка, как кусочек карамели с торта. Какой маленький, подумал Уинстон, какой же он был маленький! Сзади послышался удар по чему-то мягкому, кто-то охнул; Уинстона с силой пнули в лодыжку, чуть не сбив с ног. Один из полицейских ударил Джулию в солнечное сплетение, и она сложилась пополам. Она корчилась на полу и не могла вздохнуть. Уинстон не осмеливался повернуть голову на миллиметр, но ее бескровное лицо с разинутым ртом очутилось в поле его зрения. Несмотря на ужас, он словно чувствовал ее боль в своем теле — смертельную боль, и все же не такую невыносимую, как удушье. Он знал, что это такое: боль ужасная, мучительная, никак не отступающая — но терпеть ее еще не надо, потому что все заполнено одним: воздуху! Потом двое подхватили ее за колени и за плечи и вынесли из комнаты, как мешок. Перед Уинстоном мелькнуло ее лицо, запрокинувшееся, искаженное, желтое, с закрытыми глазами и пятнами румян на щеках; он видел ее в последний раз.

	
	

	Стајао је потпуно непомично. Још увек га нико није ударио. Кроз главу му почеше пролетати мисли које су долазиле саме од себе, али су му се чиниле потпуно незанимљиве. Питао се да ли су ухватили Черингтона. Питао се шта су урадили оној жени у дворишту. Примети да му се очајно мокри, и осети благо изненађење, пошто је то урадио пре само два или три сата. Примети да сат на камину показује девет, то јест двадесет и један. Али светло се чинило прејако. Зар у августу у девет сати увече не почиње да се мрачи? Помисли да су се можда он и Џулија ипак преварили у времену — преспавали дванаест сати и мислили да је двадесет и тридесет, док је у ствари било нула осам и тридесет следећег јутра. Али ту мисао није пратио даље. Била му је незанимљива.
	Он застыл на месте. Пока что его не били. В голове замелькали мыслн, совсем ненужные. Взяли или нет мистера Чаррингтона? Что они сделали с женщиной во дворе? Он заметил, что ему очень хочется по малой нужде, и это его слегка удивило: он был в уборной всего два-три часа назад. Заметил, что часы на камине показывают девять, то есть 21. Но на дворе было совсем светло. Разве в августе не темнеет к двадцати одному часу? А может быть, они с Джулией все-таки перепутали время — проспали полсуток, и было тогда не 20.30, как они думали, а уже 8.30 утра? Но развивать эту мысль не стал. Она его не занимала.

	
	

	У ходнику се чуше нови, лакши кораци. У собу уђе Черингтон. Људи у црним униформама се одједном примирише. Черингтон је такође изгледао нешто друкчије. Поглед му паде на комадиће стакленог притискача.
	В коридоре послышались еще чьи-то шаги, более легкие. В комнату вошел мистер Чаррингтон. Люди в черном сразу притихли. И сам мистер Чаррингтон как-то изменился. Взгляд его упал на осколки пресс-папье.

	
	

	“Покупите то”, оштро рече он.
	— Подберите стекло, — резко сказал он.

	
	

	Један од униформисаних се саже да га послуша. Кокнијевског изговора беше нестало; Винстон наједном схвати чији је глас малопре чуо с телекрана. Черингтон је још увек имао на себи свој сомотски капут, али коса, која му је некад била седа, сад је била црна. Више није носио наочаре. Он баци само један, оштар, поглед на Винстона, као да му проверава идентитет, затим престаде да обраћа пажњу на њега. Још увек се могао препознати, али више није био онај исти човек. Тело му се беше исправило инаоко порасло. Лице му је било измењено само у детаљима, али те ситне промене су га ипак потпуно преобличиле. Црне обрве су биле мање чупаве, бора више није било, целе црте лица биле су друкчије; чак је и нос изгледао краћи. То је било чило, хладно лице човека од својих тридесет пет година. Винстону прође кроз главу да сад први пут у животу посматра, знајући ко је у питању, припадника Полиције мисли.
	Один человек послушно нагнулся. Простонародный лондонский выговор у хозяина исчез; Уинстон вдруг сообразил, что это его голос только что звучал в телекране. Мистер Чаррингтон по-прежнему был в старом бархатном пиджаке, но его волосы, почти совсем седые, стали черными. И очков на нем не было. Он кинул на Уинстона острый взгляд, как бы опознавая его, и больше им не интересовался. Он был похож на себя прежнего, но это был другой человек. Он выпрямился, как будто стал крупнее. В лице произошли только мелкие изменения — но при этом оно преобразилось совершенно. Черные брови казались не такими кустистыми, морщины исчезли, изменился и очерк лица; даже нос стал короче. Это было лицо настороженного хладнокровного человека лет тридцати пяти. Уинстон подумал, что впервые в жизни видит перед собой с полной определенностью сотрудника полиции мыслей.

	
	

	*   *   *
	* * *

	Трећи део
	Третья

	1
	I

	Није знао где се налази. Вероватно у згради Министарства љубави; али није имао начина да то провери.
	Уинстон не знал, где он. Вероятно, его привезли в министерство любви, но удостовериться в этом не было никакой возможности.

	
	

	Налазио се у соби с високом таваницом и без прозора, са зидовима од блиставог белог порцулана. Скривене лампе испуњавале су је хладном светлошћу; чуло се неко непрекидно зујање, за које је претпостављао да има неке везе с доводом ваздуха. Око зида, прекинута само вратима и, на зиду преко пута врата, клозетском шољом без дрвеног седишта, била је клупа, или полица, таман толико широка да се на њој могло седети. Било је четири телекрана, по један на сваком зиду.
	Он находился в камере без окон, с высоким потолком и белыми, сияющими кафельными стенами. Скрытые лампы заливали ее холодным светом, и слышалось ровное тихое гудение — он решил, что это вентиляция. Вдоль всех стен, с промежутком только в двери, тянулась то ли скамья, то ли полка, как раз такой ширины, чтобы сесть, а в дальнем конце, напротив двери, стояло ведро без стульчака. На каждой стене было по телекрану — четыре штуки.

	
	

	У стомаку је осећао туп бол, који га није напуштао још откако су га угурали у затворена кола и одвезли. Но био је и гладан; та глад је била нездрава и гризла је. Откако је последњи пут јео могло је проћи двадесет четири сата, можда и свих тридесет шест. Још увек није знао, а вероватно неће никад ни сазнати, да ли је било јутро или вече кад су га ухапсили. Откако су га ухапсили нису му дали да једе.
	Он чувствовал тупую боль в животе. Заболело еще тогда, когда Уинстона запихнули в фургон и повезли. Ему хотелось есть — голод был сосущий, нездоровый. Он не ел, наверное, сутки, а то и полтора суток. Он так и не понял, и скорее всего не поймет, когда же его арестовали, вечером или утром. После ареста ему не давали есть.

	
	

	Седео је што је мирније могао на узаној клупи, руку прекрштених на колену. Већ је научио да мора седети мирно. Ако би правио неочекиване покрете, с телекрана су се издирали на њега. Али неодољива потреба за јелом захватала га је све више. Изнад свега је жудео за комад ом хлеба. Чинило му се да у џепу комбинезона има неколико мрвица. То је чак могло бити — ово је мислио зато што га је нешто повремено голицало по нози — и какво крупније парче. На крају искушење да дозна шта је надјача страх; он гурну руку у џеп.
	Как можно тише он сел на узкую скамью и сложил руки на колене. Он уже научился сидеть тихо. Если делаешь неожиданное движение, на тебя кричит телекран. А голод донимал все злее. Больше всего ему хотелось хлеба. Он предполагал, что в кармане комбинезона завалялись крошки. Или даже — что еще там могло щекотать ногу? — кусок корки. В конце концов искушение пересилило страх; он сунул руку в карман.

	
	

	“Смит!” заурла глас са телекрана. “6079 Смит В.! Вади руку из џепа!”
	— Смит! — гаркнуло из телекрана. — Шестьдесят — семьдесят девять, Смит У.! Руки из карманов в камере!

	
	

	Он поново седе мирно, руку прекрштених на колену. Пре него што су га довели у ту ћелију, били су га бацили на неко друго место које је морало бити обичан затвор или привремена ћелија у коју су патроле затварале за прво време. Није знао колико су га тамо задржали; у сваком случају, неколико сати; без часовника и дневног светла било је тешко измерити време. У ћелији је било бучно и смрдљиво. Била је слична оној у којој се сад налазио, али неописиво прИјава и вечито пренатрпана; у њој је било десет до петнаест људи. Највише је било обичних криминалаца, но било је и политичких криваца. Он је ћутећи седео уза зид, док су га прИјава тела гурала, превише обузет страхом и боловима у трбуху да би обраћао много пажње на своју околину, али му је ипак пала у очи запрепашћујућа разлика између чланова Партије и осталих. Чланови Партије су увек били ћутљиви и преплашени, док обичне није било брига ни за кога и ни за шта. Псовали су стражаре, жестоко се бранили кад су им ови одузимали ствари, писали скаредне речи по поду, јели прокријумчарену храну коју су вадили из тајанствених скровишта у одећи, и чак викали у телекран кад би покушао да успостави ред. С друге стране, неки од њих као да су добро стајали са стражарима: звали су их по надимцима и наговарали их да им кроз шпијунку на вратима дотуре коју цигарету. И сами стражари су се према обичним криминалцима понашали некако уздржљивије, чак и кад су морали да употребе силу. Говорило се навелико о логорима за принудни рад, куда је већина ухапшених очекивала да буде одведена. Он сазнаде да у логорима “може да се живи” ако човек има добра познанства и зна све “цаке”. У логорима је било подмићивања, протекције и уцене, било је хомосексуалности и проституције, било је чак и забрањеног алкохола, дестилисаног из кромпира. Капои су били само обични криминалци, нарочито гангстери и убице, који су сачињавали својеврсну аристократију. Све прљаве послове радили су политички кривци.
	Он опять застыл, сложив руки на колене. Перед тем как попасть сюда, он побывал в другом месте — не то в обыкновенной тюрьме, не то в камере предварительного заключения у патрульных. Он не знал, долго ли там пробыл — во всяком случае, не один час: без окна и без часов о времени трудно судить. Место было шумное, вонючее. Его поместили в камеру вроде этой, но отвратительно грязную, и теснилось в ней не меньше десяти — пятнадцати человек. В большинстве обыкновенные уголовники, но были и политические. Он молча сидел у стены, стиснутый грязными телами, от страха и боли в животе почти не обращал внимания на сокамерников — и тем не менее удивился, до чего по-разному ведут себя партийцы и остальные. Партийцы были молчаливы и напуганы, а уголовники, казалось, не боятся никого. Они выкрикивали оскорбления надзирателям, яростно сопротивлялись, когда у них отбирали пожитки, писали на полу непристойности, ели пищу, пронесенную контрабандой и спрятанную в непонятных местах под одеждой, и даже огрызались на телекраны, призывавшие к порядку. С другой стороны, некоторые из них как будто были на дружеской ноге с надзирателями, звали их по кличкам и через глазок клянчили у них сигареты. Надзиратели относились к уголовникам снисходительно, даже когда приходилось применять к ним силу. Много было разговоров о каторжных лагерях, куда предстояло отправиться большинству арестованных. В лагерях «нормально», понял Уинстон, если знаешь что к чему и имеешь связи. Там подкуп, блат и всяческое вымогательство, там педерастия и проституция и даже самогон из картошки. На должностях только уголовники, особенно бандиты и убийцы — это аристократия. Самая черная работа достается политическим.

	
	

	Кроз ћелију су непрестано пролазили хапшеници свих врста: трговци дрогама, лопови, бандити, црноберзијанци, пијанци, проститутке. Неки пијанци су били тако ратоборни да су остали затвореници морали да их савладују заједничким снагама. У једном тренутку четири стражара унесоше огромну рушевину од жене која се отимала и дречала, држећи је сваки за по један крај; имала је око шездесет година, велике обешене дојке су јој се клатиле а по лицу пали густи праменови седе косе која јој се у отимању беше рашчупала. Стргоше јој с ногу баканџе којима се ритала на њих и бацише је Винстону на крило; готово му поломивши бутне кости. Жена се усправи и испрати стражаре криком “Да вам ј... матер!” Затим, приметивши да седи на неравном, склизну с Винстонових колена на клупу.
	Через камеру непрерывно текли самые разные арестанты: торговцы наркотиками, воры, бандиты, спекулянты, пьяницы, проститутки. Пьяницы иногда буянили так, что остальным приходилось усмирять их сообща. Четверо надзирателей втащили, растянув за четыре конечности, громадную растерзанную бабищу лет шестидесяти, с большой вислой грудью; она кричала, дрыгала ногами, и от возни ее седые волосы рассыпались толстыми извилистыми прядами. Она все время норовила пнуть надзирателей, и, сорвав с нее ботинки, они свалили ее на Уинстона, чуть не сломав ему ноги. Женщина села и крикнула им вдогонку: «За...цы!» Потом почувствовала, что сидит на неровном, и сползла с его колен на скамью.

	
	

	“Извињавај, душо”, рече она. “Нисам 'тела да седнем на тебе; то су ме гурнули ови говнари. Баш не знају да поступају с дамом.” Она застаде, потапша се по грудима, и подригну. “Извини”, рече. “Није ми баш најбоље.”
	— Извини, голубок, — сказала она. — Я не сама на тебя села — паразиты посадили. Видал, что с женщиной творят? — Она замолчала, похлопала себя по груди и рыгнула. — Извиняюсь. Сама не своя.

	
	

	Затим се наже и поче обилно повраћати на под.
	Она наклонилась, и ее обильно вырвало на пол.

	
	

	“Ха, тако”, рече склопивши очи и заваливши се. “Ако ти је мука, одма' повраћај; ја то увек говорим. Док ти је још тазе у стомаку.”
	— Все полегче, — сказала она, с закрытыми глазами откинувшись к стене. — Я так говорю: никогда в себе не задерживай. Выпускай, чтоб в животе не закисло.

	
	

	Она оживе, окрете се да још једном погледа Винстона, који као да јој је сместа постао симпатичан. Пребаци му дебелу, меснату руку преко рамена и привуче себи, дувајући му у лице мирис пива и бљувотине.
	Она слегка ожила, повернулась, еще раз взглянула на Уинстона и моментально к нему расположилась. Толстой ручищей она обняла его за плечи и притянула к себе, дыша в лицо пивом и рвотой.

	
	

	“Како се зовеш, душо?” упита га она.
	— Звать-то тебя как, голубок?

	
	

	“Смит”, рече Винстон.
	— Смит, — сказал Уинстон.

	
	

	“Смит?” рече жена. “То је баш чудно. Ја се исто презивам Смит. Ко зна,” сентиментално додаде она, “мож' бити сам ти чак и мајка!”
	— Смит? Смотри ты. И я Смит. — И, расчувствовавшись, добавила: — Я тебе матерью могла быть.

	
	

	Винстон помисли да би му она од иста и могла бити мајка. Имала је одговарајуће године и изглед; а могуће је да се људи ипак промене после двадесет година у логору за принудни рад.
	Могла быть и матерью, подумал Уинстон. И по возрасту, и по телосложению — а за двадцать лет в лагере человек, надо полагать, меняется.

	
	

	Други му се нико није обраћао. Обични криминалци су у зачудно великој мери игнорисали чланове Партије. Звали су их, с неким равнодушним презиром, “политички”. чланови Партије су се плашили да разговарају било с ким, а нарочито између себе. Он је само једном, кад су две чланице Партије биле збијене једна до друге, пречуо кроз буку гласова неколико речи прошаптаних на брзину; посебно је чуо да помињу неку “собу сто један”, што није разумео.
	Больше никто с ним не заговаривал. Удивительно было, насколько уголовники игнорируют партийных. Называли они их с нескрываемым презрением «политики». Арестованные партийцы вообще боялись разговаривать, а друг с другом — в особенности. Только раз, когда двух партийных женщин притиснули друг к дружке на скамье, он услышал в общем гомоне обрывки их торопливого шепота — в частности, о какой-то «комнате сто один», что-то совершенно непонятное.

	
	

	У ову другу ћелију су га довели пре којих два или три сата. Тупи бол у трбуху није га никако напуштао; понекад би слабио а понекад јачао. Његове мисли су се у истом ритму шириле и сужавале. Кад је јачао, он је мислио само о болу и својој жељи за храном. Кад је слабио, захватала га је паника. Било је тренутака кад је себи тако живо представљао шта ће му се десити да му се срце давало у галоп а дах заустављао. Осећао је ударце пендреком по лактовима а поткованим чизмама по цеваницама; видео је себе како се увија на поду, вриштећи за милост кроз разбијене зубе. О Џулији готово да и није мислио. Није му успевало да задржи мисли на њој. Волео ју је и није хтео да је изда; али то је била само гола чињенца коју је знао као што зна аритметичка правила. Није осећао никакву љубав према њој; готово није ни размишљао о томе шта се с њом дешава. Чешће је мислио на О'Брајена, с треперавом надом. О'Брајен сигурно зна да је он ухапшен. Братство, беше рекао он, никад не покушава да спасе своје чланове. Но ту је био и жилет; могли би му дотурити жилет ако хоће. Он ће имати можда пет секунди пре но што чувари стигну да улете у ћелију. Оштрица ће се урезати у њега с неком хладноћом која пече; чак и прсти који ће је држати биће посечени до кости. Све мисли су се заустављале на његовом болесном тету, које се дрхтећи повлачило од најмањег бола. Није био сигуран да ли ће употребити жилет чак и ако му се заиста укаже прилика. Било је природније постојати из тренутка у тренутак и прихватити још десет минута живота, иако је на његовом крају неизбежно чекало мучење.
	В новой камере он сидел, наверно, уже два часа, а то и три. Тупая боль в животе не проходила, но временами ослабевала, а временами усиливалась — соответственно мысли его то распространялись, то съеживались. Когда боль усиливалась, он думал только о ней и о том, что хочется есть. Когда она отступала, его охватывала паника. Иной раз предстоящее рисовалось ему так ясно, что дух занимался и сердце неслось вскачь. Он ощущал удары дубинки по локтю и подкованных сапог — по щиколоткам; видел, как ползает по полу и, выплевывая зубы, кричит «не надо!». О Джулии он почти не думал. Не мог на ней сосредоточиться. Он любил ее и он ее не предаст; но это был просто факт, известный, как известно правило арифметики. Любви он не чувствовал и даже не особенно думал о том, что сейчас происходит с Джулией. О'Брайена он вспоминал чаще — и с проблесками надежды. О'Брайен должен знать, что его арестовали. Братство, сказал он, никогда не пытается выручить своих. Но — бритвенное лезвие; если удастся, они передадут ему бритву. Пока надзиратели прибегут в камеру, пройдет секунд пять. Лезвие вопьется обжигающим холодом, и даже пальцы, сжавшие его, будут прорезаны до кости. Все это он ощущал явственно, а измученное тело и так дрожало и сжималось от малейшей боли. Уинстон не был уверен, что воспользуется бритвой, даже если получит ее в руки. Человеку свойственно жить мгновением, он согласится продлить жизнь хоть на десять минут, даже зная наверняка, что в конце его ждет пытка.

	
	

	Понекад је покушавао да изброји порцуланске цигле у зидовима ћелије. То је требало да буде лако, али је он увек на овом или оном месту губио рачун. Чешће се питао где је и које је доба дана. У једном тренутку био би сигуран да је напољу пуно дневно светло; У следећем исто тако сигуран да је мркли мрак. Инстинктивно је знао да се овде светла никад не гасе. Ту није било мрака; сад је схватио зашто је О'Брајен разумео алузију. На згради Министарства љубави није било прозора. Његова ћелија се могла налазити у самом срцу зграде, а могла је бити и на самој ивици; могла је бити десет спратова испод земље исто тако као и тридесет спратова изнад. У духу се покретао с места на место и покушавао да по осећају у телу одреди да ли се налази високо у ваздуху или дубоко под земљом.
	Несколько раз он пытался сосчитать изразцы на стенах камеры. Казалось бы, простое дело, но всякий раз он сбивался со счета. Чаще он думал о том, куда его посадили и какое сейчас время суток. Минуту назад он был уверен, что на улице день в разгаре, а сейчас так же твердо — что за стенами тюрьмы глухая ночь. Инстинкт подсказывал, что в таком месте свет вообще не выключают. Место, где нет темноты; теперь ему стало ясно, почему О'Брайен как будто сразу понял эти слова. В министерстве любви не было окон. Камера его может быть и в середке здания, и у внешней стены, может быть под землей на десятом этаже, а может — на тридцатом над землей. Он мысленно двигался с места на место — не подскажет ли тело, где он, высоко над улицей или погребен в недрах.

	
	

	Споља се зачуше кораци чизама. Челична врата се отворише с треском. Одсечним кораком уђе млад официр, елегантна фигура униформисана у црну углачану кожу и чије је бледо лице равних црта било налик на воштану маску. Он даде знак стражарима испред врата да уведу затвореника кога су водили. У ћелију утетура песник Емплфорт. Врата поново треснуше и затворише се.
	Снаружи послышался мерный топот. Стальная дверь с лязгом распахнулась. Браво вошел молодой офицер в ладном черном мундире, весь сияющий кожей, с бледным правильным лицом, похожим на восковую маску. Он знаком приказал надзирателям за дверью ввести арестованного. Спотыкаясь, вошел поэт Амплфорт. Дверь с лязгом захлопнулась.

	
	

	Емплфорт начини неколико несигурних покрета с једне стране на другу, као да мисли да постоје још нека врата кроз која треба проћи, затим се устумара по ћелији. Још није био приметио Винстона. Паћеничке очи су му биле управљене на зид, око метар изнад Винстонове главе. Није имао ципела: кроз рупе на чарапама вирили су крупни, прИјави прсти. Видело се и да је неколико дана био необријан. Стрњика браде покривала му је лице све до јагодица и давала му разбојнички изглед који се није слагао с његовим великим слабачким телом и нервозним покретима.
	Поэт неуверенно ткнулся в одну сторону и в другую, словно думая, что где-то будет еще одна дверь, выход, а потом стал ходить взад и вперед по камере. Уинстона он еще не заметил. Встревоженный взгляд его скользил по стене на метр выше головы Уинстона. Амплфорт был разут; из дыр в носках выглядывали крупные грязные пальцы. Он несколько дней не брился. Лицо, до скул заросшее щетиной, приобрело разбойничий вид, не вязавшийся с его большой расхлябанной фигурой и нервностью движений.

	
	

	Винстон се мало трже из своје летаргије. Мора се обратити Емплфорту и ризиковати урлик с телекрана. Можда је Емплфорт био тај који треба да му донесе жилет.
	Уинстон старался стряхнуть оцепенение. Он должен поговорить с Амплфортом — даже если за этим последует окрик из телекрана. Не исключено, что с Амплфортом прислали бритву.

	
	

	“Емплфорт”, рече он.
	— Амплфорт, — сказал он.

	
	

	С телекрана се не зачу урлик. Емплфорт застаде, мало се тргавши. Очи му се полако усредсредише на Винстона.
	Телекран молчал. Амплфорт, слегка опешив, остановился. Взгляд его медленно сфокусировался на Уинстоне.

	
	

	“Смит!” рече. “Зар и ти?”
	— А-а, Смит! — сказал он. — И вы тут!

	
	

	“За шта су те ухапсили?”
	— За что вас?

	
	

	“Да ти право кажем...” Он неспретно седе на клупу прекопута Винстона. “Постоји само један злочин, зар не?”
	— По правде говоря... — Он неуклюже опустился на скамью напротив Уинстона. — Ведь есть только одно преступление?

	
	

	“И ти си га учинио?”
	— И вы его совершили?

	
	

	“Тако испада.”
	— Очевидно, да.

	
	

	Он стави руку на чело и за тренутак притиште слепоочнице, као да се нечега присећа.
	Он поднес руку ко лбу и сжал пальцами виски, словно что-то припоминая.

	
	

	“Такве ствари се дешавају”, неодређено поче. “Успео сам да се сетим једне прилике — уколико је то била прилика. Но нема сумње да је то била непромишљеност. Производили смо дефинитивно издање Киплингових песама. На крају једног стиха оставио сам реч ‘бог’. Нисам могао друкчије!” скоро расрђено додаде. “Није било могуће изменити стих. Рима је била ‘свог’. Да ли знаш да у целом нашем језику има само дванаест рима на “ог”? Данима и данима сам лупао главу. Али друге риме једноставно није било.”
	— Такое случается, — неуверенно начал он. — Я могу припомнить одно обстоятельство... возможное обстоятельство. Неосторожность с моей стороны — это несомненно. Мы готовили каноническое издание стихов Киплинга. Я оставил в конце строки слово «молитва». Ничего не мог сделать! — добавил он почти с негодованием и поднял глаза на Уинстона. — Невозможно было изменить строку. Рифмовалось с «битвой». Вам известно, что с «битвой» рифмуются всего три слова? Ломал голову несколько дней. Не было другой рифмы.

	
	

	Израз лица му се промени. Срџбе нестаде; за тренутак је изгледао скоро задовољан. Нека интелектуална топлота, радост педанта који је ишчепркао какву бескорисну чињеницу засја кроз прљавштину и чекиње.
	Выражение его лица изменилось. Досада ушла, и сейчас вид у него был чуть ли не довольный. Сквозь грязь и щетину проглянул энтузиазм, радость педанта, откопавшего какой-то бесполезный фактик.

	
	

	“Да ли ти је кад пало на памет”, рече, “да је целу историју енглеске поезије одредило то што у енглеском језику нема довољно рима?”
	— Вам когда-нибудь приходило в голову, что все развитие нашей поэзии определялось бедностью рифм в языке?

	
	

	Не, та мисао Винстону никад није пала на памет. Нити му се, под датим околностима, чинила важном или пак занимљивом.
	Нет, эта мысль Уинстону никогда не приходила в голову. И в нынешних обстоятельствах она тоже не показалась ему особенно интересной и важной.

	
	

	“Знаш ли које је доба дана?” упита.
	— Вы не знаете, который час? — спросил он.

	
	

	Емплфорт се поново трже.
	Амплфорт опять опешил.

	
	

	“0 томе скоро нисам ни мислио. Ухапсили су ме — пре два дана — или ће бити три?” Очи му клизнуше око зидова, као да је упола очекивао да негде нађе прозор. “Овде се не примећује разлика између дана и ноћи. Не знам како би се могло израчунати време.”
	— Я об атом как-то не задумывался. Меня арестовали... дня два назад... или три. — Он окинул взглядом стены, словно все-таки надеялся увидеть окно. — Тут день от ночи не отличишь. Не понимаю, как тут можно определить время.

	
	

	Још неколико минута су невезано разговарали, а затим, без приметног разлога, глас из телекрана им нареди да ћуте. Винстон је седео ћутке, прекрштених руку. Превише широк да би могао удобно сести на узану клупу, Емплфорт се врпољио, склапајући издужене прсте прво око једног колена па око другог. Телекран закевта на њега да седи мирно. Време је пролазило. Двадесет минута, сат — било је тешко проценити. Споља се још једном чуше чизме. Винстонова утроба се згрчи. Ускоро, врло ускоро, можда кроз пет минута, можда одмах, лупа чизама ће значити да је дошао ред на њега.
	Они поговорили бессвязно еще несколько минут, а потом, без всякой видимой причины телекран рявкнул на них: замолчать. Уинстон затих, сложив руки на колене. Большому Амплфорту было неудобно на узкой скамье, он ерзал, сдвигался влево, вправо, обхватывал худыми руками то одно колено, то другое. Телекран снова рявкнул: сидеть тихо. Время шло. Двадцать минут, час — понять было трудно. Снаружи опять затопали башмаки. У Уинстона схватило живот. Скоро, очень скоро, может быть, через пять минут затопают так же, и это будет значить, что настал его черед.

	
	

	Врата се отворише. У ћелију уђе онај официр хладног лица. Кратким покретом руке показа на Емплфорта.
	Открылась дверь. Офицер с безучастным лицом вошел в камеру. Легким движением руки он показал на Амплфорта.

	
	

	“Соба сто један”, рече.
	— В комнату сто один, — произнес он.

	
	

	Емплфорт неспретно изиђе између двојице стражара, док му се на лицу читала нејасна узнемиреност али и несхватање.
	Амплфорт в смутной тревоге и недоумении неуклюже вышел с двумя надзирателями.

	
	

	Прође још времена, по свему судећи много. Бол у Винстоновом стомаку беше оживео. Мисли су му се спотицале у круг, увек по истој стази, као покварена плоча. Имао је само шест мисли. Бол у стомаку; комад хлеба; крв и вриштање; О'Брајен; Џулија; жилет. Утроба му се још једном згрчи; тешке чизме су се приближавале. Док су се врата отварала, талас ваздуха унесе снажан задах хладног зноја. У ћелију уђе Парсонс. На себи је имао кратке панталоне каки боје и спортску кошуљу.
	Прошло как будто много времени. Уинстона донимала боль в животе. Мысли снова и снова ползли по одним и тем же предметам, как шарик, все время застревающий в одних и тех же лунках. Мыслей у него было шесть. Болит живот; кусок хлеба; кровь и вопли; О'Брайен; Джулия; бритва. Живот опять схватило: тяжелый топот башмаков приближался. Дверь распахнулась, и Уинстона обдало запахом старого пота. В камеру вошел Парсонс. Он был в шортах защитного цвета и в майке.

	
	

	Овај пут се Винстон трже и заборави.
	От изумления Уинстон забыл обо всем.

	
	

	“Ти овде!” узвикну.
	— Вы здесь! — сказал он.

	
	

	Парсонс баци на Винстона поглед у коме није било ни интересовања ни изненађења, већ само несреће. Он поче нервозно да хода горе-доле, очигледно не могавши да се смири. Сваки пут кад би исправио пуначка колена, видело се да се тресу. Очи су му биле широм отворене и буљиле су у празно, као да се не може уздржати да не посматра нешто на средњој удаљености од себе.
	Парсонс бросил на Уинстона взгляд, в котором не было ни интереса, ни удивления, а только пришибленность. Он нервно заходил по камере — по-видимому, не мог сидеть спокойно. Заметно было, как дрожат его пухлые колени. Широко раскрытые глаза неподвижно смотрели вперед, словно не могли оторваться от какого-то предмета вдалеке.

	
	

	“За шта су те ухапсили?” упита Винстон.
	— За что вас арестовали? — спросил Уинстон.

	
	

	“За зломисао!” рече Парсонс, скоро слинећи. Тон његовог гласа одавао је у исто време потпуно признавање кривице и извесну ужаснуту неверицу да се таква једна реч може односити на њега. Он застаде испред Винстона и поче га ревносно преклињати:
	— Мыслепреступление! — сказал Парсонс, чуть не плача. В голосе его слышалось и глубокое раскаяние и смешанный с изумлением ужас: неужели это слово относится к нему? Он стал напротив Уинстона и страстно, умоляюще начал:

	
	

	“Шта мислиш, неће ме ваљда стрељати, а? Сигурно не стрељају ако ниси урадио ништа — ако само имаш лоше мисли? Пошто мисли не могу да се избегну. Знам да саслушавају врло праведно. Сигуран сам да ће са мном праведно. Имаће мој досје пред собом, је л' тако? Па ти бар знаш какав сам био. Нисам био лош. Ако нисам био интелигентан, бар сам био активан. Давао сам све од себе за Партију, зар нисам? Шта мислиш, хоћу ли се извући са пет година? Или можда десет? Ја им могу бити од користи у радном логору. Ваљда неће да ме стрељају што сам само једанпут згрешио?”
	— Ведь меня не расстреляют, скажите, Смит? У нас же не расстреливают, если ты ничего не сделал... только за мысли, а мыслям ведь не прикажешь. Я знаю, там разберутся, выслушают. В это я твердо верю. Там же знают, как я старался. Вы-то знаете, что я за человек. Неплохой по-своему. Ума, конечно, небольшого, но увлеченный. Сил для партии не жалел, правда ведь? Как думаете, пятью годами отделаюсь? Ну, пускай десятью. Такой, как я, может принести пользу в лагере. За то, что один раз споткнулся, ведь не расстреляют?

	
	

	“Јеси ли крив?” упита Винстон.
	— Вы виноваты? — спросил Уинстон.

	
	

	“Сигумо да сам крив!” узвикну Парсонс бацивши понизан поглед на телекран. “Не мислиш ваљда да ће Партија ухапсити невиног?” Његово жабље лице се мало смири, чак доби помало богоугодан израз. “Зломисао је страшна ствар, баћо”, сентенциозно рече он. “Подмукла. Захвати човека а да он то ни сам не зна. Знаш како је мене ухватила? У сну! Јесте, баш тако. Ето видиш, ја радио, трудио се да допринесем шта сам могао, — а нисам ни знао какве сам то гадне ствари имао у глави. А онда сам почео да бунцам. Знаш шта су чули да говорим?”
	— Конечно, виноват! — вскричал Парсонс, подобострастно взглянув на телекран. — Неужели же партия арестует невиноватого, как, по-вашему? — Его лягушачье лицо стало чуть спокойней, и на нем даже появилось ханжеское выражение. — Мыслепреступление — это жуткая штука, Смит, — нравоучительно произнес он. — Коварная. Нападает так, что не заметишь. Знаете, как на меня напало? Во сне. Верно вам говорю. Работал вовсю, вносил свою лепту — и даже не знал, что в голове у меня есть какая-то дрянь. А потом стал во сне разговаривать. Знаете, что от меня услышали?

	
	

	Он снизи глас, као неко ко је из медицинских разлога приморан да изговори какву скаредну фразу.
	Он понизил голос, как человек, вынужденный по медицинским соображениям произнести непристойность:

	
	

	“‘Доле Велики Брат!’ Јесте, баш сам то говорио. По неколико пута, како ми кажу. Међу нама речено, баћо, да знаш да ми је мило што су ме ухватили пре него што сам забраздио још даље. Знаш шта ћу да им кажем кад ме изведу пред суд. ‘Хвала вам’, ето шта ћу да кажем, ‘хвала вам што сте ме спасли пре него што је постало касно’.”
	— Долой Старшего Брата! Вот что я говорил. И кажется, много раз. Между нами, я рад, что меня забрали, пока это дальше не зашло. Знаете, что я скажу, когда меня поставят перед трибуналом? Я скажу: «Спасибо вам. Спасибо, что спасли меня вовремя».

	
	

	“Ко те је потказао?” упита Винстон.
	— Кто о вас сообщил? — спросил Уинстон.

	
	

	“Моја ћерчица”, одговори Парсонс с неким жалобитним поносом. “Слушала је кроз кључаоницу. Чула шта сам говорио и одмах сутра отрчала да јави патроли. Паметна мала, а? А свега јој седам година. Није ми ништа криво што ме потказала. У ствари, поносим се. Види се ипак да сам је васпитао како треба.”
	— Дочурка, — со скорбной гордостью ответил Парсонс. — Подслушивала в замочную скважину. Услышала, что я говорю, и на другой же день — шасть к патрулям. Недурно для семилетней пигалицы, а? Я на нее не в обиде. Наоборот, горжусь. Это показывает, что я воспитал ее в правильном духе.

	
	

	Он направи још неколико нервозних корака горе-доле, бацивши неколико пута жељан поглед према клозетској шољи. Затим изненада смаче панталоне.
	Он несколько раз судорожно присел, с тоской поглядывая на ведро для экскрементов. И вдруг сдернул шорты.

	
	

	“Извини, баћо,” рече. “Не могу да се уздржим. То је од овог чекања.”
	— Прошу прощения, старина. Не могу больше. Это от волнения.

	
	

	Спусти своју замашну задњицу у шољу. Винстон покри лице рукама.
	Он плюхнулся пышными ягодицами на ведро. Уинстон закрыл лицо ладонями.

	
	

	“Смит!” дрекну глас из телекарана. “6079 Смит В.! Скини руке с лица. Забрањено покривати лице у ћелији.”
	— Смит! — рявкнул телекран. — Шестьдесят — семьдесят девять, Смит У.! Откройте лицо. В камере лицо не закрывать!

	
	

	Винстон скиде руке с лица. Парсонс је употребљавао шољу, гласно и обилато. Онда се испостави да је казанче неисправно, те је ћелија неколико сати одвратно смрдела.
	Уинстон опустил руки. Парсонс обильно и шумно опростался в ведро. Потом выяснилось, что крышка подогнана плохо, и еще несколько часов в камере стояла ужасная вонь.

	
	

	Парсонса одведоше. Почеше да долазе и одлазе, загонетно, нови затвореници. Једна жена беше послана у “собу сто један”; Винстон примети да се скупила и променила боју кад је чула те речи. Дође један тренутак кад је, ако су га довели ујутру, било поподне; ако су га довели поподне, онда је била поноћ. У ћелији их је било шесторо. Сви су седели врло мирно. Прекопута Винстона седео је човек безбрада, зубата лица савршено слична лицу каквог великог, безопасног глодара. Његови дебели, испеглани образи били су тако надувени при дну да је било тешко поверовати да у њима не држи залихе хране. Бледосиве очи су му стидљиво скакале с једног лица на друго, и одмах скретале у страну кад би се среле са очима ког другог.
	Парсонса забрали. Таинственно появлялись и исчезали все новые арестанты. Уинстон заметил, как одна женщина, направленная в «комнату 101», съежилась и побледнела, услышав эти слова. Если его привели сюда утром, то сейчас уже была, наверно, вторая половина дня; а если привели днем — то полночь. В камере осталось шесть арестованных, мужчин и женщин. Все сидели очень тихо. Напротив Уинстона находился человек с длинными зубами и почти без подбородка, похожий на какого-то большого безобидного грызуна. Его толстые крапчатые щеки оттопыривались снизу, и очень трудно было отделаться от ощущения, что у него там спрятана еда. Светло-серые глаза пугливо перебегали с одного лица на другое, а встретив чей-то взгляд, тут же устремлялись прочь.

	
	

	Врата се отворише и стражари уведоше још једног човека од чијег изгледа Винстона за тренутак прођоше хладни трнци. То је био човек свакодневног, просечног изгледа, који је могао бити какав инжењер или техничар. Но лице му је било толико измршавело да је од тога подилазила језа. Личило је на лобању. Зато што је било тако мршаво, очи и уста су се чинили несразмерно велики, а очи су биле пуне убилачке, неумириве мржње према некоме или нечему.
	Открылась дверь, и ввели нового арестанта, при виде которого Уинстон похолодел. Это был обыкновенный неприятный человек, какой-нибудь инженер или техник. Поразительной была изможденность его лица. Оно напоминало череп. Из-за худобы рот и глаза казались непропорционально большими, а в глазах будто застыла смертельная, неукротимая ненависть к кому-то или чему-то.

	
	

	Он седе на клупу нешто даље од Винстона. Винстон га више није посматрао, али му је измучено лице слично лобањи било тако живо у глави као да се налазило пред самим очима. Он одједном схвати шта је посреди. Тај човек је умирао од глади. Ова мисао као да је у исто време дошла свима. На целој клупи дође до једва приметног комешања. Очи човека без браде стално су летеле ка човеку с лицем као лобања, затим скретале с осећањем кривице, потом се враћале као да их вуче каква несавладљива сила. Он се наједном поче врпољити на месту. Најзад устаде, неспретно отетура преко ћелије, завуче руку у џеп комбинезона, и, постиђена изгледа, пружи прљав комад хлеба човеку с лицем као лобања.
	Новый сел на скамью неподалеку от Уинстона. Уинстон больше не смотрел на него, но измученное лицо-череп так и стояло перед глазами. Он вдруг сообразил, в чем дело. Человек умирал от голода. Эта мысль, по-видимому, пришла в голову всем обитателям камеры почти одновременно. На всей скамье произошло легкое движение. Человек без подбородка то и дело поглядывал на лицо-череп, виновато отводил взгляд и снова смотрел, как будто это лицо притягивало его неудержимо. Он начал ерзать. Наконец встал, вперевалку подошел к скамье напротив, залез в карман комбинезона и смущенно протянул человеку-черепу грязный кусок хлеба.

	
	

	С телекрана се зачу бесан, заглушујући урлик. Човек без браде подскочи. Човек с лицем као лобања беше хитро гурнуо руке иза леђа, као да пред целим светом показује да одбија поклон.
	Телекран загремел яростно, оглушительно. Человек без подбородка вздрогнул всем телом. Человек-череп отдернул руки и спрятал за спину, как бы показывая всему свету, что не принял дар.

	
	

	“Бамстед!” заурла глас. “2713 Бамстед Џ.! Баци тај хлеб!”
	— Бамстед! — прогремело из телекрана, — Двадцать семь — тридцать один, Бамстед Д.! Бросьте хлеб!

	
	

	Човек без браде испусти хлеб на под.
	Человек без подбородка уронил хлеб на пол.

	
	

	“Остани где си,” рече глас. “Окрени се вратима. Не мичи се.”
	— Стоять на месте! Лицом к двери. Не двигаться.

	
	

	Човек без браде послуша. Велики надувени образи су му се необуздано тресли. Врата се с треском отворише. Кад млади официр уђе и закорачи у страну, иза његових леђа се појави низак, здепаст стражар огромних руку и рамена. Он стаде испред човека без браде, а затим, на официров знак, упути стравичан ударац, уносећи у њега сву тежину тела, право у уста човека без браде. Снага ударца као да овога подиже с пода. Он полете преко ћелије и тресну о подножје клозетске шоље. За тренутак је лежао ошамућен, док му је из уста и носа текла тамна крв. Од њега су се чули врло тихи јецаји, више налик на цвиљење, који су изгледали несвесни. Затим се окрете и несигурно усправи на руке и колена. У потоку крви и пљувачке, из уста му испадоше две половине вештачке вилице.
	Человек без подбородка подчинился. Его одутловатые щеки заметно дрожали. С лязгом распахнулась дверь. Молодой офицер вошел и отступил в сторону, а из-за его спины появился коренастый надзиратель с могучими руками и плечами. Он стал против арестованного и по знаку офицера нанес ему сокрушительный удар в зубы, вложив в этот удар весь свой вес. Арестованного будто подбросило в воздух. Он отлетел к противоположной стене и свалился у ведра. Он лежал там, оглушенный, а изо рта и носа у него текла темная кровь. Потом он стал не то повизгивать, не то хныкать, как бы еще в беспамятстве. Потом перевернулся на живот и неуверенно встал на четвереньки. Изо рта со слюной и кровью вывалились две половинки зубного протеза.

	
	

	Затвореници су седели врло мирно, држећи руке на коленима. Човек без браде с напором седе на своје место. Један образ му је добијао тамну боју. Уста му се беху надула у безобличну масу боје трешње с црном рупом у средини. С времена на време на прса комбинезона процурило би мало крви. Сиве очи су му и даље летеле од лица до лица, стидљивије него икад, као да је хтео да испита колико га остали презиру због његовог понижења.
	Арестованные сидели очень тихо, сложив руки на коленях. Человек без подбородка забрался на свое место. Одна сторона лица у него уже темнела. Рот распух, превратившись в бесформенную, вишневого цвета массу с черной дырой посередине. Время от времени на грудь его комбинезона падала капля крови. Его серые глаза опять перебегали с лица на лицо, только еще более виновато, словно он пытался понять, насколько презирают его остальные за это унижение.

	
	

	Врата се отворише. Кратким потезом официр показа на човека с лицем као лобања.
	Дверь открылась. Легким движением руки офицер показал на человека-черепа.

	
	

	“Соба сто један”, рече.
	— В комнату сто один, — распорядился он.

	
	

	Поред Винстона чу се оштар уздах и комешање. Човек с лицем као лобања беше се уистину бацио на колена пред официра, склопљених руку.
	Рядом с Уинстоном послышался шумный вздох и возня. Арестант упал на колени, умоляюще сложив ладони перед грудью.

	
	

	“Друже! Официру!” завапи. “Немојте ме тамо! Зар вам нисам већ рекао све? Шта још желите да знате? Све ћу вам признати, све! Само ми реците шта хоћете и одмах ћу вам признати. Напишите и потписаћу — што год хоћете! Само не собу сто један!”
	— Товарищ! Офицер! — заголосил он. — Не отправляйте меня туда! Разве я не все вам рассказал? Что еще вы хотите узнать? Я во всем признаюсь, что вам надо, во всем! Только скажите, в чем, и я сразу признаюсь. Напишите — я подпишу... что угодно! Только не в комнату сто один!

	
	

	“Соба сто један”, рече официр.
	— В комнату сто один, — сказал офицер.

	
	

	Лице оног другог, већ веома бледо, доби боју која се Винстону дотле није чинила могућном. То је била, јасно, недвосмислено, нијанса зеленог.
	Лицо арестанта, и без того бледное, окрасилось в такой цвет, который Уинстону до сих пор представлялся невозможным. Оно приобрело отчетливый зеленый оттенок.

	
	

	“Радите са мном шта год хоћете!” крикну. “Већ ми недељама не дајете хране. Докрајчите ме, пустите ме да умрем. Стрељајте ме. Обесите ме. Осудите ме на двадесет пет година. Хоћете да вам издам још неког? Само реците кога хоћете, учинићу све што затражите. Свеједно ми је ко, свеједно ми је шта ћете му радити. Имам жену и троје деце. Најстаријем нема ни шест година. Доведите их све пред мене и закољите: стајаћу и гледаћу. Само не у собу сто један.”
	— Делайте со мной что угодно! — вопил он. — Вы неделями морили меня голодом. Доведите дело до конца, дайте умереть. Расстреляйте меня. Повесьте. Посадите на двадцать пять лет. Кого еще я должен выдать? Только назовите, я скажу все, что вам надо. Мне все равно, кто он и что вы с ним сделаете. У меня жена и трое детей. Старшему шести не исполнилось. Заберите их всех, перережьте им глотки у меня на глазах — я буду стоять и смотреть. Только не в комнату сто один!

	
	

	“Соба сто један”, рече официр.
	— В комнату сто один, — сказал офицер.

	
	

	Човек се избезумљено окрете и пређе погледом по осталим затвореници ма, као да је мислио да на своје место може ставити какву другу жртву. Очи му се зауставише на разбијеном лицу човека без браде. Он испружи мршаву руку.
	Безумным взглядом человек окинул остальных арестантов, словно задумав подсунуть вместо себя другую жертву. Глаза его остановились на разбитом лица без подбородка. Он вскинул исхудалую руку.

	
	

	“Њега треба да водите, а не мене!” повика. “Нисте чули шта је говорио кад су му разбили лице. Дајте ми прилику и поновићу вам сваку његову реч. Он је непријатељ Партије, а не ја.” Стражари коракнуше напред. Човеков глас порасте у урлик. “Нисте га чули!” понови. “Нешто с телекраном није у реду. Он је тај који вам треба. Водите њега, не мене!”
	— Вам не меня, а вот кого надо взять! — крикнул он. — Вы не слышали, что он говорил, когда ему разбили лицо. Я все вам перескажу слово в слово, разрешите. Это он против партии, а не я. — К нему шагнули надзиратели. Его голос взвился до визга. — Вы его не слышали! Телекран не сработал. Вот кто вам нужен. Его берите, не меня!

	
	

	Два снажна стражара беху се зауставила да га ухвате за руке. Но он се управо у том тренутку баци преко пода и дограбл једну од челичних шипки на којима је стајала клупа, и поче да завија без речи, као животиња. Стражари га дограбише да га отргну, али он се држао с изненадујућом снагом. Вукли су га можда двадесет секунди. Затвореници су седели ћутећи, руку прекрштених на коленима, и гледали су право пред себе. Завијање престаде; човек није имао снаге више ни за шта сем да се држи. Онда се зачу нов крик. Ударац стражареве чизме беше му сломио прсте на једној руци. Подигоше га на ноге.
	Два дюжих надзирателя нагнулись, чтобы взять его под руки. Но в эту секунду он бросился на пол и вцепился в железную ножку скамьи. Он завыл, как животное, без слов. Надзиратели схватили его, хотели оторвать от ножки, но он цеплялся за нее с поразительной силой. Они пытались оторвать его секунд двадцать. Арестованные сидели тихо, сложив руки на коленях, и глядели прямо перед собой. Вой смолк; сил у человека осталось только на то, чтобы цепляться. Потом раздался совсем другой крик. Ударом башмака надзиратель сломал ему пальцы. Потом вдвоем они подняли его на ноги.

	
	

	“Соба сто један”, рече официр.
	— В комнату сто один, — сказал офицер.

	
	

	Они изведоше човека с лицем као лобања, који је ходао несигурним корацима, оборене главе, пажљиво држећи своју здробљену руку; сва борбеност га беше напустила.
	Арестованного вывели: он больше не противился и шел еле-еле, повесив голову и поддерживая изувеченную руку.

	
	

	Прође много времена. Ако је човек с лицем као лобања био изведен у поноћ, било је јутро; ако је био изведен ујутру, било је поподне. Винстон је већ неколико сати био сам. Бол од седења на клупи био је такав да је често устајао и ходао по ћелији, без опомена с телекрана. Онај комад хлеба је још увек лежао онде где га је био испустио човек без браде. У почетку му је био потребан велики напор да не гледа у том правцу, но глад убрзо уступи место жеђи. Уста су му била лепљива и пуна гадног укуса. Зујање и непроменљиво бело светло беху му створили неку несвестицу, неку празнину у глави. Устајао би јер му је бол у костима постајао неподношљив, а затим, готово сместа, поново седао, јер му се у глави превише вртело да би могао остати на ногама. Кад год би успоставио имало контроле над својим фИзичким осећајима, вратио би му се страх. Понекад је, с надом која је бледела, мислио на О'Брајена и жилет. Било је могуће да му жилет стигне у храни, ако му опште буду дали да једе. Мислио је, нешто магловитије, и о Џулији. И она негде пати, можда још више него он. Можда баш тог тренутка кричи од бола. Мислио је: “Кад бих могао да спасем Џулију удвостручивши мој бол, бих ли то урадио? Бих.” Али то је био само интелектуални закључак, који је донео јер је знао да тако треба. Није га осећао. Овде се могао осећати само бол и претходни укус бола. Осим тога, може ли човек који трпи бол због било чега желети да му се бол појача? Но на то питање још није имао одговора. 
	Прошло много времени. Если человека с лицом-черепом увели ночью, то сейчас было утро; если увели утром — значит, приближался вечер. Уинстон был один, уже несколько часов был один. От сидения на узкой скамье иногда начиналась такая боль, что он вставал и ходил по камере, и телекран не кричал на него. Кусок хлеба до сих пор лежал там, где его уронил человек без подбородка. Вначале было очень трудно не смотреть на хлеб, но в конце концов голод оттеснила жажда. Во рту было липко и противно. Из-за гудения и ровного белого света он чувствовал дурноту, какую-то пустоту в голове. Он вставал, когда боль в костях от неудобной лавки становилась невыносимой, и почти сразу снова садился, потому что кружилась голова и он боялся упасть. Стоило ему более или менее отвлечься от чисто физических неприятностей, как возвращался ужас. Иногда, со слабеющей надеждой, он думал о бритве и О'Брайене. Он допускал мысль, что бритву могут передать в еде, если ему вообще дадут есть. О Джулии он думал более смутно. Так или иначе, она страдает и, может быть, больше его. Может быть, в эту секунду она кричит от боли. Он подумал: «Если бы я мог спасти Джулию, удвоив собственные мучения, согласился бы я на это? Да, согласился бы». Но решение это было чисто умственное и принято потому, что он считал нужным его принять. Он его не чувствовал. В таком месте чувств не остается, есть только боль и предчувствие боли. Да и возможно ли, испытывая боль, желать по какой бы то ни было причине, чтобы она усилилась? Но на этот вопрос он пока не мог ответить.

	
	

	Чизме су се поново приближавале. Уђе О'Брајен. 
	Снова послышались шаги. Дверь открылась. Вошел О'Брайен.

	
	

	Винстон скочи на ноге. Од шока га беше напустила свака опрезност. Први пут после много година заборави на присуство телекрана.
	Уинстон вскочил на ноги. Он был настолько поражен, что забыл всякую осторожность. Впервые за много лет он не подумал о-том, что рядом телекран.

	
	

	”И вас су ухватили!” повика.
	— И вы у них! — закричал он.

	
	

	”Одавно су они мене ухватили”, рече О'Брајен с благом, готово покајничком иронијом. Затим се измаче у страну. Иза њега се појави стражар широких рамена с дугим црним пендреком у руци.
	— Я давно у них, — ответил О'Брайен с мягкой иронией, почти с сожалением. Он отступил в сторону. Из-за его спины появился широкоплечий надзиратель с длинной черной дубинкой в руке.

	
	

	”Знао си, Винстоне”, рече О'Брајен. “Немој се заваравати. Знао си — одувек си знао.”
	— Вы знали это, Уинстон, — сказал О'Брайен. — Не обманывайте себя. Вы знали это... всегда знали.

	
	

	Да, схвати он, одувек је знао. Али није било времена да о томе мисли. Видео је само пендрек у стражаревим рукама. Може га ударити било где: по темену, по врху увета, по мишици, по лакту...
	Да, теперь он понял: он всегда это знал. Но сейчас об этом некогда было думать. Сейчас он видел только одно: дубинку в руке надзирателя. Она может обрушиться куда угодно: на макушку, на ухо, на плечо, на локоть...

	
	

	По лакту! Он се скљока на колена, скоро паралисан, држећи ударени лакат другом руком. Све беше експлодирало у жуто светло. Незамисливо, незамисливо, да један ударац може нанети толики бол! Светло се разиђе и он виде О'Брајена и стражара како га посматрају одозго. Стражар се смејао његовом увијању. У сваком случају, на једно питање је дошао одговор. Никад, ни због чега на свету, не може човек желети јачи бол. У погледу бола може се желети само једно: да престане. На свету нема ничег горег од физичког бола. Пред болом нема хероја, нема хероја, мислио је поново и поново док се увијао на поду, узалудно се држећи за онеспособљену леву руку.
	По локтю! Почти парализованный болью, Уинстон повалился на колени, схватившись за локоть. Все вспыхнуло желтым светом. Немыслимо, немыслимо, чтобы один удар мог причинить такую боль! Желтый свет ушел, и он увидел, что двое смотрят на него сверху. Охранник смеялся над его корчами. Одно по крайней мере стало ясно. Ни за что, ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного: чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев, нет героев, снова и снова повторял он про себя и корчился на полу, держась за отбитый левый локоть.
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	II

	Лежао је на нечему што се чинило као пољски кревет, само што је било на већој висини од тла и што је он био привезан тако да се није могао мицати. На лице му је падало светло које се чинило неуобичајено јако. Уз њега је стајао О'Брајен и пажљиво га посматрао. С друге стране стајао је човек у белом мантилу који је држао шприц за поткожне ињекције.
	Он лежал на чем-то вроде парусиновой койки, только она была высокая и устроена как-то так, что он не мог пошевелиться. В лицо ему бил свет, более сильный, чем обычно. Рядом стоял О'Брайен и пристально смотрел на него сверху. По другую сторону стоял человек в белом и держал шприц.

	
	

	Чак и пошто су му се очи отвориле, био је у стању да само постепено разазнаје своју околину. Имао је утисак да је у ову собу изронио из неког сасвим другог света, неког подводног света дубоко испод ње. Колико се налазио у том подводном свету, није знао. Од тренутка кад су га ухапсили није видео ни таме ни дневне светлости. Осим тога, сећање му више није било непрекинуто. Било је тренутака кад му се свест, чак и она врста свести која се има у сну, заустављала и настављала се после интермеца празнине. Но да ли су се та интермеца мерила данима или месецима, или само секундима, није могао да докучи.
	Хотя глаза у него были открыты, он не сразу стал понимать, где находится. Еще сохранялось впечатление, что он вплыл в эту комнату из совсем другого мира, какого-то подводного мира, расположенного далеко внизу. Долго ли он там пробыл, он не знал. С тех пор как его арестовали, не существовало ни дневного света, ни тьмы. Кроме того, его воспоминания не были непрерывными. Иногда сознание — даже такое, какое бывает во сне, — выключалось полностью, а потом возникало снова после пустого перерыва. Но длились эти перерывы днями, неделями или только секундами, понять было невозможно.

	
	

	Кошмар је почео с оним првим ударцима у лакат. Касније је схватио да је све што се тада десило само увод, уобичајено испитивање коме се подвргавају скоро сви затвореници. Постојао је дуги низ злочина — шпијунажа, саботажа и слично — које је по правилу свако морао признати. Признање је било формалност, мада је мучење било истинско. Колико је пута био тучен, колико су пребијања трајала, није се могао сетити. Увек је било пет или шест људи у црним униформама који су га истовремено тукли. Понекад песницама, понекад пендрецима, понекад челичним шипкама, понекад чизмама. Било је тренутака кад се увијао на поду, животињски непосрамљен, бацакајући се овамо-онамо да избегне ударце, чиме се само откривао за нове, све нове и нове ударце, у ребра, у трбух, у лакат, у цеванице, у препону, у мошнице, у тртичну кост. Било је тренутака кад је мучење трајало у бесконачност и кад му се чинило да најсвирепије, најгадније, најнеопростивије није то што га стражари туку и даље него што се не може на силу онесвестити. Било је тренутака кад су га живци толико издавали да је почињао кричати за милост још пре но што би пребијање почело, кад је било довољно да само види песницу стегнуту за ударац па да почне признавати стварне и измишљене злочине. Било је других тренутака кад је полазио с одлуком да не призна ништа, кад су му сваку реч морали извлачити на силу, кад би за секунд престао стењати између два ударца, и било је тренутака кад је слабашно покушавао да учини уступак, кад је говорио себи “Признаћу, али још не. Морам да издржим све док бол не постане неподношљив. Још три ударца, још два ударца, а онда ћу им рећи шта хоће.” Понекад су га пребијали тако да се једва држао на ногама, а затим бацали на камени под ћелије као врећу кромпира, остављали неколико сати да дође себи, па га изводили и поново пребијали. Било је такође и дужих периода опорављања. Сећао их се нејасно, јер су му већином пролазили у сну или омами. Сећао се ћелије с креветом од дасака, с неком врстом полице на зиду и лименим умиваоником, и оброка топле супе и хлеба, а покаткад и кафе. Сећао се мргодног берберина који је долазио да му згребе браду и поткреше косу, и пословних безосећајних људи у белим мантилима који су му пипали пулс, испитивали рефлексе, подизали очне капке, прелазили по њему грубим прстима тражећи сломијене кости, и забадали му игле у руку да га успавају.
	С того первого удара по локтю начался кошмар. Как он позже понял, все, что с ним происходило, было лишь подготовкой, обычным допросом, которому подвергаются почти все арестованные. Каждый должен был признаться в длинном списке преступлений — в шпионаже, вредительстве и прочем. Признание было формальностью, но пытки — настоящими. Сколько раз его били и подолгу ли, он не мог вспомнить. Каждый раз им занимались человек пять или шесть в черной форме. Били кулаками, били дубинками, били стальными прутьями, били ногами. Бывало так, что он катался по полу, бесстыдно, как животное, извивался ужом, тщетно пытаясь уклониться от пинков, и только вызывал этим все новые пинки — в ребра, в живот, по локтям, по лодыжкам, в пах, в мошонку, в крестец. Бывало так, что это длилось и длилось без конца, и самым жестоким, страшным, непростительным казалось ему не то, что его продолжают бить, а то, что он не может потерять сознание. Бывало так, что мужество совсем покидало его, он начинал молить о пощаде еще до побоев и при одном только виде поднятого кулака каялся во всех грехах, подлинных и вымышленных. Бывало так, что начинал он с твердым решением ничего не признавать, и каждое слово вытягивали из него вместе со стонами боли; бывало и так, что он малодушно заключал с собой компромисс, говорил себе: «Я признаюсь, но не сразу. Буду держаться, пока боль не станет невыносимой. Еще три удара, еще два удара, и я скажу все, что им надо». Иногда после избиения он едва стоял на ногах; его бросали, как мешок картофеля, на пол камеры и, дав несколько часов передышки, чтобы он опомнился, снова уводили бить. Случались и более долгие перерывы. Их он помнил смутно, потому что почти все время спал или пребывал в оцепенении. Он помнил камеру с дощатой лежанкой, прибитой к стене, и тонкой железной раковиной, помнил еду — горячий суп с хлебом, иногда кофе. Помнил, как угрюмый парикмахер скоблил ему подбородок и стриг волосы, как деловитые, безразличные люди в белом считали у него пульс, проверяли рефлексы, отворачивали веки, щупали жесткими пальцами — не сломана ли где кость, кололи в руку снотворное.

	
	

	Пребијања се проредише и постадоше понајвише претња, ужас у који су га сваког тренутка могли вратити кад његови одговори нису задовољавали. Сад га више нису испитивали грубијани у црној униформи него партијски интелектуалци, омалени округли људи хитрих покрета и блештавих наочара, који су га обрађивали на смену по десет или дванаест часова узастопце. Ти други иследници увек су удешавали да он стално трпи неки слабији бол, али његов бол им није био главни ослонац. Ударали су му шамаре, вукли га за уши, приморавали га да стоји на једној нози, нису му допуштали да мокри, управљали му блештаве сијалице у очи док му не би пошле сузе; но циљ свега тога је био да га понизе и униште му способност препирања и расуђивања. Њихово право оружје било је стално саслушавање које се протезало сат за сатом; саплитали су га, припремали му замке, извртали све што би рекао, убеђивали га у сваком тренутку да лаже и противречи самом себи док на крају не би почео да плаче, од стида колико и од нервног умора. Понекад би током једне сеансе заплакао по пет-шест пута. Најчешће су се издирали на њега, вређајући га и претећи, кад год би оклевао да одговори на неко питање, да ће га поново бацити стражарима; но понекад би изненада променили тон, називали га другом, заклињали га у име енглсоца и Великог Брата, и питали тужним гласом да ли још увек нема у срцу довољно оданости Партији да би пожелео да поправи грешке које је починио. После сати саслушавања, кад су му живци били исцепкани, чак је и то заклињање било довољно да га натера у разјадан плач. На крају су га упорни гласови сломили потпуније него стражарске песнице и чизме. Свео се само на уста која су говорила, и руку која је потписивала све што се од њега тражило. Једина му је брига била да открије шта се од њега тражи да призна, а затим да то хитро призна, пре него што га поново почну застрашивати. Признао је да је убио угледне чланове Партије, растурао субверзивне памфлете, проневеравао друштвени новац, продавао војне тајне, вршио саботажу сваке врсте. Признао је да је још од 1968. године био истазијски шпијун. Признао је да верује у бога, да обожава капитализам и да је сексуално ненормалан. Признао је да је убио своју жену иако је знао, иако су и његови иследници морали знати, да му је жена жива. Признао је да је годинама у личном додиру с Голдштајном и да је био члан илегалне организације у којој су се налазили скоро сви људи које је познавао. Признати све и окривити свакога било је лакше. Осим тога, у целој ствари је и било неке истине. Било је истина да је он непријатељ Партије, а у очима Партије није било разлике између мисли и дела.
	Бить стали реже, битьем больше угрожали: если будет плохо отвечать, этот ужас в любую минуту может возобновиться. Допрашивали его теперь не хулиганы в черных мундирах, а следователи-партийцы — мелкие круглые мужчины с быстрыми движениями, в поблескивающих очках; они работали с ним, сменяя друг друга, иногда по десять — двенадцать часов подряд — так ему казалось, точно он не знал. Эти новые следователи старались, чтобы он все время испытывал небольшую боль, но не боль была их главным инструментом. Они били его по щекам, крутили уши, дергали за волосы, заставляли стоять на одной ноге, не отпускали помочиться, держали под ярким светом, так что у него слезились глаза; однако делалось это лишь для того, чтобы унизить его и лишить способности спорить и рассуждать. Подлинным их оружием был безжалостный многочасовой допрос: они путали его, ставили ему ловушки, перевирали все, что он сказал, на каждом шагу доказывали, что он лжет и сам себе противоречит, покуда он не начинал плакать — и от стыда, и от нервного истощения. Случалось, он плакал по пять шесть раз на протяжении одного допроса. Чаще всего они грубо кричали на него и при малейшей заминке угрожали снова отдать охранникам; но иногда вдруг меняли тон, называли его товарищем, заклинали именем ангсоца и Старшего Брата и огорченно спрашивали, неужели и сейчас в нем не заговорила преданность партии и он не хочет исправить весь причиненный им вред? Нервы, истрепанные многочасовым допросом, не выдерживали, и он мог расплакаться даже от такого призыва. В конце концов сварливые голоса сломали его еще хуже, чем кулаки и ноги охранников. От него остались только рот и рука, говоривший и подписывавшая все, что требовалось. Лишь одно его занимало: уяснить, какого признания от него хотят, и скорее признаться, пока снова не начали изводить. Он признался в убийстве видных деятелей партии, в распространении подрывных брошюр, в присвоении общественных фондов, в продаже военных тайн и всякого рода вредительстве. Он признался, что стал платным шпионом Остазии еще в 1968 году. Признался в том, что он верующий, что он сторонник капитализма, что он извращенец. Признался, что убил жену — хотя она была жива, и следователям это наверняка было известно. Признался, что много лет лично связан с Голдстейном и состоит в подпольной организации, включающей почти всех людей, с которыми он знаком. Легче было во всем признаться и всех припутать. Кроме того, в каком-то смысле это было правдой. Он, правда, был врагом партии, а в глазах партии нет разницы между деянием и мыслью.

	
	

	Било је и другачијих сећања, која су му у свести стајала неповезана, као слике окружене са свих страна црнилом.
	Сохранились воспоминания и другого рода. Между собой не связанные — картинки, окруженные чернотой.

	
	

	Налазио се у ћелији која је била или мрачна или осветљена, јер није видео ништа до нечије очи. Негде у близини, споро и равномерно, тиктакао је неки инструмент. Очи су постајале све веће и сјајније. Он наједном узлете с места где је седео, зарони у те очи и нестаде га.
	Он был в камере — светлой или темной, неизвестно, потому что он не видел ничего, кроме пары глаз. Рядом медленно и мерно тикал какой-то прибор. Глаза росли и светились все сильнее. Вдруг он взлетел со своего места, нырнул в глаза, и они его поглотили.

	
	

	Био је привезан за столицу окружену бројчаницима, под сијалицама заслепљујућег сјаја. Неки човек у белом мантилу посматрао је бројчанике. Споља се зачу бат тешких чизама. Врата се отворише с треском. Умаршира официр воштана лица, за којим су ишла два стражара.
	Он был пристегнут к креслу под ослепительным светом и окружен шкалами приборов. Человек в белом следил за шкалами. Снаружи раздался топот тяжелых башмаков. Дверь распахнулась с лязгом. В сопровождении двух охранников вошел офицер с восковым лицом.

	
	

	“Соба сто један”, рече официр.
	— В комнату сто один, — сказал офицер.

	
	

	Човек у белом мантилу се не окрете. Није гледао ни Винстона; посматрао је само бројчанике.
	Человек в белом не оглянулся. На Уинстона тоже не посмотрел; он смотрел только на шкалы.

	
	

	Котрљао се низ огроман ходник, километар широк, пун величансвене, златне светлости, смејући се на сав глас и извикујући признања из пуног грла. Признавао је све, чак и оно што је успео да задржи под мучењем. Причао је историју свог живота публици којој је она већ била позната. С њим су били стражари, они други иследници, људи у белим мантилима, О'Брајен, Џулија, Черингтон; сви су се заједно котрљали низ ходник и смејали се на сав глас. Нешто стравично што је лежало у будућности било је некако прескочено те се није десило. Све је било у реду, бола више није било, последњи детаљ његовог живота био је откривен, схваћен, опроштен.
	Он катился по гигантскому, в километр шириной, коридору, залитому чудесным золотым светом, громко хохотал и во все горло выкрикивал признания. Он признавался во всем — даже в том, что сумел скрыть под пытками. Он рассказывал всю свою жизнь — публике, которая и так все знала. С ним были охранники, следователи, люди в белом, О'Брайен, Джулия, мистер Чаррингтон — все валились по коридору толпой и громко хохотали. Что-то ужасное, поджидавшее его в будущем, ему удалось проскочить, и оно не сбылось. Все было хорошо, не стало боли, каждая подробность его жизни обнажилась, объяснилась, была прощена.

	
	

	Био је пошао да устане с кревета од дасака, упола сигуран да је чуо О'Брајенов глас. Током свих саслушања, мада га никад није видео, Винстон је имао утисак да је О'Брајен поред њега, иза саме ивице видног поља. О'Брајен је био тај који је свим управљао. Он је био тај који је пујдао стражаре на њега и који их је спречио да га убију. Он је био тај који је одлучивао кад ће Винстон урликати од бола, кад ће се одморити, кад ће му се дати да једе, кад ће спавати, кад ће му се у руку пумпати дроге. Он је био тај који је постављао питања и предлагао одговоре. Он је био мучитељ, он је био заштитник, он је био инквизитор, он је био пријатељ. А једном — Винстон није био сигуран да ли је то било у сну под дејством дроге, или у нормалном сну, или чак у неком тренутку јаве — једном му је у уво зашапутао неки глас: “Не брини, Винстоне; ја бдим над тобом. Седам година сам те посматрао. Сад је дошао тренутак преокрета. Спашћу те, учинићу те савршеним.” Није био сигуран да ли је глас био О'Брајенов; но то је био исти онај глас који му је рекао “Срешћемо се тамо где нема мрака”, у оном другом сну, пре седам година.
	Вздрогнув, он привстал с дощатой лежанки в полной уверенности, что слышал голос О'Брайена. О'Брайен ни разу не появился на допросах, но все время было ощущение, что он тут, за спиной, просто его не видно. Это он всем руководит. Он напускает на Уинстона охранников, и он им не позволяет его убить. Он решает, когда Уинстон должен закричать от боли, когда ему дать передышку, когда его накормить, когда ему спать, когда вколоть ему в руку наркотик. Он задавал вопросы и предлагал ответы. Он был мучитель, он был защитник, он был инквизитор, он был друг. А однажды — Уинстон не помнил, было это в наркотическом сне, или просто во сне, или даже наяву, — голос прошептал ему на ухо: «Не волнуйтесь, Уинстон, вы на моем попечении. Семь лет я наблюдал за вами. Настал переломный час. Я спасу вас, я сделаю вас совершенным». Он не был уверен, что голос принадлежит О'Брайену, но именно этот голос сказал ему семь лет назад, в другом сне: «Мы встретимся там, где нет темноты».

	
	

	Није се сећао да се саслушање завршило. Био је наишао интермецо таме, а затим се ћелија, или соба, у којој је сада био почела полако уобличавати око њега. Лежао је скоро сасвим равно на леђима; није се могао мицати. Сви кључни делови тела били су му везани. Чак је и потиљак био на неки начин стегнут. О'Брајен га је посматрао одозго, озбиљно и помало тужно. Виђено одоздо, лице му је изгледало огрубело и истрошено, с кесицама под очима и цртама умора од носа до браде. Био је старији но што је Винстон мислио; могао је имати четрдесет пет — педесет година. Једна рука му је била изнад неког бројчаника из чијег је горњег краја вирила полужица.
	Он не помнил, был ли конец допросу. Наступила чернота, а потом из нее постепенно материализовалась камера или комната, где он лежал. Лежал он навзничь и не мог пошевелиться. Тело его было закреплено в нескольких местах. Даже затылок как-то прихватили. О'Брайен стоял, глядя сверху серьезно и не без сожаления. Лицо О'Брайена с опухшими подглазьями и резкими носогубными складками казалось снизу грубым и утомленным. Он выглядел старше, чем Уинстону помнилось; ему было, наверно, лет сорок восемь или пятьдесят. Рука его лежала на рычаге с круговой шкалой, размеченной цифрами.

	
	

	“Рекао сам ти”, рече О'Брајен “да ћемо се, ако се опет сретнемо, срести овде.” 
	— Я сказал вам, — обратился он к Уинстону, — что если мы встретимся, то — здесь.

	
	

	“Да”, рече Винстон.
	— Да, — ответил Уинстон.

	
	

	Без икаквог упозорења сем малог покрета О'Брајенове руке, талас бола му преплави тело. Бол је утеривао страх у кости јер му се није могло одредити порекло; Винстон је имао утисак да му је нанесена смртоносна повреда. Није знао да ли се то стварно дешава или се само такав утисак ствара електричним путем, али осећао је да му нека сила криви тело и полагано раскида зглобове. Иако му је бол натерао зној на чело, најгори је од свега био страх да ће му кичма за који тренутак пући. Он стеже зубе и поче тегобно дисати на нос, покушавајући да остане нем што дуже може.
	Без всякого предупредительного сигнала, если не считать легкого движения руки О'Брайена, в тело его хлынула боль. Боль устрашающая: он не видел, что с ним творится, и у него было чувство, что ему причиняют смертельную травму. Он не понимал, на самом ли деле это происходит или ощущения вызваны электричеством; но тело его безобразно скручивалось и суставы медленно разрывались. От боли на лбу у него выступил пот, но хуже боли был страх, что хребет у него вот-вот переломится. Он стиснул зубы и тяжело дышал через нос, решив не кричать, пока можно.

	
	

	“Ти се бојиш”, рече О'Брајен посматрајући му лице, “да ће се следећег тренутка нешто пребити. Посебно се плашиш да ће то бити кичма. Пред очима имаш јасну слику пршљенова како прскају и кичмене мождине како се цеди из њих. Је ли тако, Винстоне?”
	— Вы боитесь, — сказал О'Брайен, наблюдая за его лицом, — что сейчас у вас что-нибудь лопнет. И особенно боитесь, что лопнет хребет. Вы ясно видите картину, как отрываются один от другого позвонки и из них каплет спинномозговая жидкость. Вы ведь об этом думаете, Уинстон?

	
	

	Винстон не одговори. О'Брајен врати полужицу у првобитни положај. Талас бола се повуче скоро истом оном брзином којом је и наишао.
	Уинстон не ответил. О'Брайен отвел рычаг назад. Боль схлынула почти так же быстро, как началась.

	
	

	“Ово је било на четрдесет”, рече О'Брајен. “Можеш видети да овај бројчаник иде до сто. Молим те да имаш у виду, током целог нашег разговора, да је у мојој моћи да ти нанесем бол у које време хоћу и до ког степена хоћу. Ако ме будеш лагао, или покушавао да врдаш на било који начин, или чак пао испод свог уобичајеног нивоа интелигенције, оног ћеш тренутка крикнути од бола. Је ли ти то јасно?”
	— Это было сорок, — сказал О'Брайен. — Видите, шкала проградуирована до ста. В ходе нашей беседы помните, пожалуйста, что я имею возможность причинить вам боль когда мне угодно и какую угодно. Если будете лгать или уклоняться от ответа или просто окажетесь глупее, чем позволяют ваши умственные способности, вы закричите от боли, немедленно. Вы меня поняли?

	
	


	“Јесте”, рече Винстон.
	— Да, — сказал Уинстон.

	
	

	О'Брајен постаде мање строг. Замишљено поправи наочаре и пође корак-два по ћелији. Кад је проговорио, глас му је био благ и стрпљив. Изгледао је као доктор, наставник, чак свештеник, коме је пре стало да објасни него да кажњава.
	О'Брайен несколько смягчился. Он задумчиво поправил очки и прошелся по комнате. Теперь его голос звучал мягко и терпеливо. Он стал похож на врача или даже священника, который стремится убеждать и объяснять, а не наказывать.

	
	

	“Ја се око тебе трудим, Винстоне”, рече, “јер ти вредиш труда. Ти савршено добро знаш шта је с тобом. То знаш већ годинама, иако си се борио против тог сазнања. Ти си духовно растројен. Патиш од лошег памћења. Ниси у стању да се сетиш догађаја који су се истински одиграли, а убеђујеш себе да се сећаш догађаја који се нису збили. На срећу, та болест је излечива. Ти се од ње ниси сам излечио зато што ниси хтео. Ниси био спреман да учиниш један мали напор воље. Ти се још увек — ја то врло добро знам — грчевито држиш своје болести мислећи да је она врлина. Сад ћемо узети један пример. С којом силом је Океанија овог тренутка у рату?”
	— Я трачу на вас время, Уинстон, — сказал он, — потому что вы этого стоите. Вы отлично сознаете, в чем ваше несчастье. Вы давно о нем знаете, но сколько уже лет не желаете себе в этом признаться. Вы психически ненормальны. Вы страдаете расстройством памяти. Вы не в состоянии вспомнить подлинные события и убедили себя, что помните то, чего никогда не было. К счастью, это излечимо. Вы себя не пожелали излечить. Достаточно было небольшого усилия воли, но вы его не сделали. Даже теперь, я вижу, вы цепляетесь за свою болезнь, полагая, что это доблесть. Возьмем такой пример. С какой страной воюет сейчас Океания?

	
	

	“Кад су ме ухапсили, Океанија је била у рату с Истазијом.”
	— Когда меня арестовали, Океания воевала с Остазией.

	
	

	“С Истазијом. Добро. И Океанија је одувек у рату с Истазијом, зар не?”
	— С Остазией. Хорошо. Океания всегда воевала с Остазией, верно?

	
	

	Винстон удахну, отвори уста да проговори, али не рече ништа. Није скидао очију с бројчаника.
	Уинстон глубоко вздохнул. Он открыл рот, чтобы ответить, — и не ответил. Он не мог отвести глаза от шкалы.

	
	

	“Истину, Винстоне, молим те истину. Твоју истину. Реци ми чега се по свом мишљењу сећаш.”
	— Будьте добры, правду, Уинстон. Вашу правду. Скажите, что вы, по вашему мнению, помните?

	
	

	“Сећам се да свега недељу дана пре мог хапшења уопште нисмо били у рату с Истазијом. С њом смо били у савезништву. Рат се водио против Евроазије. Трајао је четири године. А пре тога...”
	— Я помню, что всего за неделю до моего ареста мы вовсе не воевали с Остазией. Мы были с ней в союзе. Война шла с Евразией. Она длилась четыре года. До этого...

	
	

	О'Брајен га заустави покретом руке.
	О'Брайен остановил его жестом,

	
	

	“Још један пример”, рече он. “Пре неколико година имао си озбиљну халуцинацију. Веровао си да тројица људи, три бивша члана Партије по имену Џонс, Аронсон и Ратерфорд — људи који су били погубљени због издаје и саботаже пошто су све своје злочине признали у потпуности — нису криви за злочине за које су оптужени. Веровао си да си видео необорив документарни доказ да су њихова признања лажна. Постојала је извесна фотографија у погледу које си имао халуцинације. Веровао си да си је одиста држао у руци. У питању је била отприлике оваква фотографија.”
	— Другой пример, — сказал он. — Несколько лет назад вы впали в очень серьезное заблуждение. Вы решили, что три человека, три бывших члена партии — Джонс, Аронсон и Резерфорд, — казненные за вредительство и измену после того, как они полностью во всем сознались, неповинны в том, за что их осудили. Вы решили, будто видели документ, безусловно доказывавший, что их признания были ложью. Вам привиделась некая фотография. Вы решили, что держали ее в руках. Фотография в таком роде.

	
	

	Између О'Брајенових прстију појави се правоугаони комадић папира. Он се неКих пет секунди нађе у Винстоновом видном пољу. То је била фотографија, фотографија око које није могло бити сумње. Она фотографија. Једна од копија оне фотографије која је приказивала Џонса, Аронсона и Ратерфорда на конгресу Партије у Њујорку, која му је случајно дошла у руке пре једанаест година и коју је сместа уништио. Пред очима му је била само тренутак, а затим поново нестала. Али видео ју је, нема сумње да ју је видео! Он учини очајнички, неиздржљиво болан напор да ослободи горњу половину тела. Но није се могао померити ни за сантиметар. За тренутак беше заборавио на бројчаник. Хтео је једино да поново подржи фотографију у руци, или бар да је види.
	В руке у О'Брайена появилась газетная вырезка. Секунд пять она находилась перед глазами Уинстона. Это была фотография — и не приходилось сомневаться, какая именно. Та самая. Джонс, Аронсон и Резерфорд на партийных торжествах в Нью-Йорке — тот снимок, который он случайно получил одиннадцать лет назад и сразу уничтожил. Одно мгновение он был перед глазами Уинстона, а потом его не стало. Но он видел снимок, несомненно, видел! Отчаянным, мучительным усилием Уинстон попытался оторвать спину от нойки. Но не мог сдвинуться ни на сантиметр, ни в какую сторону. На миг он даже забыл о шкале. Сейчас он хотел одного: снова подержать фотографию в руке, хотя бы разглядеть ее.

	
	

	“Она постоји!” узвикну.
	— Она существует! — крикнул он.

	
	

	“Не”, рече О'Брајен.
	— Нет, — сказал О'Брайен.

	
	

	Он оде до другог краја собе. На зиду с те стране налазила се рупа за памћење. О'Брајен подиже поклопац. Невиђен, слабашни комад папира одлетео на таласу врелог таздуха; нестајао је у блеску пламена. О'Брајен се окрете од зида.
	Он отошел. В стене напротив было гнездо памяти. О'Брайен поднял проволочное забрало. Невидимый легкий клочок бумаги уносился прочь с потоком теплого воздуха: он исчезал в ярком пламени. О'Брайен отвернулся от стены.

	
	

	“Пепео”, рече. “Пепео који се чак не може ни препознати. Прах. Не постоји. Није уопште ни постојала.”
	— Пепел, — сказал он. — Да и пепла не разглядишь. Прах. Фотография не существует. Никогда не существовала.

	
	

	“Али она је постојала! Она постоји! Постоји у сећању. Ја је се сећам. Ви је се сећате.”
	— Но она существовала! Существует! Она существует в памяти. Я ее помню. Вы ее помните.

	
	

	“Ја је се не сећам”, рече О'Брајен.
	— Я ее не помню, — сказал О'Брайен.

	
	

	Винстон се охлади. То је била двомисао. Осети се смртно беспомоћан. Да је могао бити сигуран да О'Брајен лаже, ствар не би имала значаја. Но било је савршено могуће да је О'Брајен заиста заборавио фотографију. Ако је тако, онда је већ заборавио и да је порекао да је се сећа, затим заборавио и сам чин заборављања. Како бити сигуран да то није једноставно подвала? Можда је то лудачко ишчашење свести заиста могуће; то је била мисао која га је поражавала.
	Уинстон ощутил пустоту в груди. Это — двоемыслие. Им овладело чувство смертельной беспомощности. Если бы он был уверен, что О'Брайен солгал, это не казалось бы таким важным. Но очень может быть, что О'Брайен в самом деле забыл фотографию. А если так, то он уже забыл и то, как отрицал, что ее помнит, и что это забыл — тоже забыл. Можно ли быть уверенным, что это просто фокусы? А вдруг такой безумный вывих в мозгах на самом деле происходит? — вот что приводило Уинстона в отчаяние.

	
	

	О'Брајен га је замишљено посматрао одозго. Више него икад изгледао је као учитељ који се труди око детета које је застранило, али које ипак много обећава.
	О'Брайен задумчиво смотрел на него. Больше, чем когда-либо, он напоминал сейчас учителя, бьющегося с непослушным, но способным учеником.

	
	

	“Постоји једна партијска парола која се односи на прошлост”, рече. “Молим те понови је.”
	— Есть партийный лозунг относительно управления прошлым, — сказал он. — Будьте любезны, повторите его.

	
	

	“‘Ко контролише прошлост, контролише будућност; ко контролише садашњост, контролише прошлост’”, послушно понови Винстон.
	«Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», — послушно произнес Уинстон.

	
	

	“‘Ко контролише садашњост, контролише прошлост’”, рече О'Брајен климајући главом, споро и с одобравањем. “Да ли ти, Винстоне, сматраш да прошлост реално постоји?”
	— «Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», — одобрительно кивнув, повторил О'Брайен. — Так вы считаете, Уинстон, что прошлое существует в действительности?

	
	

	Винстона опет обузе осећање беспомоћности. Очи му полетеше бројчанику. Не само да није знао да ли ће га од бола спасти “да” или “не”; није знао чак ни за који он сам верује да је тачан.
	Уинстон снова почувствовал себя беспомощным. Он скосил глаза на шкалу. Мало того, что он не знал, какой ответ, «нет» или «да» избавит его от боли; он не знал уже, какой ответ сам считает правильным.

	
	

	О'Брајен се благо насмеши.
	О'Брайен слегка улыбнулся.

	
	

	“Винстоне, у метафизици ниси јак,” рече. “До овог тренутка ниси ни размишљао шта значи постојање. Формулисаћу прецизније. Да ли прошлост постоји конкретно, у простору? Да ли негде постоји неко место, неки свет чврстих предмета, где се прошлост још увек одвија?”
	— Вы плохой метафизик, Уинстон. До сих пор вы ни разу не задумывались, что значит «существовать». Сформулирую яснее. Существует ли прошлое конкретно, в пространстве? Есть ли где-нибудь такое место, такой мир физических объектов, где прошлое все еще происходит?

	
	

	“Не”.
	— Нет.

	
	

	“Где онда постоји прошлост, ако уопште постоји?”
	— Тогда где оно существует, если оно существует?

	
	

	“У документима. Записана.”
	— В документах. Оно записано.

	
	

	“У документима. И...?”
	— В документах. И...?

	
	

	“У свести. У људском памћењу.”
	— В уме. В воспоминаниях человека.

	
	

	“У памћењу. Врло добро. Ми, Партија, контролишемо сва документа и све памћење. Ми дакле контролишемо и прошлост, зар не?”
	— В памяти. Очень хорошо. Мы, партия, контролируем все документы и управляем воспоминаниями. Значит, мы управляем прошлым, верно?

	
	

	“Али како можете спречити људе да памте?” узвикну Винстон, поново за тренутак заборавивши на бројчаник. “Памћење је невољно. Оно је ван човека. Како можете контролисати памћење? Моје нисте ставили под контролу!”
	— Но как вы помешаете людям вспоминать? — закричал Уинстон, опять забыв про шкалу. — Это же происходит помимо воли. Это от тебя не зависит. Как вы можете управлять памятью? Моей же вы не управляете?

	
	

	О'Брајен се поновно намргоди и положи руку на бројчаник.
	О'Брайен снова посуровел. Он опустил руку на рычаг.

	
	

	“Напротив”, рече, “ти га ниси ставио под контролу. То те је и довело овде. Ти си доспео овамо зато што ниси успео у понизности, у самодисциплини. Ниси хтео да извршиш онај чин покоравања који је цена нормалности. Више си волео да будеш луд, да будеш мањина која се састоји само од једног човека. Винстоне, само дисциплинован дух може опажати стварност. Ти верујеш да је стварност нешто објективно, спољно, што постоји за себе. Ти исто тако верујеш да је природа стварности сама по себи очигледна. Кад завараваш себе мислећи да нешто видиш, ти претпостављаш да сви остали виде исто што и ти. Али ја ти велим, Винстоне, да стварност није спољна. Стварност постоји у људској свести и нигде више. И то не у свести појединца, која може грешити и која, било како било, брзо умире; само у партијској свести, која је колективна и бесмртна. Истина је оно за шта Партија каже да је истина. Стварност се може опажати само кроз очи Партије. То је чињеница коју мораш поново научити, Винстоне. За то је потребан чин самоуништења, напор воље. Пре него што ћеш постати нормалан, мораш се понизити.”
	— Напротив, — сказал он. — Это вы ею не управляете. Поэтому вы и здесь. Вы здесь потому, что не нашли в себе смирения и самодисциплины. Вы не захотели подчиниться — а за это платят душевным здоровьем. Вы предпочли быть безумцем, остаться в меньшинстве, в единственном числе. Только дисциплинированное сознание видит действительность, Уинстон. Действительность вам представляется чем-то объективным, внешним, существующим независимо от вас. Характер действительности представляется вам самоочевидным. Когда, обманывая себя, вы думаете, будто что-то видите, вам кажется, что все остальные видят то же самое. Но говорю вам, Уинстон, действительность не есть нечто внешнее. Действительность существует в человеческом сознании и больше нигде. Не в индивидуальном сознании, которое может ошибаться и в любом случае преходяще, — только в сознании партии, коллективном и бессмертном. То, что партия считает правдой, и есть правда. Невозможно видеть действительность иначе, как глядя на нее глазами партии. И этому вам вновь предстоит научиться, Уинстон. Для этого требуется акт самоуничтожения, усилие воли. Вы должны смирить себя, прежде чем станете психически здоровым.

	
	

	Он застаде неколико тренутака, као да би саговорнику дао времена да његове речи схвати до краја.
	Он умолк, как бы выжидая, когда Уинстон усвоит его слова.

	
	

	“Да ли се сећаш”, настави он, “да си записао у свој дневник ‘Слобода, то је слобода рећи да су два и два четири’?”
	— Вы помните, — снова заговорил он, — как написали в дневнике: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре»?

	
	

	“Да”, рече Винстон.
	— Да.

	
	

	О'Брајен подиже леву руку, надланицом према Винстону, сакривши палац и раширивши преостала четири прста.
	О'Брайен поднял левую руку, тыльной стороной к Уинстону, спрятав большой палец и растопырив четыре.

	
	

	“Колико сам прстију подигао, Винстоне?”
	— Сколько я показываю пальцев, Уинстон?

	
	

	“Четири.”
	— Четыре.

	
	

	“А ако Партија каже да није четири него пет — колико онда?”
	— А если партия говорит, что их не четыре, а пять, — тогда сколько?

	
	

	“Четири.”
	— Четыре.

	
	

	Реч му се заврши у пригушеном јауку. Казаљка на бројчанику беше узлетела на шездесет пет. По целом телу му изби зној. Ваздух му је продирао у плућа и излазио с дубоким стењањем које није могао зауставити чак ни кад је стегао зубе. О'Брајен га је посматрао, држећи и даље четири прста раширена. Затим повуче полужицу. Овог пута се бол само мало ублажи.
	На последнем слоге он охнул от боли. Стрелка на шкале подскочила к пятидесяти пяти. Все тело Уинстона покрылось потом. Воздух врывался в его легкие и выходил обратно с тяжелыми стонами — Уинстон стиснул зубы и все равно не мог их сдержать. О'Брайен наблюдал за ним, показывая четыре пальца. Он отвел рычаг. На этот раз боль лишь слегка утихла.

	
	

	“Колико прстију, Винстоне?”
	— Сколько пальцев, Уинстон?

	
	

	“Четири.”
	— Четыре.

	
	

	Казаљка се попе на шездесет.
	Стрелка дошла до шестидесяти.

	
	

	“Колико прстију, Винстоне?”
	— Сколько пальцев, Уинстон?

	
	

	“Четири! Четири! Шта друго да кажем? Четири!”
	— Четыре! Четыре! Что еще я могу сказать? Четыре!

	
	

	Казаљка се мора бити попела још више, али он је није пратио. Вид су му испуњавали крупно, строго лице и четири прста. Прсти су му стајали пред очима као стубови, огромни, замагљених обриса, помало затресени; али било их је без поговора четири.
	Стрелка, наверно, опять поползла, но Уинстон не смотрел. Он видел только тяжелое, суровое лицо и четыре пальца. Пальцы стояли перед его глазами, как колонны: громадные, они расплывались и будто дрожали, но их было только четыре.

	
	

	“Колико прстију, Винстоне?”
	— Сколько пальцев, Уинстон?

	
	

	“Четири! Прекините, прекините! Како можете даље? Четири! Четири!”
	— Четыре! Перестаньте, перестаньте! Как вы можете? Четыре! Четыре!

	
	

	“Колико прстију, Винстоне?”
	— Сколько пальцев, Уинстон?

	
	

	“Пет! Пет! Пет!”
	— Пять! Пять! Пять!

	
	

	“Не, Винстоне, то ти неће вредети. Лажеш ме. Ти још увек мислиш да их је четири. Колико прстију, молим?”
	— Нет, напрасно, Уинстон. Вы лжете. Вы все равно думаете, что их четыре. Так сколько пальцев?

	
	

	“Четири! Пет! Четири! Колико хоћете. Само прекините, прекините овај бол!”
	— Четыре! Пять! Четыре! Сколько вам нужно. Только перестаньте, перестаньте делать больно!

	
	

	Одједном се нађе како седи, с О'Брајеновом руком око рамена. Био је без свести неколико секунди. Споне које су му стезале тело биле су олабављене. Било му је веома хладно, зуби су му цвокотали, низ образе су му текле сузе. За тренутак се припи уз О'Брајена као дете, осећајући чудно смирење од његове тешке руке на својим раменима. Имао је осећање да је О'Брајен његов заштитник, да је бол нешто што долази споља, и да је О'Брајен тај који ће га од њега спасти.
	Вдруг оказалось, что он сидит и О'Брайен обнимает его за плечи. По-видимому, он на несколько секунд потерял сознание. Захваты, державшие его тело, были отпущены. Ему было очень холодно, он трясся, зубы стучали, по щекам текли слезы. Он прильнул к О'Брайену, как младенец; тяжелая рука, обнимавшая плечи, почему-то утешала его. Сейчас ему казалось, что О'Брайен — его защитник, что боль пришла откуда-то со стороны, что у нее другое происхождение и спасет от нее — О'Брайен.

	
	

	“Споро учиш, Винстоне”, благо рече О'Брајен.
	— Вы — непонятливый ученик, — мягко сказал О'Брайен.

	
	

	“Па шта могу?” зацмољи он. “Како могу да не видим шта ми је пред очима. Два и два су четири.”
	— Что я могу сделать? — со слезами пролепетал Уинстон. — Как я могу не видеть, что у меня перед глазами? Два и два — четыре.

	
	

	“Понекад, Винстоне. Понекад су пет. Понекад су три. Понекад све троје истовремено. Мораш се више трудити. Није лако постати нормалан.”
	— Иногда, Уинстон. Иногда — пять. Иногда — три. Иногда — все, сколько есть. Вам надо постараться. Вернуть душевное здоровье нелегко.

	
	

	Он положи Винстона на кревет. Везе на удовима се поново стегоше, али бол беше ишчилео а дрхтавица престала; сад је само осећао слабост и хладноћу. О'Брајен махну главом човеку у белом мантилу, који је цело то време стајао непомично. Овај се саже и загледа се изблиза у Винстонове очи, опипа му пулс, положи уво на груди, куцну овде-онде; затим климну према О'Брајену.
	Он уложил Уинстона. Захваты на руках и ногах снова сжались, но боль потихоньку отступила, дрожь прекратилась, осталась только слабость и озноб. О'Брайен кивнул человеку в белом, все это время стоявшему неподвижно. Человек в белом наклонился, заглянув Уинстону в глаза, проверил пульс, приложил ухо к груди, простукал там и сям; потом кивнул О'Брайену.

	
	

	“Поново”, рече О'Брајен.
	— Еще раз, — сказал О'Брайен.

	
	

	Бол преплави Винстоново тело. Казаљкаје морала бити на седамдесет-седамдесет пет. Он овог пута затвори очи. Знао је да су прсти још ту, и да их је четири. Било је важно једино остати у животу док не прође грч. Више није примећивао да ли јауче или не. Бол се поново ублажи. Он отвори очи. О'Брајен беше повукао полужицу натраг.
	В тело Уинстона хлынула боль. Стрелка, наверно, стояла на семидесяти — семидесяти пяти. На этот раз он зажмурился. Он знал, что пальцы перед ним, их по-прежнему четыре. Важно было одно: как-нибудь пережить эти судороги. Он уже не знал, кричит он или нет. Боль опять утихла. Он открыл глаза, О'Брайен отвел рычаг.

	
	

	“Колико прстију, Винстоне?”
	— Сколько пальцев, Уинстон?

	
	

	“Четири. Претпостављам да их је четири. Да могу, видео бих пет. Покушавам да видим пет.”
	— Четыре. Наверное, четыре. Я увидел бы пять, если б мог. Я стараюсь увидеть пять.

	
	

	“Шта желиш: да ме убедиш како видиш пет, или да их заиста видиш?”
	— Чего вы хотите: убедить меня, что видите пять, или в самом деле увидеть?

	
	

	“Да их заиста видим.”
	— В самом деле увидеть.

	
	

	“Поново”, рече О'Брајен.
	— Еще раз, — сказал О'Брайен.

	
	

	Казаљка се попе на осамдесет — можда и деведесет. Винстон се само повремено сећао зашто му се задаје бол. Иза чврсто стиснутих капака изгледало му је да се прсти — читава шума прстију — покрећу као у каквој игри, преплићу и расплићу, нестају једни иза других и поново се појављују". Покушавао је да их изброји, није се више сећао зашто. Знао је само да је немогуће избројати их, и да је то на неки начин последица тајанствене истоветности између пет и четири. Бол се поново утиша. Кад је отворио очи, виде исти призор. Безброј прстију, налик на дрвеће у покрету, и даље је пролазило у оба правца, укрштајући се и поново се раздвајајући. Он поново зажмури.
	Стрелка остановилась, наверное, на восьмидесяти — девяноста. Уинстон лишь изредка понимал, почему ему больно. За сжатыми веками извивался в каком-то танце лес пальцев, они множились и редели, исчезали один позади другого и появлялись снова. Он пытался их сосчитать, а зачем — сам не помнил. Он знал только, что сосчитать их невозможно по причине какого-то таинственного тождества между четырьмя и пятью. Боль снова затихла. Он открыл глаза, и оказалось, что видит то же самое. Бесчисленные пальцы, как ожившие деревья, строились во все стороны, скрещивались и расходились. Он опять зажмурил глаза.

	
	

	“Колико сам прстију подигао, Винстоне?”
	— Сколько пальцев я показываю, Уинстон?

	
	

	“Не знам. Не знам. Убићете ме ако наставите. Четири, пет, шест — најискреније вам кажем да не знам.”
	— Не знаю. Вы убьете меня, если еще раз включите. Четыре, пять, шесть... честное слово, не знаю.

	
	

	“То је већ боље”, рече О'Брајен.
	— Лучше, — сказал О'Брайен.

	
	

	У Винстонову руку забоде се игла. Готово у истом трену по целом телу му се рашири блажена, лековита топлота. Бол је већ био допола заборављен. Он отвори очи и захвално погледа навише, према О'Брајену. На призор крупног, избораног лица, тако ружног а тако интелигентног, срце му се стеже. Да се могао помаћи, испружио би руку и ставио је О'Брајену на раме. Никад га није волео дубље но тог тренутка, и то не само зато што му је О'Брајен зауставио бол. Било му се вратило старо осећање да у основи није важно је ли О'Брајен пријатељ или непријатељ. О'Брајен је био човек с којим се могло разговарати. Можда човеку и није толико потребно да буде вољен колико да буде схваћено О'Брајен га је мучењем дотерао до ивице лудила, а за неко време ће га послати и у смрт. То ништа није сметало. У извесном смислу дубљем од пријатељства, њих двојица су били интимни; мада то ниједан од њих није исказао речима, постојало је неко место где се могу срести и разговарати. О'Брајен га је одозго посматрао с изразом лица који је наговештавао да и он сам мисли ту мисао. Кад је проговорио, тон му је био лак и неусиљен.
	В руку Уинстона вошла игла. И сейчас же по телу разлилось блаженное, целительное тепло. Боль уже почти забылась. Он открыл глаза и благодарно посмотрел на О'Брайена. При виде тяжелого, в складках, лица, такого уродливого и такого умного, у него оттаяло сердце. Если бы он мог пошевелиться, он протянул бы руку и тронул бы за руку О'Брайена. Никогда еще он не любил его так сильно, как сейчас, — и не только за то, что О'Брайен прекратил боль. Вернулось прежнее чувство: неважно, друг О'Брайен или враг. О'Брайен — тот, с кем можно разговаривать. Может быть, человек не так нуждается в любви, как в понимании. О'Брайен пытал его и почти свел с ума, а вскоре, несомненно, отправит его на смерть. Это не имело значения. В каком-то смысле их соединяло нечто большее, чем дружба. Они были близки; было где-то такое место, где они могли встретиться и поговорить — пусть даже слова не будут произнесены вслух. О'Брайен смотрел на него сверху с таким выражением, как будто думал о том же самом. И голос его зазвучал мирно, непринужденно.

	
	

	“Знаш ли где се налазиш, Винстоне?”
	— Вы знаете, где находитесь, Уинстон? — спросил он.

	
	

	“Не знам. Нагађам. У Министарству љубави.”
	— Не знаю. Догадываюсь. В министерстве любви.

	
	

	“Знаш ли колико си времена овде?”
	— Знаете, сколько времени вы здесь?

	
	

	“Не знам. Данима, недељама, месецима — вероватно месецима.”
	— Не знаю. Дни, недели, месяцы... месяцы, я думаю.

	
	

	“А зашто мислиш да ми доводимо људе овамо?”
	— А как вы думаете, зачем мы держим здесь людей?

	
	

	“Да их натерате да признају.”
	— Чтобы заставить их признаться.

	
	

	“Не, није зато. Покушај поново.”
	— Нет, не для этого. Подумайте еще.

	
	

	“Да их казните.”
	— Чтобы их наказать.

	
	

	“Не!” узвикну О'Брајен. Глас му се беше нагло променио, а лице одједном постало истовремено строго и узбуђено. “Не! Не да само извучемо признање, не да само казнимо. Хоћеш да ти кажем зашто смо те довели овамо? Да те излечимо! Да те учинимо нормалним! Молим те да схватиш, Винстоне, да нико кога доведемо овамо не излази из наших руку неизлечен! Нас не занимају ти глупави злочини које си починио. Партију не занима отворени чин: једино до чега је нама стало јесте мисао. Ми се не заустављамо на томе да уништавамо своје противнике; ми их мењамо. Схваташ ли шта хоћу тиме да кажем?”
	— Нет! — воскликнул О'Брайен. Голос его изменился до неузнаваемости, а лицо вдруг стало и строгим и возбужденным. — Нет! Не для того, чтобы наказать, и не только для того, чтобы добиться от вас признания. Хотите, я объясню, зачем вас здесь держат? Чтобы вас излечить! Сделать вас нормальным! Вы понимаете, Уинстон, что тот, кто здесь побывал, не уходит из наших рук неизлеченным? Нам неинтересны ваши глупые преступления. Партию не беспокоят явные действия; мысли — вот о чем наша забота. Мы не просто уничтожаем наших врагов, мы их исправляем. Вы понимаете, о чем я говорю?

	
	

	Био је нагнут над Винстона. Тако изблиза, лице му је изгледало огромно, а виђено одоздо, чинило се страховито ружно. Сем тога, било је испуњено неким заносом, неком лудачком преданошћу. Винстону се поново скупи срце. Да је било могуће, увукао би се у кревет још дубље. Био је сигуран да ће О'Брајен повући полужицу из чисте обести. Међутим, О'Брајен се у том тренутку окрете и пође неколико корака горе-доле. Затим настави, мање жестоко:
	Он наклонился над Уинстоном. Лицо его, огромное вблизи, казалось отталкивающе уродливым оттого, что Уинстон смотрел на него снизу. И на нем была написана одержимость, сумасшедший восторг. Сердце Уинстона снова сжалось. Если бы можно было, он зарылся бы в койку. Он был уверен, что сейчас О'Брайен дернет рычаг просто для развлечения. Однако О'Брайен отвернулся. Он сделал несколько шагов туда и обратно. Потом продолжал без прежнего исступления:

	
	

	“Пре свега треба да схватиш да овде нема мученика. Читао си о верским прогонима у прошлости. У средњем веку постојала је инквизиција. Она је пропала. Циљ јој је био да искорени јерес, а постигла је то да ју је ојачала. На сваког јеретика кога је спалила на ломачи појављивало се на хиљаде нових. Зашто? Зато што су се покајали; у ствари убијала их је зато што се нису покајали. Људи су умирали зато што се нису хтели одрећи својих правих веровања. Природно, сва слава је припадала жртви, а сва срамота инквизитору који ју је спаљивао. Касније, у двадесетом веку, појавили су се тоталитаристи: немачки нацисти и руски комунисти. Стаљинисти су прогањали јеретике свирепије него инквизиција. Сем тога, чинило им се да су из грешака у прошлости извукли поуку; у сваком случају, знали су да не смеју стварати мученике. Пре но што су изводили своје жртве на јавне процесе, намерно су им уништавали достојанство. Исцрпљивали су их мучењем и самоћом све док ти људи нису постали бедне, кукавне руине, које су признавале све што им се стави у уста, ружиле саме себе, оптуживале се међусобно и криле се једне иза других, цвилећи за милост. Па ипак се после неколико година цела ствар поновила. Мртви људи постали су мученици, а њихово понижење било је заборављено. И опет: зашто? Пре свега зато што су њихова признања била очигледно изнуђена и неистинита. Ми такве грешке не правимо. Сва признања која се овде изрекну истинита су. Ми их чинимо истинитим. А изнад свега, не допуштамо да се мртви дигну против нас. Не би смео даље замишљати да ће те потомство осветити, Винстоне. Потомство неће ни чути за тебе. Бићеш потпуно извучен из тока историје. Претворићемо те у гас и развејати у стратосферу. Од тебе неће остати ништа: ни име у списку, ни сећање у глави. Бићеш уништен у прошлости као и у будућности. Нећеш бити постојао.”
	— Раньше всего вам следует усвоить, что в этом месте не бывает мучеников. Вы читали о религиозных преследованиях прошлого? В средние века существовала инквизиция. Она оказалась несостоятельной. Она стремилась выкорчевать ереси, а в результате их увековечила. За каждым еретиком, сожженным на костре, вставали тысячи новых. Почему? Потому что инквизиция убивала врагов открыто, убивала нераскаявшихся; в сущности, потому и убивала, что они не раскаялись. Люди умирали за то, что не хотели отказаться от своих убеждений. Естественно, вся слава доставалась жертве, а позор — инквизитору, палачу. Позже, в двадцатом веке, были так называемые тоталитарные режимы. Были германские нацисты и русские коммунисты. Русские преследовали ересь безжалостнее, чем инквизиция. И они думали, что извлекли урок из ошибок прошлого; во всяком случае, они поняли, что мучеников создавать не надо. Прежде чем вывести жертву на открытый процесс, они стремились лишить ее достоинства. Арестованных изматывали пытками и одиночеством и превращали в жалких, раболепных людишек, которые признавались во всем, что им вкладывали в уста, обливали себя грязью, сваливали вину друг на друга, хныкали и просили пощады. И, однако, всего через несколько лет произошло то же самое. Казненные стали мучениками, ничтожество их забылось. Опять-таки — почему? Прежде всего потому, что их признания были явно вырваны силой и лживы. Мы таких ошибок не делаем. Все признания, которые здесь произносятся, — правда. Правдой их делаем мы. А самое главное, мы не допускаем, чтобы мертвые восставали против нас. Не воображайте, Уинстон, что будущее за вас отомстит. Будущее о вас никогда не услышит. Вас выдернут из потока истории. Мы превратим вас в газ и выпустим в стратосферу. От вас ничего не останется: ни имени в списках, ни памяти в разуме живых людей. Вас сотрут и в прошлом и в будущем. Будет так, как если бы вы никогда не жили на свете.

	
	

	Зашто онда губите време мучећи ме? помисли Винстон с тренутном горчином. О'Брајен се заустави у пола корака као да је Винстон то изговорио наглас. Његово крупно ружно лице се приближи, мало сужених очију.
	— Зачем тогда трудиться, пытать меня? — с горечью подумал Уинстон. О'Брайен прервал свою речь, словно Уинстон произнес это вслух. Он приблизил к Уинстону большое уродливое лицо, и глаза его сузились.

	
	

	“Ти сад мислиш”, рече он, “зашто губимо време и претходно те саслушавамо, кад намеравамо да те потпуно уништимо, тако да ништа што кажеш или урадиш неће имати никакyог значаја. То си мислио, зар не?”
	— Вы думаете, — сказал он, — что раз мы намерены уничтожить вас и ни слова ваши, ни дела ничего не будут значить, зачем тогда мы взяли на себя труд вас допрашивать? Вы ведь об этом думаете, верно?

	
	

	“Да”, рече Винстон.
	— Да, — ответил Уинстон.

	
	

	О'Брајен се једва приметно осмехну.
	О'Брайен слегка улыбнулся.

	
	

	“Ти си фелер у тканини, Винстоне. Ти си мрља која се мора избрисати. Зар ти нисам малочас рекао да се ми разликујемо од прогонитеља из прошлости? Ми се не задовољавамо негативном послушношћу, чак не ни најпонизнијим покоравањем. Кад нам се најзад будеш предао, то мора бити по твојој слободној вољи. Ми не уништавамо јеретика зато што нам се супротставља; докле год нам се супротставља, ми га уопште не уништавамо. Ми га преобраћамо, заробљавамо срж његове свести, ми га преобличавамо. Ми сажижемо све зло и све илузије у њему; придобијамо га за своју страну, и то не на изглед, него истински — он постаје срцем и душом наш. Ми од њега прво створимо нашег човека па га тек онда убијамо. Неподношљиво нам је да игде на свету постоји погрешна мисао, ма колико била тајна и немоћна. Чак ни у тренутку смрти не можемо допустити никаква скретања. У прошлости је јеретик, идући на ломачу, и даље био јеретик; пропагирао је своју јерес, заносио се њоме. Чак је жртва стаљинских чистки могла носити бунт у својој глави док је ишла ходником чекајући метак. Али ми чинимо мозак савршеним пре него што га разнесемо. Заповест старих деспотских система била је ‘Немој’. Заповест тоталитарних система била је ‘Буди’. Наша заповест је ‘Јеси’. Нико кога доведемо овде више не устаје против нас. Свакога очистимо до краја. Чак и она три бедна издајника у чију си невиност некад веровао — Џонс, Аронсон и Ратерфорд — и њих смо на крају сломили. У њиховом саслушавању, учествовао сам и ја. Видео сам их како се полагано исцрпљују, цвиле, пузе, плачу — и то на крају не од страха, него једино од кајања. Кад смо с њима били готови, били су само љуштуре људи. У њима није било више ничега сем жалости због онога што су учинили, и љубави према Великом Брату. Било је дирљиво видети колико су га волели. Молили су да их стрељамо одмах, да би умрли док им је мозак још чист.”
	— Вы — изъян в общем порядке, Уинстон. Вы — пятно, которое надо стереть. Разве я не объяснил вам, чем мы отличаемся от прежних карателей? Мы не довольствуемся негативным послушанием и даже самой униженной покорностью. Когда вы окончательно нам сдадитесь, вы сдадитесь по собственной воле. Мы уничтожаем еретика не потому, что он нам сопротивляется; покуда он сопротивляется, мы его не уничтожим. Мы обратим его, мы захватим его душу до самого дна, мы его переделаем. Мы выжжем в нем все зло и все иллюзии; он примет нашу сторону — не формально, а искренне, умом и сердцем. Он станет одним из нас, и только тогда мы его убьем. Мы не потерпим, чтобы где-то в мире существовало заблуждение, пусть тайное, пусть бессильное. Мы не допустим отклонения даже в миг смерти. В прежние дни еретик всходил на костер все еще еретиком, провозглашая свою ересь, восторгаясь ею. Даже жертва русских чисток, идя по коридору и ожидая пули, могла хранить под крышкой черепа бунтарскую мысль. Мы же, прежде чем вышибить мозги, делаем их безукоризненными. Заповедь старых деспотий начиналась словами: «Не смей». Заповедь тоталитарных: «Ты должен». Наша заповедь: «Ты есть». Ни один из тех, кого приводят сюда, не может устоять против нас. Всех промывают дочиста. Даже этих жалких предателей, которых вы считали невиновными — Джонса, Аронсона и Резерфорда — даже их мы в конце концов сломали. Я сам участвовал в допросах. Я видел, как их перетирали, как они скулили, пресмыкались, плакали — и под конец не от боли, не от страха, а только от раскаяния. Когда мы закончили с ними, они были только оболочкой людей. В них ничего не осталось, кроме сожалений о том, что они сделали, и любви к Старшему Брату. Трогательно было видеть, как они его любили. Они умоляли, чтобы их скорее увели на расстрел, — хотели умереть, пока их души еще чисты.

	
	

	Глас му беше постао готово сањалачки. На лицу су му се опет видели онај занос и оно лудачко одушевљење. Не претвара се, помисли Винстон; није дволичан; он верује у оно што говори. Највише га је мучила сопствена интелектуална недораслост. Посматрао је тешку а ипак елегантну прилику како корача горе-доле, како му улази и излази из видног поља. О'Брајен је у сваком погледу био већи од њега. Он сам није имао, нити икад може имати, ниједну мисао коју О'Брајен није још одавно упознао, испитао и одбацио. У О'Брајеновом духу био је садржан Винстонов. Но у том случају, како је могуће да О'Брајен буде луд? Мора бити да је луд он, Винстон. О'Брајен се заустави и погледа га одозго.
	В голосе его слышались мечтательные интонации. Лицо по-прежнему горело восторгом, ретивостью сумасшедшего. Он не притворяется, подумал Уинстон; он не лицемер, он убежден в каждом своем слове. Больше всего Уинстона угнетало сознание своей умственной неполноценности. О'Брайен с тяжеловесным изяществом расхаживал по комнате, то появляясь в поле его зрения, то исчезая. О'Брайен был больше его во всех отношениях. Не родилось и не могло родиться в его головы такой идеи, которая не была бы давно известна О'Брайену, взвешена им и отвергнута. Ум О'Брайена содержал в себе его ум. Но в таком случае как О'Брайен может быть сумасшедшим? Сумасшедшим должен быть он, Уинстон. О'Брайен остановился, посмотрел на него. И опять заговорил суровым тоном:

	
	

	“Немој замишљати да ћеш се спасти, Винстоне, ма колико нам се потпуно предао. Ми не штедимо никог ко је једном застранио. Чак и ако нам се прохте да те пустимо да оџивиш свој живот до природне смрти, ни тад нам нећеш побећи. Шта ти се деси овде, остаје заувек. Схвати то унапред. Смождићемо те до степена одакле нема повратка. Овде ће ти се догодити ствари од којих се никад нећеш опоравити, макар живео хиљаду година. Више никад нећеш моћи да имаш обична људска осећања. У теби ће све бити мртво. Више никад нећеш бити кадар да осетиш љубав, пријатељство, радост живота, смех, радозналост, храброст, поштење. Бићеш шупаљ. Ми ћемо те испразнити, а потом испунити самима собом.”
	— Не воображайте, что вы спасетесь, Уинстон, — даже ценой полной капитуляции. Ни один из сбившихся с пути уцелеть не может. И если даже мы позволим вам дожить до естественной смерти, вы от нас не спасетесь. То, что делается с вами здесь, делается навечно. Знайте это наперед. Мы сомнем вас так, что вы уже никогда не подниметесь. С вами произойдет такое, от чего нельзя оправиться, проживи вы еще хоть тысячу лет. Вы никогда не будете способны на обыкновенное человеческое чувство. Внутри у вас все отомрет. Любовь, дружба, радость жизни, смех, любопытство, храбрость, честность — всего этого у вас уже никогда не будет. Вы станете полым. Мы выдавим из вас все до капли — а потом заполним собой.

	
	

	Он застаде и даде знак човеку у белом мантилу. Винстон осети како му се неки тешки апарат смешта иза главе. О'Брајен седе на кревет, те му је лице било скоро на истом нивоу с Винстоновим.
	Он умолк и сделал знак человеку в белом. Уинстон почувствовал, что сзади к его голове подвели какой-то тяжелый аппарат. О'Брайен сел у койки, и лицо его оказалось почти вровень с лицом Уинстона.

	
	

	“Три хиљаде”, рече, говорећи преко Винстонове главе човеку у белом мантилу.
	— Три тысячи, — сказал он через голову Уинстона человеку в белом.

	
	

	Два мека тампона, благо овлажена, притиснуше Винстонове слепоочнице. Он уздрхта. Биће бола, неког новог бола. О'Брајен положи своју руку на његову, охрабрујући; готово нежно.
	К вискам Уинстона прилегли две мягкие подушечки, как будто влажные. Он сжался. Снова будет боль, какая-то другая боль. О'Брайен успокоил его, почти ласково взяв за руку:

	
	

	“Овог пута те неће болети”, рече он. “Гледај ме право у очи.”
	— На этот раз больно не будет. Смотрите мне в глаза.

	
	

	У том тренутку се зби разорна експлозија или нешто што је личило на експлозију, мада није био сигуран да ли је било и звука. Но у сваком случају видео је заслепљујући блесак. Није га болело ништа, једино се осетио немоћан. Иако је већ лежао на леђима кад се то десило, имао је чудан утисак да је оборен на леда неким страшним, безболним ударцем. Сем тога, нешто му се и у глави било променило. Док му се вид поново изоштравао, он се сети где је и препознаде лице које је гледало у његово; али негде је постојала нека празнина, као да му је из мозга извађен комад.
	Произошел чудовищный взрыв — или что-то показавшееся ему взрывом, хотя он не был уверен, что это сопровождалось звуком. Но ослепительная вспышка была несомненно. Уинстона не ушибло, а только опрокинуло. Хотя он уже лежал навзничь, когда это произошло, чувство было такое, будто его бросили на спину. Его распластал ужасный безболезненный удар. И что-то произошло в голове. Когда зрение прояснилось, Уинстон вспомнил, кто он и где находится, узнал того, кто пристально смотрел ему в лицо; но где-то, непонятно где, существовала область пустоты, словно кусок вынули из его мозга.

	
	

	“Проћи ће”, рече О'Брајен. “Погледај ме у очи. С којом је земљом Океанија у рату?”
	— Это пройдет, — сказал О'Брайен. — Смотрите мне в глаза. С какой страной воюет Океания?

	
	

	Винстон размисли. Знао је шта значи реч Океанија, и да је он грађанин Океаније. Сећао се такође и Евроазије и Истазије, али ко је с ким у рату није знао. Није се чак ни сећао никаквог рата.
	Уинстон думал. Он понимал, что означает «Океания» и что он — гражданин Океании. Помнил он и Евразию с Остазией; но кто с кем воюет, он не знал. Он даже не знал, что была какая-то война.

	
	

	“Не сећам се.”
	— Не помню.

	
	

	“Океанија је у рату с Истазијом. Сећаш ли се сад?”
	— Океания воюет с Остазией. Теперь вы вспомнили?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Океанија је одувек у рату с Истазијом. Од почетка твог живота, од почетка Партије, од почетка историје, рат траје без прекида, увек исти рат. Сећаш ли се тога?”
	— Океания всегда воевала с Остазией. С первого дня вашей жизни, с первого дня партии, с первого дня истории война шла без перерыва — все та же война. Это вы помните?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Пре једанаест година створио си легенду о тројици људи који су били осуђени на смрт због издаје. Тврдио си да си видео комад папира који је доказивао њихову невиност. Такав комад папира никад није постојао. Ти си га измислио, а касније си по веровао у њега. Сад се сећаш управо оног тренутка кас си га измислио. Сећаш ли се?”
	— Одиннадцать лет назад вы сочинили легенду о троих людях, приговоренных за измену к смертной казни. Выдумали, будто видели клочок бумаги, доказывавший их невиновность. Такой клочок бумаги никогда не существовал. Это был ваш вымысел, а потом вы в него поверили. Теперь вы вспомнили ту минуту, когда это было выдумано. Вспомнили?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Малопре сам подигао прсте на руци и показао ти. Видео си пет прстију. Сећаш ли се?”
	— Только что я показывал вам пальцы. Вы видели пять пальцев. Вы это помните?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	О'Брајен подиже прсте леве руке, сакривши палац.
	О'Брайен показал ему левую руку, спрятав большой палец.

	
	

	“Овде има пет прстију. Видиш ли пет прстију?”
	— Пять пальцев. Вы видите пять пальцев?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	И заиста их је видео толико, за један кратак тренутак, пре него што му се предео свести изменио. Видео је пет прстију, без икакве деформације. Онда све поново постаде нормално, и стари страх, мржња и згранутост се вратише и сколише га. Но постојао је тренутак — није знао колики, можда тридесет секунди — јасноће и сигурности, кад је свака нова О'Брајенова сугестија испуњавала по једно празно место и постајала апсолутна истина, кад је два и два могло исто тако лако бити три као и пет, да је то било потребно. Тај тренутак беше избледео пре него је О'Брајен спустио руку; но, иако се није дао повратити, остао је у сећању, као што у сећању остаје какав интензиван доживљај из неког удаљеног доба живота, доба кад је човек био сасвим друга личност него у тренутку сећања.
	И он их видел, одно мимолетное мгновение, до того, как в голове у него все стало на свои места. Он видел пять пальцев и никакого искажения не замечал. Потом рука приняла естественный вид, и разом нахлынули прежний страх, ненависть, замешательство. Но был такой период — он не знал, долгий ли, может быть, полминуты, — светлой определенности, когда каждое новое внушение О'Брайена заполняло пустоту в голове и становилось абсолютной истиной, когда два и два так же легко могли стать тремя, как и пятью, если требовалось. Это состояние прошло раньше, чем О'Брайен отпустил его руку; и, хотя вернуться в это состояние Уинстон не мог, он его помнил, как помнишь яркий случай из давней жизни, когда ты был, по существу, другим человеком.

	
	

	“Сад видиш”, рече О'Брајен “да је то, било како било, могуће.”
	— Теперь вы по крайней мере понимаете, — сказал О'Брайен, — что это возможно.

	
	

	“Да”, рече Винстон.
	— Да, — отозвался Уинстон.

	
	

	О'Брајен устаде задовољна лица. Лево од њега Винстон спази човека у белом мантилу како одбија врх ампуле и пуни шприц. О'Брајен се окрете Винстону с осмехом, и, готово на стари начин, поправи наочаре на носу.
	О'Брайен с удовлетворенным видом встал. Уинстон увидел, что слева человек в белом сломал ампулу и набирает из нее в шприц. О'Брайен с улыбкой обратился к Уинстону. Почти как раньше, он поправил на носу очки.

	
	

	“Сећаш ли се да си написао у дневнику”, рече, “да је свеједно јесам ли ти пријатељ или непријатељ, пошто сам, у најмању руку, човек који те разуме и с којим се може разговарати? Имао си право. Ја волим да разговарам с тобом. Допада ми се устројство твог интелекта. Подсећа ме на моје, с том разликом што си ти луд. Пре него што завршимо ову сеансу, можеш ми поставити неколико питања, ако хоћеш.”
	— Помните, как вы написали про меня в дневнике: неважно, друг он или враг — этот человек может хотя бы понять меня, с ним можно разговаривать. Вы были правы. Мне нравится с вами разговаривать. Меня привлекает ваш склад ума. Мы с вами похоже мыслим, с той только разницей, что вы безумны. Прежде чем мы закончим беседу, вы можете задать мне несколько вопросов, если хотите.

	
	

	“Било каквих?”
	— Любые вопросы?

	
	

	“Каквих хоћеш.” Он виде да су Винстонове очи на бројчанику. “Искључен је. Које ти је прво питање?”
	— Какие угодно. — Он увидел, что Уинстон скосился на шкалу. — Отключено. Ваш первый вопрос?

	
	

	“Шта сте урадили с Џулијом?” упита Винстон.
	— Что вы сделали с Джулией? — спросил Уинстон.

	
	

	О'Брајен се поново осмехну.
	О'Брайен снова улыбнулся.

	
	

	“Издала те је, Винстоне. Сместа, без резерве. Ретко сам кад видео да нам неко приступа тако брзо. Да је видиш, једва би је познао. Сав. бунт, све обмане, сва лудост, сва исквареност духа — све је то истерано из ње. То је било савршено обраћење, школски пример.”
	— Она предала вас, Уинстон. Сразу, безоговорочно. Мне редко случалось видеть, чтобы кто-нибудь так живо шел нам навстречу. Вы бы ее вряд ли узнали. Все ее бунтарство, лживость, безрассудство, испорченность — все это выжжено из нее. Это было идеальное обращение, прямо для учебников.

	
	

	“Мучили сте је?”
	— Вы ее пытали?

	
	

	О'Брајен остави ово без одговора. 
	На это О'Брайен не ответил.

	
	

	“Следеће питање”, рече.
	— Следующий вопрос, — сказал он.

	
	

	“Да ли Велики Брат постоји?”
	— Старший Брат существует?

	
	

	“Разуме се да постоји. Партија постоји. Велики Брат је отеловљење Партије.”
	— Конечно, существует. Партия существует. Старший Брат — олицетворение партии.

	
	

	“Да ли он постоји у истом смислу као и ја?”
	— Существует он в том смысле, в каком существую я?

	
	


	“Ти не постојиш”, рече О'Брајен.
	— Вы не существуете, — сказал О'Брайен.

	
	

	Њега поново нападе осећање беспомоћности. Познавао је, или бар могао замислити, аргументе којима би се доказало да он не постоји; али они су били бесмислице, игра речима. Зар и сама изјава “ти не постојиш” не садржи логички апсурд? Али шта вреди то рећи? Дух му се скупи при помисли на непорециве, лудачке аргументе којима би га О'Брајен срубио.
	Снова на него навалилась беспомощность. Он знал, мог представить себе, какими аргументами будут доказывать, что он не существует, но все они — бессмыслица, просто игра слов. Разве в утверждении: «Вы не существуете» — не содержится логическая нелепость? Но что толку говорить об этом? Ум его съежился при мысли о неопровержимых, безумных аргументах, которыми его разгромит О'Брайен.

	
	

	“Мислим да постојим”, уморно рече. “Свестан сам постојања своје личности. Рођен сам, и умрећу. Имам руке и ноге. Заузимам одређено место у простору. Ниједно чврсто тело не може заузимати то исто место у исто време. Да ли Велики Брат постоји у том смислу?
	— По-моему, я существую, — устало сказал он. — Я сознаю себя. Я родился и я умру. У меня есть руки и ноги. Я занимаю определенный объем в пространстве. Никакое твердое тело не может занимать этот объем одновременно со мной. В этом смысле существует Старший Брат?

	
	

	“То није важно. Он постоји.”
	— Это не важно. Он существует.

	
	

	“Хоће ли Велики Брат умрети?”
	— Старший Брат когда-нибудь умрет?

	
	

	“Разуме се да неће. Како би могао да умре? Следеће питање.”
	— Конечно, нет. Как он может умереть? Следующий вопрос.

	
	

	“Да ли Братство постоји?”
	— Братство существует?

	
	

	“То, Винстоне, нећеш сазнати никад. Ако решимо да те пустимо на слободу кад будемо готови с тобом, ако дочекаш и деведесету, ни тад нећеш сазнати да ли је на то питање одговор да или не. Докле год будеш жив, то ће у твојој глави остати нерешена загонетка.”
	— А этого, Уинстон, вы никогда не узнаете. Если мы решим выпустить вас, когда кончим, и вы доживете до девяноста лет, вы все равно не узнаете, как ответить на этот вопрос: нет или да. Сколько вы живете, столько и будете биться над этой загадкой.

	
	

	Винстон је лежао ћутећи. Груди су му се дизале и спуштале мало убрзаније. Још увек није био поставио оно питање које му је прво дошло у главу. Знао је да га мора поставити, а ипак му се чинило да језик одбија да га изговори. На О'Брајеновом лицу могло се прочитати да га то забавља. Чинило се чак да му и наочаре имају неки ироничан сјај. Зна, помисли Винстон, зна шта ћу га питати! На ту помисао, из њега грунуше речи:
	Уинстон лежал молча. Теперь его грудь поднималась и опускалась чуть чаще. Он так и не задал вопроса, который первым пришел ему в голову. Он должен его задать, но язык отказывался служить ему. На лице О'Брайена как будто промелькнула насмешка. Даже очки у него блеснули иронически. Он знает, вдруг подумал Уинстон, знает, что я хочу спросить! И тут же у него вырвалось:

	
	

	“Шта је у соби сто један?”
	— Что делают в комнате сто один?

	
	

	О'Брајену се израз лица не промени. Он одговори суво:
	Лицо О'Брайена не изменило выражения. Он сухо ответил:

	
	

	“Знаш ти шта је у соби сто један, Винстоне. Свако зна шта је у соби сто један.”
	— Уинстон, вы знаете, что делается в комнате сто один. Все знают, что делается в комнате сто один.

	
	

	Он подиже прст према човеку у белом мантилу. Сеанса је очигледно била готова. У Винстонову руку се зари игла. Он готово истог тренутка утону у дубок сан.
	Он сделал пальцем знак человеку в белом. Беседа, очевидно, подошла к концу. В руку Уинстону воткнулась игла. И почти сразу он уснул глубоким сном.
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	“Твоје лечење има три фазе”, рече О'Брајен. Учење, схватање и прихватање. Време је да уђеш у другу фазу.”
	— В вашем восстановлении три этапа, — сказал О'Брайен, — Учеба, понимание и приятие. Пора перейти ко второму этапу.

	
	

	Као и увек, Винстон је лежао на леђима. Но однедавна су му везе биле лабавије. Још увек су га везивале за кревет, али сад је могао да мало покрене колена, окрене главу с једне стране на другу и да подигне руке у лакту. Бројчаник је такође постао мање ужасан. Од његових удара спасавала га је хитрина духа; О'Брајен је повлачио ручицу углавном само онда кад је Винстон испољавао неинтелигенцију. Понекад би прошла цела сеанса а да О'Брајен не употреби бројчаник. Винстон није знао колико је сеанси било. Цео тај процес као да се протезао дуго, бескрајно — вероватно недељама — а размаци између сеанси трајали су каткад неколико дана а каткад само сат или два.
	Как всегда, Уинстон лежал на спине. Но захваты держали его не так туго. Они по-прежнему притягивали его к койке, однако он мог слегка сгибать ноги в коленях, поворачивать голову влево и вправо и поднимать руки от локтя. И шкала с рычагом не внушала прежнего ужаса. Если он соображал быстро, то мог, избежать разрядов; теперь О'Брайен брался за рычаг чаще всего тогда, когда был недоволен его глупостью. Порою все собеседование проходило без единого удара. Сколько их было, он уже не мог запомнить. Весь этот процесс тянулся долго — наверно, уже не одну неделю, — а перерывы между беседами бывали иногда в несколько дней, а иногда час-другой.

	
	

	“Лежећи овде”, рече О'Брајен, “често си се чудио — чак си и мене питао — зашто Министарство љубави троши толико времена и труда на тебе. Док си био слободан, збуњивало те је, у основи, то исто питање. Био си у стању да схватиш механизам друштва у коме живиш, али не и његове покретачке мотиве. Сећаш ли се да си написао у дневнику ‘Јасно ми је како; није ми јасно зашто’? И управо кад си почео размишљати о ономе ‘зашто’, почео си да сумњаш у своју нормалност. Прочитао си књигу, Голдштајнову књигу; или бар неке делове. Да ли си одатле сазнао ишта што већ ниси знао?”
	— Пока вы здесь лежали, — сказал О'Брайен, — вы часто задавались вопросом — и меня спрашивали, — зачем министерство любви тратит на вас столько трудов и времени. Когда оставались одни, вас занимал, в сущности, тот же самый вопрос. Вы понимаете механику нашего общества, но не понимали побудительных мотивов. Помните, как вы записали в дневнике: «Я понимаю как; не понимаю зачем»? Когда вы думали об этом «зачем», вот тогда вы и сомневались в своей нормальности. Вы прочли книгу, книгу Голдстейна, — по крайней мере какие-то главы. Прочли вы в ней что-нибудь такое, чего не знали раньше?

	
	

	“Ви сте је прочитали?” упита Винстон.
	— Вы ее читали? — сказал Уинстон.

	
	

	“Ја сам је написао. То јест, учествовао сам у писању. Као што знаш, ниједна књига се не производи самостално.”
	— Я ее писал. Вернее, участвовал в написании. Как вам известно, книги не пишутся в одиночку.

	
	

	“Је ли истина оно што у њој пише?”
	— То, что там сказано, — правда?

	
	


	“Што се описа тиче, јесте. Међутим, програм акције који она износи сушта је бесмислица. Потајно нагомилавање знања — постепено ширење просвећености — коначно пролетерска револуција — збацивање Партије с власти. Ти си и сам предвидео да ће то писати у њој. Све је то бесмислица. Пролетери се неће никад побунити, ни за хиљаду година, ни за милион. Не могу. Не морам ти рећи зашто: ти то знаш и сам. Ако си икад гајио снове о устанку, мораш их напустити. Партија се ни на који начин не може збацити с власти. Владавина Партије је вечна. То треба да ти буде полазна тачка у даљем размишљању.”
	— В описательной части — да. Предложенная программа — вздор. Тайно накапливать знания... просвещать массы... затем пролетарское восстание... свержение партии. Вы сами догадывались, что там сказано дальше. Пролетарии никогда не восстанут — ни через тысячу лет, ни через миллион. Они не могут восстать. Причину вам объяснять не надо; вы сами знаете. И если вы тешились мечтами о вооруженном восстании — оставьте их. Никакой возможности свергнуть партию нет. Власть партии — навеки. Возьмите это за отправную точку в ваших размышлениях.

	
	

	Он се приближи кревету.
	О'Брайен подошел ближе к койке.

	
	

	“Вечна!” понови. “А сад да се вратимо на питања ‘како’ и ‘зашто’. Теби је прилично јасно како се Партија одржава на власти. Сад ми реци зашто се ми држимо власти. Шта нас на то покреће? Зашто желимо моћ? Хајде, говори”, додаде кад му Винстон није одговорио.
	— Навеки! — повторил он. — А теперь вернемся к вопросам «как?» и «зачем?». Вы более или менее поняли, как партия сохраняет свою власть. Теперь скажите мне, для чего мы держимся за власть. Каков побудительный мотив? Говорите же, — приказал он молчавшему Уинстону.

	
	

	Винстон ипак не проговори још тренутак-два. Беше га савладало осећање заморености. С О'Брајеновбг лица поново је зрачила једва приметна лудачка занесеност. Знао је унапред шта ће О'Брајен рећи. Да Партија не жели власт ради себе саме него за добро већине. Да она жели власт зато што су људи из маса слабићи и кукавице који не могу издржати слободу нити се суочити с истином, те да им зато морају руководити и систематскл Их обмањивати други, јачи од њих. Да човечанство мора бирати између слободе и среће, и да је, за огромну већину, срећа боља. Да је Партија вечити заштитник слабих, секта предана јединственом идеалу која чини зло да би створила добро, која жртвује своју срећу за срећу других. Страшно је то, помисли Винстон, страшно је то што ће О'Брајен веровати у све ово кад буде изрекао ове речи. Види му се по лицу. О'Брајен зна све. Зна хиљаду пута боље но Винстон у каквом понижењу живи огромна маса људи и којим их лажима и варварским делима Партија одржава у таквом стању. Он је схватио све, одмерио све, и закључио да ништа од тога није важно; крајњи циљ оправдава све. Шта се може, помисли Винстон, против лудака који је интелигентнији него ти, који правично саслуша твоје аргументе а затим једноставно наставља са својим лудилом?
	Тем не менее Уинстон медлил. Его переполняла усталость. А в глазах О'Брайена опять зажегся тусклый безумный огонек энтузиазма. Он заранее знал, что скажет О'Брайен: что партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большинства. Ищет власти, потому что люди в массе своей — слабые, трусливые создания, они не могут выносить свободу, не могут смотреть в лицо правде, поэтому ими должны править и систематически их обманывать те, кто сильнее их. Что человечество стоит перед выбором: свобода или счастье, и для подавляющего большинства счастье — лучше. Что партия — вечный опекун слабых, преданный идее орден, который творит зло во имя добра, жертвует собственным счастьем ради счастья других. Самое ужасное, думал Уинстон, самое ужасное — что, когда О'Брайен скажет это, он сам себе поверит. Это видно по его лицу. О'Брайен знает все. Знает в тысячу раз лучше Уинстона, в каком убожестве живут люди, какой ложью и жестокостью партия удерживает их в этом состоянии. Он понял все, все оценил и не поколебался в своих убеждениях: все оправдано конечной целью. Что ты можешь сделать, думал Уинстон, против безумца, который умнее тебя, который беспристрастно выслушивает твои аргументы и продолжает упорствовать в своем безумии?

	
	

	“Ви руководите нама за наше добро”, рече слабим гласом. “Ви верујете да људи нису способни да управљају сами собом и стога...”
	— Вы правите нами для нашего блага, — слабым голосом сказал он. — Вы считаете, что люди не способны править собой, и поэтому...

	
	

	Он се трже и скоро крикну. Кроз тело му беше прошао удар бола. О'Брајен беше повукао полужицу до тридесет пет.
	Он вздрогнул и чуть не закричал. Боль пронзила его тело. О'Брайен поставил рычаг на тридцать пять.

	
	

	“Глупост, Винстоне, глупост!” узвикну. “Морао би бити паметнији.”
	— Глупо, Уинстон, глупо! — сказал он. — Я ожидал от вас лучшего ответа.

	
	

	Врати полужицу на место и настави:
	Он отвел рычаг обратно и продолжал:

	
	

	“Ја ћу ти сад рећи одговор на моје питање. Ево у чему је ствар. Партија жели моћ једино и искључиво ради саме моћи. Нас не занима добробит других; занима нас само моћ. Ни богатство, ни раскош, ни дуг живот, ни срећа; само моћ, чиста моћ. Шта значи чиста моћ, схватићеш одмах. Ми се разликујемо од свих олигархијских група из прошлости утолико што знамо шта радимо. Сви остали, чак и они који су нам били слични, били су кукавице илицемери. Немачки нацисти и стаљинисти су нам по својим методима били врло близу, али никад нису имали храбрости да признају своје мотиве. Они су тврдили, можда чак и верујући у то, да су се дочепали власти не желећи, и на ограничено време; да одмах иза угла лежи рај у коме ће сви људи бити слободни и једнаки. Ми нисмо такви. Ми знамо да нико не граби власт с намером да је се одрекне. Моћ није средство, моћ је циљ. Не успоставља се диктатура да би се сачувала револуција него се подиже револуција да би се успоставила диктатура. Циљ прогоњења је прогоњење. Циљ мучења је мучење. Циљ моћи је моћ. Да ли сад почињеш да ме схваташ?”
	— Теперь я сам отвечу на этот вопрос. Вот как. Партия стремится к власти исключительно ради нее самой. Нас не занимает чужое благо, нас занимает только власть. Ни богатство, ни роскошь, ни долгая жизнь, ни счастье — только власть, чистая власть. Что означает чистая власть, вы скоро поймете. Мы знаем, что делаем, и в этом наше отличие от всех олигархий прошлого. Все остальные, даже те, кто напоминал нас, были трусы и лицемеры. Германские нацисты и русские коммунисты были уже очень близки к нам по методам, но у них не хватило мужества разобраться в собственных мотивах. Они делали вид и, вероятно, даже верили, что захватили власть вынужденно, на ограниченное время, а впереди, рукой подать, уже виден рай, где люди будут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что власть никогда не захватывают для того, чтобы от нее отказаться. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Теперь вы меня немного понимаете?

	
	

	Винстона изненади, као што га је и раније изненађивао, замор на О'Брајеновом лицу. Било је јако, меснато и брутално, било је пуно интелигенције и неке уздржане страсти пред којом се осећао беспомоћан; али било је и уморно. Испод очију су биле кесице, кожа је ви сила с јагодица. О'Брајен се наже над њега, намерно му примичући истрошено лице.
	Уинстон был поражен, и уже не в первый раз, усталостью на лице О'Брайена. Оно было сильным, мясистым и грубым, в нем виден был ум и сдерживаемая страсть, перед которой он чувствовал себя бессильным; но это было усталое лицо. Под глазами набухли мешки, и кожа под скулами обвисла. О'Брайен наклонился к нему — нарочно приблизил утомленное лицо.

	
	

	“Ти сад мислиш”, рече он, “да је моје лице старо и изморено. Мислиш како говорим о моћи, а неспособан сам да спречим макар распадање свог сопственог тела. Зар не можеш да схватиш, Винстоне, да јединка није ништа више до ћелија? Замор ћелије је елан организма. Да ли се умире кад се одсеку нокти?”
	— Вы думаете, — сказал он, — что лицо у меня старое и усталое. Вы думаете, что я рассуждаю о власти, а сам не в силах предотвратить даже распад собственного тела. Неужели вы не понимаете, Уинстон, что индивид — всего лишь клетка? Усталость клетки — энергия организма. Вы умираете, когда стрижете ногти?

	
	

	Окрете се на другу страну и поново закорача по соби, држећи једну руку у џепу.
	Он отвернулся от Уинстона и начал расхаживать по камере, засунув одну руку в карман.

	
	

	“Ми смо свештеници моћи”, рече. “Бог, то је моћ. Но што се тебе тиче, моћ је тренутно само реч. Време је да стекнеш представу о томе шта значи моћ. Пре свега треба да схватиш да је моћ колективна ствар. Јединка је моћна само кад престане бити јединка. Теби је позната парола Партије: ‘Слобода је ропство.’ Је ли ти падало на памет да се она може читати и натрашке? Ропство је слобода. Усамљен — слободан — човек ће увек бити поражен. Тако мора бити, јер је сваком људском бићу суђено да умре, што је највећи од свих пораза. Али ако је у стању да се потпуно, до краја потчини, ако се може утопити у Партију тако да су он и Партија једно, онда је свемоћан и бесмртан. Друго што треба да схватиш јесте да моћ значи моћ над људским бићима. Над телом — али пре свега над духом. Моћ над материјом — спољном стварношћу, како би је ти назвао — нема значаја. Наша власт над материјом је већ апсолутна.”
	— Мы — жрецы власти, — сказал он. — Бог — это власть. Но что касается вас, власть — покуда только слово. Пора объяснить вам, что значит «власть». Прежде всего вы должны понять, что власть коллективная. Индивид обладает властью настолько, насколько он перестал быть индивидом. Вы знаете партийный лозунг: «Свобода — это рабство». Вам не приходило в голову, что его можно перевернуть? Рабство — это свобода. Один — свободный — человек всегда терпит поражение. Так и должно быть, ибо каждый человек обречен умереть, и это его самый большой изъян. Но если он может полностью, без остатка подчиниться, если он может отказаться от себя, если он может раствориться в партии так, что он станет партией, тогда он всемогущ и бессмертен. Во-вторых, вам следует понять, что власть — это власть над людьми, над телом, но самое главное — над разумом. Власть над материей — над внешней реальностью, как вы бы ее назвали, — не имеет значения. Материю мы уже покорили полностью.

	
	

	Винстон за тренутак заборави бројчаник. Покуша да се подигне у седећи став, и успе само да се болно истегне.
	На миг Уинстон забыл о шкале. Напрягая все силы, он попытался сесть, но только сделал себе больно.

	
	

	“Али како можете имати власт над материјом?” експлодира. “Ви немате власт чак ни над климом, чак ни над силом теже. Да и не говоримо о болестима, физичком болу, смрти...”
	— Да как вы можете покорить материю? — вырвалось у него. — Вы даже климат, закон тяготения не покорили. А есть еще болезни, боль, смерть...

	
	

	О'Брајен га ућутка покретом руке.
	О'Брайен остановил его движением руки.

	
	

	“Ми имамо власт над материјом зато што имамо власт над духом. Стварност је садржана у лобањи. Постепено ћеш научити, Винстоне. Нема ничега што ми не можемо. Да будемо невидљиви, да лебдимо у ваздуху — шта год хоћеш. Ја бих могао узлетети с овог пода као мехур сапунице кад бих хтео. Али нећу, јер Партија то неће. Ти би се морао оканути тих схватања из деветнаестог века о природним законима. Ми правимо природне законе.”
	— Мы покорили материю, потому что мы покорили сознание. Действительность — внутри черепа. Вы это постепенно уясните, Уинстон. Для нас нет ничего невозможного. Невидимость, левитация — что угодно. Если бы я пожелал, я мог бы взлететь сейчас с пола, как мыльный пузырь. Я этого не желаю, потому что этого не желает партия. Вы должны избавиться от представлений девятнадцатого века относительно законов природы. Мы создаем законы природы.

	
	

	“Није истина! Ви не владате чак ни овом планетом. А Евроазија и Истазија? Њих још нисте освојили.”
	— Как же вы создаете? Вы даже на планете не хозяева. А Евразия, Остазия? Вы их пока не завоевали.

	
	

	“Није важно. Победићемо их кад нам буде одговарало. Но чак и да их не победимо, шта би то сметало? Ми их можемо једноставно искључити из свести. Океанија је цео свет.”
	— Не важно. Завоюем, когда нам будет надо. А если не завоюем — какая разница? Мы можем исключить их из нашей жизни. Океания — это весь мир.

	
	

	“Али и сама земља је само зрнце прашине. А човек је сићушан — беспомоћан! Откад он постоји. Земља је милионима година била ненастањена.”
	— Но мир сам — всего лишь пылинка. А человек мал... беспомощен! Давно ли он существует? Миллионы лет Земля была необитаема.

	
	

	“Којешта. Земља је стара колико и ми, ништа старија. Како би могла бити старија? Све што постоји, постоји само кроз људску свест.”
	— Чепуха. Земле столько же лет, сколько нам, она не старше. Как она может быть старше? Вне человеческого сознания ничего не существует.

	
	

	“Али стене су пуне костију изумрлих животиња — мамута, мастодоната и огромних гмизаваца који су постојали далеко пре него што се уопште чуло за човека.”
	— Но в земных породах — кости вымерших животных... мамонтов, мастодонтов, огромных рептилий, они жили задолго до того, как стало известно о человеке.

	
	

	“Винстоне, јеси ли ти видео те кости? Разуме се да ниси. Њих су измислили биолози из деветнаестог века. Пре човека није постојало ништа. После човека, ако он икад нестане с лица земље, неће бити ничег. Ван човека не постоји ништа.”
	— Вы когда-нибудь видели эти кости, Уинстон? Нет, конечно. Их выдумали биологи девятнадцатого века. До человека не было ничего. После человека, если он кончится, не будет ничего. Нет ничего, кроме человека.

	
	

	“Али ван нас је цео космос. Погледајте звезде! Неке од њих су удаљене милионима светлосних година. Оне су нам заувек ван дохвата.”
	— Кроме нас есть целая вселенная. Посмотрите на звезды! Некоторые — в миллионах световых лет от нас. Они всегда будут недоступны.

	
	

	“Шта су звезде?” равнодушно рече О'Брајен. “Пламичци удаљени који километар. Да хоћемо, могли бисмо стићи до њих. Или их избрисати. Земља је центар васионе. Сунце и звезде се окрећу око ње.”
	— Что такое звезды? — равнодушно возразил О'Брайен. — Огненные крупинки в скольких-то километрах отсюда. Если бы мы захотели, мы бы их достигли или сумели бы их погасить. Земля — центр вселенной. Солнце и звезды обращаются вокруг нас.

	
	

	Винстон учини још један грчевит покрет. Овог пута није рекао ништа. О'Брајен настави као да одговара на изречену примедбу:
	Уинстон снова попытался сесть. Но на этот раз ничего не сказал. О'Брайен продолжал, как бы отвечая на его возражение:

	
	

	“Разуме се, за извесне сврхе то није истина. Кад пловимо океаном, или кад предвиђамо помрачење, често нам је погодно да претпоставимо да се земља окреће око сунца и да су звезде удаљене милионе милиона километара. Али шта с тим? Мислиш ли да нисмо у стању да створимо двоструки систем астрономије? Звезде могу бити и близу и далеко, већ према томе како нам је потребно. Мислиш ли да наши математичари нису томе дорасли? Јеси ли заборавио двомисао?”
	— Конечно, для определенных задач это не годится. Когда мы плывем по океану или предсказываем затмение, нам удобнее предположить, что Земля вращается вокруг Солнца и что звезды удалены на миллионы и миллионы километров. Но что из этого? Думаете, нам не по силам разработать двойную астрономию? Звезды могут быть далекими или близкими в зависимости от того, что нам нужно. Думаете, наши математики с этим не справятся? Вы забыли о двоемыслии?

	
	

	Винстон поново потону у кревет. Шта је год говорио, брз одговор га је ломио као тојага. А ипак је знао, знао, да је у праву. Веровање да ван сопственог духа не постоји ништа — па ваљда постоји неки начин да се докаже да је погрешно? Зар није још одавно у прошлости оборено? За то веровање постојало је чак и име, али га се није могао сетити. О'Брајенове усне, док га је посматрао одозго, искривише се у благ осмејак.
	Уинстон вытянулся на койке. Что бы он ни сказал, мгновенный ответ сокрушал его, как дубинка. И все же он знал, он знал, что прав. Идея, что вне твоего сознания ничего не существует... ведь наверняка есть какой-то способ опровергнуть ее. Разве не доказали давным-давно, что это — заблуждение? Оно даже как-то называлось, только он забыл как. О'Брайен смотрел сверху, слабая улыбка кривила ему рот.

	
	

	“Рекох ти, Винстоне”, рече он, “да си у метафизици слаб. Реч које покуша ваш да се сетиш јесте солипсизам. Али грешиш. То није солипсизам. Колективни солипсизам, ако хоћеш — то да. Али то је друга ствар; чак сасвим супротна. Али скренули смо с правца”, додаде измењеним тоном. “Права моћ, моћ за коју се ми морамо борити и дању и ноћу, није моћ над стварима него над људима.” Застаде, и за тренутак поново постаде сличан учитељ у који испитује бистрог ђака: “Кажи ми, Винстоне, како један човек успоставља своју моћ над другим?”
	— Я вам говорю, Уинстон, метафизика — не ваша сильная сторона. Слово, которое вы пытаетесь вспомнить, — солипсизм. Но вы ошибаетесь. Это не солипсизм. Коллективный солипсизм, если угодно. И все-таки — это нечто другое; в сущности — противоположное. Мы уклонились от темы, — заметил он уже другим тоном. — Подлинная власть, власть, за которую мы должны сражаться день и ночь, — это власть не над предметами, а над людьми. — Он смолк, а потом спросил, как учитель способного ученика: — Уинстон, как человек утверждает свою власть над другими?

	
	

	Винстон размисли.
	Уинстон подумал.

	
	

	“Приморавајући га да пати”, рече.
	— Заставляя его страдать, — сказал он.

	
	

	“Управо тако. Приморавајући га да пати. Није довољна само покорност. Ако не пати, како ћеш знати да се покорава твојој вољи, а не својој? Моћ се састоји у наношењу бола и понижења. Моћ се састоји у томе да се људски дух разбије на комаде а потом састави у жељени облик. Да ли ти сад бива јасно какав свет ми стварамо? Тај свет је потпуна супротност оним глупавим хедонистичким утопијама које су замишљали реформатори у прошлости. Свет страха, издајства и муке, свет у коме се гази и бива згажен, свет који ће с процесом рафинирања постајати немилосрднији. Напредак у нашем свету значиће напредак ка повећању бола. Старе цивилизације су тврдиле да се заснивају на љубави и правди. Наша се заснива на мржњи. У нашем свету неће бити других емоција до страха, гнева, тријумфа и самоунижења. Све остало ћемо уништити — све. Већ сламарно мисаоне навике које су преживеле из периода пре Револуције. Раскинули смо везу између детета и родитеља, између човека и човека, и између човека и жене. Више се нико не усуђује да верује супрузи, детету, пријатељу. Но у будућности неће бити ни супруга ни пријатеља. Деца ће се одузимати од мајки по породају, као јаја од кокошке. Сексуални инстинкт ће бити уништен. Продужавање врсте биће формалност која ће се обављати једном годишње, као што се продужује књижица за снабдевање. Укинућемо оргазам. Наши неуролози управо раде на томе. Неће бити оданости, сем оданости Партији. Неће бити љубави, сем љубави према Великом Брату. Неће бити смеха, сем смеха победи оца над побеђеним. Неће бити уметности, неће бити књижевности, неће бити науке. Кад постанемо свемоћни, наука нам више неће бити потребна. Неће бити разлике између лепог и ружног. Неће бити радозналости, неће бити уживања у животу. Сва конкурентска задовољства биће уништена. Али увек — то немој заборавити, Винстоне — увек ће бити опијености од моћи, све веће и све суптилније. Увек, у сваком тренутку, постајаће узбуђење победе, драж гажења по непријатељу који је беспомоћан. Ако хоћеш слику о будућности, замисли чизму како гази људско лице — заувек.”


	— Совершенно верно. Заставляя его страдать. Послушания недостаточно. Если человек не страдает, как вы можете быть уверены, что он исполняет вашу волю, а не свою собственную? Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно. Теперь вам понятно, какой мир мы создаем? Он будет полной противоположностью[5] тем глупым гедонистическим утопиям, которыми тешились прежние реформаторы. Мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных, мир, который, совершенствуясь, будет становиться не менее, а более безжалостным; прогресс в нашем мире будет направлен к росту страданий. Прежние цивилизации утверждали, что они основаны на любви и справедливости. Наша основана на ненависти. В нашем мире не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения. Все остальные мы истребим. Все. Мы искореняем прежние способы мышления — пережитки дореволюционных времен. Мы разорвали связи между родителем и ребенком, между мужчиной и женщиной, между одним человеком и другим. Никто уже не доверяет ни жене, ни ребенку, ни другу. А скоро и жен и друзей не будет. Новорожденных мы заберем у матери, как забираем яйца из-под несушки. Половое влечение вытравим. Размножение станет ежегодной формальностью, как возобновление продовольственной карточки. Оргазм мы сведем на нет. Наши неврологи уже ищут средства. Не будет иной верности, кроме партийной верности. Не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату. Не будет иного смеха, кроме победного смеха над поверженным врагом. Не будет искусства, литературы, науки. Когда мы станем всесильными, мы обойдемся без науки. Не будет различия между уродливым и прекрасным. Исчезнет любознательность, жизнь не будет искать себе применения. С разнообразием удовольствий мы покончим. Но всегда — запомните, Уинстон, — всегда будет опьянение властью, и чем дальше, тем сильнее, тем острее. Всегда, каждый миг, будет пронзительная радость победы, наслаждение оттого, что наступил на беспомощного врага. Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно.

	
	

	Он застаде, као да је очекивао да ће Винстон проговорити. Винстон беше покушао да се поново утопи у површину кревета. Није могао да изусти ни реч. Чинило му се да му се срце следило. О'Брајен продужи:
	Он умолк, словно ожидая, что ответит Уинстон. Уинстону опять захотелось зарыться в койку. Он ничего не мог сказать. Сердце у него стыло. О'Брайен продолжал:

	
	

	“И запамти да је то заувек. Увек ће бити тог лица по коме треба газити. Јеретик, непријатељ друштва, увек ће постојати да бисмо га могли поново побеђивати и понижавати. Све кроза шта си прошао откако си нам допао у руке — све ће се то наставити, и то још горе. Шпијунирања, издаје, хапшења, мучења, погубљења, нестајања, неће никад престати. Тај свет ће бити свет страха исто колико и тријумфа. Што буде јача, Партија ће бити безобзирнија; што је слабији отпор, то је јачи деспотизам. Голдштајн и његове јереси живеће вечито. Сваког дана, сваког тренутка, биће поражаване, обезвређиване, исмеване, попљуване – а ипак ће увек преживљавати. Ова драма коју сам с тобом играо седам година одиграваће се опет и опет, генерацију за генерацијом, увек у све суптилнијем облику. Увек ћемо имати јеретика пред собом, препуштеног нама на милост и немилост, који вришти од бола, сломљен, достојан презира — и који ће се на крају потпуно покајати, спасен од самог себе, који ће од своје воље пузити до наших стопа. То је свет који припремамо, Винстоне. Свет победе за победом, тријумфа за тријумфом; бескрајног притискања, притискања, притискања на живац моћи. Видим да почињеш да схваташ како ће тај свет изгледати. Али на крају ћеш превазићи голо схватање. Прихватићеш га и постати део њега.
	— И помните, что это — навечно. Лицо для растаптывания всегда найдется. Всегда найдется еретик, враг общества, для того чтобы его снова и снова побеждали и унижали. Все, что вы перенесли с тех пор, как попали к нам в руки, — все это будет продолжаться, только хуже. Никогда не прекратятся шпионство, предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения. Это будет мир террора — в такой же степени, как мир торжества. Чем могущественнее будет партия, тем она будет нетерпимее; чем слабее сопротивление, тем суровее деспотизм. Голдстейн и его ереси будут жить вечно. Каждый день, каждую минуту их будут громить, позорить, высмеивать, оплевывать — а они сохранятся. Эта драма, которую я с вами разыгрывал семь лет, будет разыгрываться снова и снова, и с каждым поколением — все изощреннее. У нас всегда найдется еретик — и будет здесь кричать от боли, сломленный и жалкий, а в конце, спасшись от себя, раскаявшись до глубины души, сам прижмется к нашим ногам. Вот какой мир мы построим, Уинстон. От победы к победе, за триумфом триумф и новый триумф: щекотать, щекотать, щекотать нерв власти. Вижу, вам становится понятно, какой это будет мир. Но в конце концов вы не просто поймете. Вы примете его, будете его приветствовать, станете его частью.

	
	

	Винстон се беше довољно повратио да може говорити..
	Уинстон немного опомнился и без убежденности возразил:

	
	

	“Не можете!” рече слабим гласом
	— Вам не удастся.

	
	

	“Шта мислиш том примедбом, Винстоне?”
	— Что вы хотите сказать?

	
	

	“Не можете створити такав свет који сте ми сад описали. То је сан. Такав свет је немогућ.”
	— Вы не сможете создать такой мир, какой описали. Это мечтание. Это невозможно.

	
	

	“Зашто?”
	— Почему?

	
	

	“Немогуће је засновати једну цивилизацију на страху, мржњи и суровости.”
	— Невозможно построить цивилизацию на страхе, ненависти и жестокости. Она не устоит.

	
	

	“Зашто не?”
	— Почему?

	
	

	“Не би имала виталности. Извршила би самоубиство.”
	— Она нежизнеспособна. Она рассыплется. Она кончит самоубийством.

	
	

	“Којешта. Ти си под утиском да мржња исцрпљује више него љубав. Зашто би била таква? Па и кад би била, шта онда? Рецимо да ми решимо да се истрошавамо брже. Рецимо да убрзамо темпо живота тако да људи постану сенилни у тридесетој години. Па шта? Зар не можеш схватити да смрт јединке није смрт? Партија је бесмртна.”
	— Чепуха. Вы внушили себе, что ненависть изнурительнее любви. Да почему же? А если и так — какая разница? Положим, мы решили, что будем быстрее изнашиваться. Положим, увеличили темп человеческой жизни так, что к тридцати годам наступает маразм. И что же от этого изменится? Неужели вам непонятно, что смерть индивида — это не смерть? Партия бессмертна.

	
	

	Као и обично, од његовог гласа Винстон се осети смлављен и беспомоћан. Уз то се бојао да ће О'Брајен поново повући полужицу на бројчанику. Но ипак није могао да ћути. Слабашно, без аргумената, без ичега што би га подржавало сем неисказивог страха од онога што је О'Брајен рекао, он се врати у напад.
	Как всегда, его голос поверг Уинстона в состояние беспомощности. Кроме того, Уинстон боялся, что, если продолжать спор, О'Брайен снова возьмется за рычаг. Но смолчать он не мог. Бессильно, не находя доводов — единственным подкреплением был немой ужас, который вызывали у него речи О'Брайена, — он возобновил атаку:

	
	

	“Не знам — не тиче ме се. Некако ћете већ пропасти. Нешто ће вас већ победити. Победиће вас живот.”
	— Не знаю... все равно. Вас ждет крах. Что-то вас победит. Жизнь победит.

	
	

	“Ми владамо животом, Винстоне, на свим његовим нивоима. Ти замишљаш да постоји нешто што се зове људска природа, што ће се разгневити од наших дела и окренути против нас. Али људску природу стварамо ми. Човек се може месити до бесконачности. Или си се можда вратио свом старом веровању да ће се пролетери или робови дићи и збацити нас. Избаци то из главе. Они су беспомоћни, као животиње. Човечанство — то је Партија. Остали су ван њега; неважни су.”
	— Жизнью мы управляем, Уинстон, на всех уровнях. Вы воображаете, будто существует нечто, называющееся человеческой натурой, и она возмутится тем, что мы творим, — восстанет. Но человеческую натуру создаем мы. Люди бесконечно податливы. А может быть, вы вернулись к своей прежней идее, что восстанут и свергнут нас пролетарии или рабы? Выбросьте это из головы. Они беспомощны, как скот. Человечество — это партия. Остальные — вне — ничего не значат.

	
	

	Не тиче ме се. На крају ће вас потући. Пре или после ће вас прозрети, а онда ће вас разбити у парампарчад.”
	— Все равно. В конце концов они вас победят. Рано или поздно поймут, кто вы есть, и разорвут вас в клочья.

	
	

	“Видиш Ии ти какав доказ да се то дешава?”
	— Вы уже видите какие-нибудь признаки? Или какое-нибудь основание для такого прогноза?

	
	

	“Не. Ја у то верујем. Знам да ћете пропасти. Постоји нешто у васиони — не знам, неки дух, неки принцип — што никад нећете победити.”
	— Нет. Я просто верю. Я знаю, что вас ждет крах. Есть что-то во вселенной, не знаю... какой-то дух, какой-то принцип, и вам его не одолеть,

	
	

	“Верујеш ли ти у бога, Винстоне?”
	— Уинстон, вы верите в бога?

	
	

	“Не.”
	— Нет.

	
	

	“Па шта је то онда, који је тај принцип који ће победити?”
	— Так что за принцип нас победит?

	
	

	“Не знам. Дух човека.”
	— Не знаю. Человеческий дух.

	
	

	“А да ли ти себе сматраш човеком?”
	— И себя вы считаете человеком?

	
	

	“Да.”
	— Да.

	
	

	“Ако јеси, Винстоне, онда си последњи. Твоја врста је изумрла; наследници смо ми. Схваташ ли да си сам? Ти си ван историје, ти не постојиш.” Понашање му се промени; он рече нешто грубље: “И сматраш се морално вишим од нас, с нашим лажима и нашом свирепошћу?”
	— Если вы человек, Уинстон, вы — последний человек. Ваш вид вымер; мы наследуем Землю. Вы понимаете, что вы один? Вы вне истории, вы не существуете. — Он вдруг посуровел и резко произнес: — Вы полагаете, что вы морально выше нас, лживых и жестоких?

	
	

	“Да, сматрам се вишим.”
	— Да, считаю, что я выше вас.

	
	

	О'Брајен не рече ништа. Говорила су нека друга два гласа. После једног тренутка Винстон примети да је један од тих гласова његов. То што се чуло био је магнетофонски снимак разговора који је водио с О'Брајеном оне вечери кад је приступио Братству. Он се сад чу како обећава да ће лагати, красти, фалсификовати, убијати, подстицати узимање дрога и проституцију, ширити венеричне болести, бацати витриол деци у лице. О'Брајен учини кратак, нестрпљив покрет, као да би рекао да је ствар невредна приказивања. Затим окрете прекидач и гласови ућуташе.
	О'Брайен ничего не ответил. Уинстон услышал два других голоса. Скоро он узнал в одном из них свой. Это была запись их разговора с О'Брайеном в тот вечер, когда он вступил в Братство. Уинстон услышал, как он обещает обманывать, красть, совершать подлоги, убивать, способствовать наркомании и проституции, разносить венерические болезни, плеснуть в лицо ребенку серной кислотой. О'Брайен нетерпеливо махнул рукой, как бы говоря, что слушать дальше нет смысла. Потом повернул выключатель, и голоса смолкли.

	
	

	“Устани с кревета”, рече.
	— Встаньте с кровати, — сказал он.

	
	

	Везе се беху олабавиле. Винстон се спусти на под и несигурно усправи.
	Захваты сами собой открылись. Уинстон опустил ноги на пол и неуверенно встал.

	
	

	“Ти си последњи човек”, рече О'Брајен. “Ти си заточник — људског духа. Видећеш се какав си. Скини одећу.”
	— Вы последний человек, — сказал О'Брайен. — Вы хранитель человеческого духа. Вы должны увидеть себя в натуральную величину. Разденьтесь.

	
	

	Винстон одреши комад канапа који му је држао комбинезон. Патент-затварач су му одавно били ишчупали. Није се могао сетити да ли је и један пут скинуо сву одећу са себе откако су га ухапсили. Испод комбинезона тело су му обавијале прљаве жућкасте крпе, које он једва препознаде као остатке доњег рубља. Док их је скидао са себе, примети трокрилно огледало на супротном крају собе. Приближи му се, затим се заустави у пола корака. Из грла му се беше отео нехотичан крик.
	Уинстон развязал бечевку, державшую комбинезон. Молнию из него давно вырвали. Он не мог вспомнить, раздевался ли хоть раз догола с тех пор, как его арестовали. Под комбинезоном его тело обвивали грязные желтоватые тряпки, в которых с трудом можно было узнать остатки белья. Спустив их на пол, он увидел в дальнем углу комнаты трельяж. Он подошел к зеркалам и замер. У него вырвался крик.

	
	

	“Хајде, хајде”, рече О'Брајен. “Стани између крила. Видећеш се и из профила.”
	— Ну-ну, — сказал О'Брайен. — Станьте между створками зеркала. Полюбуйтесь на себя и сбоку.

	
	

	Винстон беше застао јер га је било страх. Према њему је ишла повијена, сива, костурна прилика. Плашио је више њен изглед него само сазнање да је та прилика он. Он се приближи стаклу. Лице те сподобе изгледало је избачено упоље због погнутог држања. Изгубљено, хапшеничко лице са чворугавим челом које је прелазило у ћелаво теме, искривљен нос и јагодице стученог изгледа изнад којих су очи биле ужарене и будне. Образи су били изборани, а уста изгледала упала. Свакако је посреди било његово лице, али му се чинило да се оно променило мање него он у себи. Оно што би се на њему видело било би друкчије од оног што је осећао. Био је делимично оћелавио: У првом тренутку је помислио да је и посивео, али сиво му је било само теме. Сем руку и круга, лица, цело му је тело било сиво од давнашње прљавштине која се упила у кожу. Овде-онде под прљавштином виделе су се црвене бразготине од рана, а код чланака је проширено место на вени било запаљена маса с које се љуштила кожа. Но истински га је престравило то што му је тело било толико смршало. Грудни кош му је био узан као у костура; ноге су се биле тако истањиле да су у колену биле шире него у бутини. Сад је видео шта је О'Брајен мислио када је променуо профил. Кривина кичме је запрепашћивала. Мршава рамена су била погнута, чинећи од груди улегнуће, танки врат као да се савијао надвоје под тежином лобање. Да је требало погађати, рекао би да је у питању тело шездесетогодишњака који пати од какве опаке болести.
	Уинстон замер от испуга. Из зеркала к нему шло что-то согнутое, серого цвета, скелетообразное. Существо это пугало даже не тем, что Уинстон признал в нем себя, а одним своим видом. Он подошел ближе к зеркалу. Казалось, что он выставил лицо вперед, — так он был согнут. Измученное лицо арестанта с шишковатым лбом, лысый череп, загнутый нос и словно разбитые скулы, дикий, настороженный взгляд. Щеки изрезаны морщинами, рот запал. Да, это было его лицо, но ему казалось, что оно изменилось больше, чем он изменился внутри. Чувства, изображавшиеся на лице, не могли соответствовать тому, что он чувствовал на самом деле. Он сильно облысел. Сперва ему показалось, что и поседел вдобавок, но это просто череп стал серым. Серым от старой, въевшейся грязи стало у него все — кроме лица и рук. Там и сям из-под грязи проглядывали красные шрамы от побоев, а варикозная язва превратилась в воспаленное месиво, покрытое шелушащейся кожей. Но больше всего его испугала худоба. Ребра, обтянутые кожей, грудная клетка скелета; ноги усохли так, что колени стали толще бедер. Теперь он понял, почему О'Брайен велел ему посмотреть на себя сбоку. Еще немного и тощие плечи сойдуться, грудь превратилась в яму; тощая шея сгибалась под тяжестью головы. Если бы его спросили, он сказал бы, что это — тело шестидесятилетнего старика, страдающего неизлечимой болезнью.

	
	

	“Понекад си мислио”, рече О'Брајен, “да моје лице — лице члана Уже партије — изгледа старо и строшено. Шта мислиш о свом?”
	— Вы иногда думали, — сказал О'Брайен, — что мое лицо — лицо члена внутренней партии — выглядит старым и потрепанным. А как вам ваше лицо?

	
	

	Он зграби Винстона за раме и обрте га тако да се нађоше лицем у лице.
	Он схватил Уинстона за плечо и повернул к себе.

	
	

	“Погледај у каквом си стању!” рече. “Погледај ту прљавштину по целом телу. Погледај то блато између прстију на ногама. Погледај ту одвратну рану на нози из које ти се цеди гној. Примећујеш ли да заудараш као јарац? Вероватно више и не примећујеш. Погледај колико си смршао. Видиш ли? Могу да саставим палац и кажипрст око твоје мишице. Могао бих ти преломити врат као шаргарепу. Знаш ли да си изгубио двадесет пет килограма откако си нам пао у руке? Чак ти и коса опада, у целим праменовима. Гледај!” Он дохвати Винстона за косу и повуче; у руци му остаде прамен длака. 
	— Посмотрите, в каком вы состоянии! — сказал он. — Посмотрите, какой отвратительной грязью покрыто ваше тело. Посмотрите, сколько грязи между пальцами на ногах. Посмотрите на эту мокрую язву на голени. Вы знаете, что от вас воняет козлом? Вы уже, наверно, принюхались. Посмотрите, до чего вы худы. Видите? Я могу обхватить ваш бицепс двумя пальцами. Я могу переломить вам шею, как морковку. Знаете, что с тех пор, как вы попали к нам в руки, вы потеряли двадцать пять килограммов? У вас даже волосы вылезают клоками. Смотрите! — Он схватил Уинстона за волосы и вырвал клок.

	
	

	“Отвори уста. Девет, десет, једанаест — имаш још једанаест зуба. Колико си имао кад си дошао овамо? И ово мало што ти је остало испада ти из главе. Гледај!”
	— Откройте рот. Девять... десять, одиннадцать зубов осталось. Сколько было, когда вы попали к нам? Да и оставшиеся во рту не держатся. Смотрите!

	
	

	Он дохвати један од Винстонових преосталих предњих зуба између снажног палца и кажипрста. Кроз Винстонову вилицу севну бол. О'Брајен му беше ишчупао зуб из корена. Затим га баци преко ћелије.
	Двумя пальцами он залез Уинстону в рот. Десну пронзила боль. О'Брайен вырвал передний зуб с корнем. Он кинул его в угол камеры.

	
	

	“Трулиш”, рече, “распадаш се. Шта си ти? Врећа ђубрета. Сад се окрени и поново погледај у огледало. Видиш ли ту сподобу која те гледа? То је последњи човек. Ако си ти човек, онда је то човечанство. А сад се обуци.”
	— Вы гниете заживо, — сказал он, — разлагаетесь. Что вы такое? Мешок слякоти. Ну-ка, повернитесь к зеркалу еще раз. Видите, кто на вас смотрит? Это — последний человек. Если вы человек — таково человечество. А теперь одевайтесь.

	
	

	Спорим, крутим покретима, Винстон се поче облачити, До тада није примећивао колико је мршав и слаб, У глави му се вртела само једна мисао: да се у затвору налази дуже него што му се чинило, Затим га, док је поново навлачио своје бедне крпе, изненада преплави сажаљење према свом упропашћеном телу. Пре но што је постао свестан шта чини, он се скљока на столичицу која је стајала поред кревета и бризну у плач. Био је свестан своје ружноће, своје неспретности – свежањ костију у одвратно прљавом рубљу који седи и плаче под грубим белим светлом — али се није могао зауставити. О'Брајен му положи руку на раме, готово љубазно.
	Медленно, непослушными руками, Уинстон стал натягивать одежду. До сих пор он будто и не замечал, худобы и слабости. Одно вертелось в голове: он не представлял себе, что находится здесь так давно. И вдруг, когда он наматывал на себя тряпье, ему стало жалко погубленного тела. Не соображая, что делает, он упал на маленькую табуретку возле кровати и расплакался. Он сознавал свое уродство, сознавал постыдность этой картины: живой скелет в грязном белье сидит и плачет под ярким белым светом; но он не мог остановиться. О'Брайен положил ему руку на плечо, почти ласково.

	
	

	“Неће то вечно трајати”, рече. “Можеш се спасти кад год зажелиш. Све зависи од тебе.”
	— Это не будет длиться бесконечно, — сказал он. — Вы можете прекратить это когда угодно. Все зависит от вас.

	
	

	“Ви сте то учинили!” зајеца Винстон. “Ви сте ме довели у ово стање.”
	— Это вы! — всхлипнул Уинстон. — Вы довели меня до такого состояния,

	
	

	“Не, Винстоне, ти си сам себе довео до њега. Ти си прихватио кад си кренуо против Партије. Све је то било садржано у твом првом делу. Није се десило ништа што ниси и сам предвидео.”
	— Нет, Уинстон, вы сами себя довели. Вы пошли на это, когда противопоставили себя партии. Все это уже содержалось в вашем первом поступке. И вы предвидели все, что с вами произойдет.

	
	

	Он застаде, затим продужи:
	Помолчав немного, он продолжал:

	
	

	“Потукли смо те, Винстоне. Сломили смо те. Видео си какво ти је тело. Дух ти је у истом стању. Не мислим да ти је остало још много поноса. Тукли су те, батинали, вређали; вриштао си од бола, ваљао си се на поду у сопственој крви и бљувотини. Цвилио си за милост, издао си све и свакога. Можеш ли ми навести иједно понижење кроз које ниси прошао?”
	— Мы били вас, Уинстон. Мы сломали вас. Вы видели, во что превратилось ваше тело. Ваш ум в таком же состоянии. Не думаю, что в вас осталось много гордости. Вас пинали, пороли, оскорбляли, вы визжали от боли, вы катались по полу в собственной крови и рвоте. Вы скулили о пощаде, вы предали все и вся. Как по-вашему, может ли человек дойти до большего падения, чем вы?

	
	

	Винстон беше престао да плаче, мада су му се сузе и даље цедиле из очију. Подиже поглед ка О'Брајену.
	Уинстон перестал плакать, но слезы еще сами собой текли из глаз. Он поднял лицо к О'Брайену.

	
	

	“Нисам издао Џулију”, рече.
	— Я не предал Джулию, — сказал он.

	
	

	О'Брајен га замишљено погледа одозго. 
	О'Брайен посмотрел на него задумчиво.

	
	

	“Не”, рече он, “не; то стоји. Ниси издао Џулију.”
	— Да, — сказал он, — да. Совершенно верно. Вы не предали Джулию.

	
	

	Оно чудно поштовање према О'Брајену, које ништа није могло уништити, поново запљусну Винстоново срце. Како је интелигентан, помисли он, како је интелигентан! Није се никад десило да О'Брајен не схвати шта му он каже. Свако други би му сместа одвратио да је издао Џулију. Јер шта нису исцедили из њега под мукама? Рекао им је све што је знао о њој, о њеним навикама, њеном карактеру, прошлости; признао је до најбезначајније ситнице све што се дешавало на њиховим састанцима, све што је говорио њој и она њему, признао је гозбе намирницама са црне берзе, блуд, магловите планове против Партије — све. А ипак, у оном смислу који је давао тој речи, ипак је није издао. Није престао да је воли; осећања која је имао према њој остала су иста. О'Брајен је без објашњења разумео шта је он мислио.
	Сердце Уинстона снова наполнилось глубоким уважением к О'Брайену — уважения этого разрушить не могло ничто. Сколько ума, подумал он, сколько ума! Не было еще такого случая, чтобы О'Брайен его не понял. Любой другой сразу возразил бы, что Джулию он предал. Ведь чего только не вытянули из него под пыткой! Он рассказал им все, что о ней знал, — о ее привычках, о ее характере, о ее прошлом; в мельчайших деталях описал все их встречи, все, что он ей говорил и что она ему говорила, их ужины с провизией, купленной на черном рынке, их любовную жизнь, их невнятный заговор против партии — все. Однако в том смысле, в каком он сейчас понимал это слово, он Джулию не предал. Он не перестал ее любить; его чувства к ней остались прежними. О'Брайен понял это без всяких объяснений.

	
	

	“Реците ми”, упита га Винстон, “хоће ли ме скоро стрељати?”
	— Скажите, — попросил Уинстон, — скоро меня расстреляют?

	
	

	“Дотле може потрајати још дуго”, рече О'Брајен. “Ти си тежак случај. Али не губи наду. Ми излечимо сваког, пре или после. На крају ћемо те стрељати.”
	— Может статься, и не скоро, — ответил О'Брайен. — Вы — трудный случай. Но не теряйте надежду. Все рано или поздно излечиваются. А тогда мы вас расстреляем.
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	Било му је много боље. Поправљао се и јачао из дана у дан, ако се могло говорити о данима.
	Ему стало много лучше. Он полнел и чувствовал себя крепче с каждым днем — если имело смысл говорить о днях.

	
	

	Бело светло и зујање остали су непромењени, али ћелија је била нешто удобнија него остале у којима је био. На кревету од дасака био је душек и јастук; имао је и столичицу. Били су га окупали, а потом га прилично често пуштали да се пере у лименом лавору. Чак су му давали и топле воде за то. Дали су му ново рубље и чист комбинезон, мазали су му отечену вену неком машћу која је ублажавала свраб. Извадили су му преостале зубе и дали вештачку вилицу.
	Как и раньше, в камере горел белый свет и слышалось гудение, но сама камера была чуть удобнее прежних. Тут можно было сидеть на табурете, а дощатая лежанка была с матрасом и подушкой. Его сводили в баню, а потом довольно часто позволяли мыться в шайке. Приносили даже теплую воду. Выдали новое белье и чистый комбинезон. Варикозную язву забинтовали с какой-то успокаивающей мазью. Оставшиеся зубы ему вырвали и сделали протезы.

	
	

	Прошло је много недеља, ако не и месеци. Да је био имало заинтересован, могао је да прати протицање времена, јер су га хранили у размацима који су изгледали правилни. Процењивао је да му дају три оброка на двадесет четири часа; понекад се магловито питао да ли га хране ноћу или дању. Храна је зачудо била добра, с месом за сваки трећи оброк. Једном су му дали чак и кутију цигарета. Шибица није имао, али му је вечито ћутљиви стражар давао ватре. Први пут кад је покушао да пуши беше му припала мука, али није попустио. Кутија му је потрајала дуго: пушио је само по пола цигарете после сваког оброка.
	Прошло, наверно, несколько недель или месяцев. При желании он мог бы вести счет времени, потому что кормили его теперь как будто бы регулярно. Он пришел к выводу, что кормят его три раза в сутки; иногда спрашивал себя без интереса, днем ему дают есть или ночью. Еда была на удивление хорошая, каждый третий раз — мясо. Один раз дали даже пачку сигарет. Спичек у него не было, но безмолвный надзиратель, приносивший ему пищу, давал огоньку. В первый раз его затошнило, но он перетерпел и растянул пачку надолго, выкуривая по полсигареты после каждой еды.

	
	

	Дали су му таблицу за чији је један угао била привезана крижуља. Из почетка их није употребљавао. Чак и будан, био је у потпуној апатији. Често би између два оброка одлежао готово не покрећући се, час спавајући а час се будећи у нејасне фантазије у којима је било превише и отворити очи. Још одавно је био навикао да спава с јаким светлом на лицу. Није му сметало; једина је разлика била у томе што су му снови били повезанији. Цело то време сањао је много, и увек лепе снове. Био је у Златном крају, или седео међу величанственим рушевинама осветљеним сунцем, с мајком, са Џулијом, с О'Брајеном — није радио ништа, просто је седео на сунцу и разговарао с њима о мирним стварима. Мисли које је имао на јави углавном су биле о тим сновима. Сад кад је подстицај који је давао бол био уклоњен, чинило се да је изгубио моћ интелектуалног напрезања. Није му било досадно, није имао жеље за разговором или разонодом. Просто бити сам, не бити тучен ни саслушаван, бити сит и сав чист, савршено га је задовољавало.
	Ему выдали белую грифельную доску с привязанным к углу огрызком карандаша. Сперва он ею не пользовался. Он пребывал в полном оцепенении даже бодрствуя. Он мог пролежать от одной еды до другой, почти не шевелясь, и промежутки сна сменялись мутным забытьем, когда даже глаза открыть стоило больших трудов. Он давно привык спать под ярким светом, бьющим в лицо. Разницы никакой, разве что сны были более связные. Сны все это время снились часто — и всегда счастливые сны. Он был в Золотой стране или сидел среди громадных, великолепных, залитых солнцем руин с матерью, с Джулией, с О'Брайеном — ничего не делал, просто сидел на солнце и разговаривал о чем-то мирном. А наяву если у него и бывали какие мысли, то по большей части о снах. Теперь, когда болевой стимул исчез, он как будто потерял способность совершить умственное усилие. Он не скучал; ему не хотелось ни разговаривать, ни чем-нибудь отвлечься. Он был вполне доволен тем, что он один и его не бьют и не допрашивают, что он не грязен и ест досыта.

	
	

	Постепено је почео да проводи све мање времена у сну, али још увек га ништа није гонило да устаје. Желео је једино да мирно лежи и осећа како му се у телу скупља снага. Опипавао би се овде-онде, настојећи да се увери да то није илузија, да му се мишићи заиста дебљају а кожа затеже. Најзад се успостави ван сваке сумње да се поправио; ноге су му у бутинама биле непорециво дебље него у коленима. После тога, из почетка с оклевањем, поче редовно изводити вежбе. Ускоро је био у стању да пређе три километра, мерећи их корацима по ћелији, и угнута рамена му се почеше исправљати. Онда покуша да ради компликованије вежбе; ту се запрепасти и осети понижен откривши шта све није способан да уради. Није могао да се креће брже но ходом, није могао да држи столичицу у испруженој руци, није могао да стоји на једној нози а да не изгуби равнотежу. Чучнувши, откри да се може усправити на једвите јаде, с ужасним боловима у бутинама и листовима. Леже потрбушке и покуша да се подигне рукама. Није вредело: није могао да се помакне ни за сантиметар. Но после неколико дана — после неколико оброка — чак и тај подухват му пође за руком. Дође време кад је био у стању да се тако подигне шест пута узастопце. Поче чак да се поноси својим телом и да гаји повремено веровање да му се и лице враћа у пређашње нормално стање. Једино кад би случајно ставио руку на ћелаво теме сетио би се избораног, рушевног лица које га је оног дана погледало из огледала.
	Со временем спать он стал меньше, но по-прежнему не испытывал потребности встать с кровати. Хотелось одного: лежать спокойно и ощущать, что телу возвращаются силы. Он трогал себя пальцем, чтобы проверить, не иллюзия ли это, в самом ли деле у него округляются мускулы и расправляется кожа. Наконец он вполне убедился, что полнеет: бедра у него теперь были определенно толще колен. После этого, с неохотой поначалу, он стал регулярно упражняться. Вскоре он мог пройти уже три километра — отмеряя их шагами по камере, и согнутая спина его понемногу распрямлялась. Он попробовал более трудные упражнения и, к изумлению и унижению своему, выяснил, что почти ничего не может. Передвигаться мог только шагом, табуретку на вытянутой руке держать не мог, на одной ноге стоять не мог — падал. Он присел на корточки и едва сумел встать, испытывая мучительную боль в икрах и бедрах. Он лег на живот и попробовал отжаться на руках. Безнадежно: не мог даже грудь оторвать от пола. Но еще через несколько дней — через несколько обедов и завтраков — он совершил и этот подвиг. И еще через какое-то время стал отжиматься по шесть раз подряд. Он даже начал гордиться своим телом, а иногда ему верилось, что и лицо принимает нормальный вид. Только тронув случайно свою лысую голову, вспоминал он морщинистое, разрушенное лицо, которое смотрело на него из зеркала.

	
	

	Дух му постаде активнији. Он седе на кревет од дасака наваливши се леђима на зид, с таблицом на коленима, и смишљено се даде на посао да се преваспита.
	Ум его отчасти ожил. Он садился на лежанку спиной к стене, положив на колени грифельную доску и занимался самообразованием.


	
	

	Било је сасвим јасно да је капитулирао. Сад виде да је у ствари почео да капитулира још давно пре но што је донео ту одлуку. Од тренутка кад се нашао у згради Министарства љубави — да, чак и током оних минута кад су он и Џулија стајали беспомоћни док им је гвоздени глас говорио шта да раде — схватио је сву лакоумност, сву површност свог покушаја да се успротиви моћи Партије. Сад је знао да га је свих тих седам година Полиција мисли посматрала као инсекта под лупом. Није било ниједног физичког чина, ниједне изговорене речи, које нису приметили, ниједног мисаоног процеса који нису били у стању да погоде. Чак су и оно беличасто зрнце прашине на корицама дневника увек пажљиво враћали на место. Пуштали су му магнетофонске снимке, показивали фотографије. На некима су били он и Џулија заједно. Да, чак и... Више се није могао борити против Партије. Осим тога, Партија је била у праву. Тако је морало бити: како би бесмртни, колективни мозак могао да погреши? Којим се спољним мерилом могу проверавати његови закључци? Душевно здравље је ствар статистике. У питању је само то да се научи мислити онако како они мисле. Само што...!
	Он капитулировал; это было решено. На самом деле, как он теперь понимал, капитулировать он был готов задолго до того, как принял это решение. Он осознал легкомысленность и вздорность своего бунта против партии и в то мгновение, когда очутился в министерстве любви, — нет, еще в те минуты, когда они с Джулией беспомощно стояли в комнате, а железный голос из телекрана отдавал им команды. Теперь он знал, что семь лет полиция мыслей наблюдала его, как жука в лупу. Ни одно его действие, ни одно слово, произнесенное вслух, не укрылось от нее, ни одна мысль не осталась неразгаданной. Даже белесую крупинку на переплете его дневника они аккуратно клали на место. Они проигрывали ему записи, показывали фотографии. В том числе — фотографии его с Джулией. Да, даже... Он больше не мог бороться с партией. Кроме того, партия права. Наверное, права: как может ошибаться бессмертный коллективный мозг? По каким внешним критериям оценить его суждения? Здравый рассудок — понятие статистическое. Чтобы думать, как они, надо просто учиться. Только...

	
	

	Крижуља му се међу прстима чинила дебела и незграпна. Он поче да записује мисли које су му долазиле у главу. Прво написа крупним, неспретним штампаним словима:
	Карандаш в пальцах казался толстым и неуклюжим. Он начал записывать то, что ему приходило в голову. Сперва большими корявыми буквами написал:

	
	

	СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО
	СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

	
	

	Затим готово без предаха исписа испод тога:
	А под этим почти сразу же:

	
	

	ДВА И ДВА СУ ПЕТ
	2 x 2 = 5

	
	

	Али ту се појави нека препрека. Као да је узмицао пред нечим, дух му се није могао усредсредити. Знао је да зна шта је на реду, али за тренутак није могао да се сети. Успе да се сети само свесним напором; мисао му није дошла сама од себе. Он написа:
	Но тут наступила какая-то заминка. Ум его, словно пятясь от чего-то, не желал сосредоточиться. Он знал, что следующая мысль уже готова, но не мог ее вспомнить. А когда вспомнил, случилось это не само собой — он пришел к ней путем рассуждений. Он записал:

	
	

	БОГ ЈЕ МОЋ
	БОГ — ЭТО ВЛАСТЬ

	
	

	Прихватао је све. Прошлост је изменљива. Прошлост се никад није мењала. Океанија је у рату с Истазијом, Океанија је одувек у рату с Истазијом. Џонс, Аронсон и Ратерфорд су криви за све чиме их је оптужба теретила. Он никад није видео фотографију која је побијала њихову кривицу. Она уопште није ни постојала; он ју је измислио. Сетио се да се сећао противречних ствари, но то су биле лажне успомене, производи самозаваравања. Како је све то било лако! Треба се само предати; све остало долази само по себи. То је као кад човек плива уз струју која га гура натраг ма колико се напрезао, а затим наједном реши да се окрене и пође низа струју уместо против ње. Ништа се није мењало сем пливачевог положаја: оно предодређено је у сваком случају чекало на крају. Све је било лако сем...!
	Он принял ее. Прошлое изменяемо. Прошлое никогда не изменялось. Океания воюет с Остазией. Океания всегда воевала с Остазией. Джонс, Аронсон и Резерфорд виновны в тех преступлениях, за которые их судили. Он никогда не видел фотографию, опровергавшую их виновность. Она никогда не существовала; он ее выдумал. Он помнил, что помнил факты, говорившие обратное, но это — аберрация памяти, самообман. Как все просто! Только сдайся — все остальное отсюда следует. Это все равно что плыть против течения — сколько ни старайся, оно относит тебя назад, — и вдруг ты решаешь повернуть и плыть по течению, а не бороться с ним. Ничего не изменилось, только твое отношение к этому: чему быть, того не миновать. Он сам не понимал, почему стал бунтовщиком. Все было просто. Кроме...



	
	

	Све може бити истина. Такозвани природни закони су којештарија. Земљина тежа је бесмислица. “Ја бих могао”, рекао му је О'Брајен, “узлетети с овог пода као мехур сапунице, кад бих хтео.” Винстон то разради. “Ако он мисли да је узлетео с пода, и ако ја у исто време мислим да га видим како узлеће, онда се то заиста дешава.” Одједном, као потопљена олупина која се наједном пробија на површину воде, у главу му се проби мисао: “Не дешава се. Ми само замишљамо да се дешава. То је халуцинација.” Он је сместа одгурну у страну. Грешка је била очигледна. Подразумевало се да постоји “стварни” свет где су се одвијала “стварна” збивања. Али како такав свет може постојати? Шта знамо о било чему, сем онога што сазнајемо преко свог духа? Све што се догађа, догађа се у духу. Шта год се дешава у духу, одиста се дешава.
	Все, что угодно, может быть истиной. Так называемые законы природы — вздор. Закон тяготения — вздор. «Если бы я пожелал, — сказал О'Брайен, — я мог бы взлететь сейчас с пола, как мыльный пузырь». Уинстон обосновал эту мысль: «Если он думает, что взлетает с пола, и я одновременно думаю, что вижу это, значит, так оно и есть». Вдруг, как обломок кораблекрушения поднимается на поверхность воды, в голове у него всплыло: «На самом деле этого нет. Мы это воображаем. Это галлюцинация». Он немедленно отказался от своей мысли. Очевидная логическая ошибка. Предполагается, что где-то, вне тебя, есть «действительный» мир, где происходят «действительные» события. Но откуда может взяться этот мир? О вещах мы знаем только то, что содержится в нашем сознании. Все происходящее происходит в сознании. То, что происходит в сознании у всех, происходит в действительности.

	
	

	Није имао тешкоћа да уклони ту грешку; није био ни у опасности да јој подлегне. Он ипак схвати да та мисао није ни требало да му дође у памет. Дух треба да створи себи неку слепу мрљу кад год се укаже каква опасна мисао. Тај процес би требало да буде аутоматски, инстинктиван. У новоговору се звао злоустављање.
	Он легко обнаружил ошибку, и опасности впасть в ошибку не было. Однако он понял, что ему и в голову не должна была прийти такая мысль. Как только появляется опасная мысль, в мозгу должно возникать слепое пятно. Этот процесс должен быть автоматическим, инстинктивным. Самостоп называют его на новоязе.

	
	

	Он се даде на вежбање у злоустављању. Представи себи тврдње “Партија каже да је земља пљосната”, “Партија каже да је лед тежи од воде” — и извежба се да не примећује или да не схвата аргументе који су томе противречили. Није било лако. Била је потребна велика моћ резоновања и импровизације. На пример, аритметички проблеми који су произлазили из тврдње “два и два су пет” били су ван његових интелектуалних моћи. Била је такође потребна и извесна духовна гимнастика, способност да се у једном тренутку примењује најсуптилнија логика, а у другом превиђају и најгрубље логичке грешке. Глупост је била исто толико потребна колико и интелигенција, и исто толико тешко достижна.
	Он стал упражняться в самостопе. Он предлагал себе утверждения: «партия говорит, что земля плоская», «партия говорит, что лед тяжелее воды» — и учился не видеть и не понимать опровергающих доводов. Это было нелегко. Требовалась способность рассуждать и импровизация. Арифметические же проблемы, связанные, например, с таким утверждением, как «дважды два — пять», оказались ему не по силам. Тут нужен был еще некий умственный атлетизм, способность тончайшим образом применять логику, а в следующий миг не замечать грубейшей логической ошибки. Глупость была так же необходима, как ум, и так же трудно давалась.

	
	

	Цело то време питао се једним делом свести кад ће га стрељати. “Све зависи од тебе” беше му рекао О'Брајен; но знао је да не постоји никакав свесни чин којим би могао приближити тренутак стрељања. Тај тренутак може доћи за десет минута, или за десет година. Могу га годинама држати у самици, могу га послати у логор за принудни рад, могу га неко време и пустити на слободу као што каткад раде. Било је савршено могуће да ће се, пре него што буде стрељан, цела драма хапшења и саслушавања поново одиграти. Једно је било сигурно: смрт никад не долази у очекиваном тренутку. По традицији — неизреченој традицији: то се некако удувек знало мада се никад није чуло изговорено — пуцали су с леђа, без упозорења, док жртва иде ходником од једне ћелије до друге.
	И все время его занимал вопрос, когда же его расстреляют. «Все зависит от вас», — сказал О'Брайен; но Уинстон понимал, что никаким сознательным актом приблизить это не может. Это может произойти и через десять минут, и через десять лет. Они могут годами держать его в одиночной камере; могут отправить в лагерь; могут ненадолго выпустить — и так случалось. Вполне возможно, что вся драма ареста и допросов будет разыграна сызнова. Достоверно одно: смерть не приходит тогда, когда ее ждешь. Традиция, негласная традиция — ты откуда-то знаешь о ней, хотя не слышал, чтобы о ней говорили, — такова, что стреляют сзади, только в затылок, без предупреждения, когда идешь по коридору из одной камеры в другую.

	
	

	Једног дана — мада “једног дана” није прави израз; могло је исто тако бити и пола ноћи; дакле: једном — он западе у чудно, блажено сањарење. Ишао је ходником очекујући метак. Знао је да ће га идућег тренутка метак погодити. Све је било сређено, изглађено, помирено. Није више било сумњи, препирки, бола, страха. Тело му је било здраво и снажно. Ходао је лаким корацима, с радошћу од кретања и осећањем да хода по сунцу. Више није био у узаним белим ходницима Министарства љубави него у оном огромном пролазу обасјаном сунцем, широком читав километар, којим је пролазио у делиријуму изазваном дрогама. Био је у Златном крају и ходао путањом преко старог пашњака који су зечеви сав попасли. Осећао је кратку гипку траву под ногама и сунце на лицу. На ивици пољане благо су се њихали брестови, а негде иза њих био је поточић у чијим су се зеленим вировима испод врба играле рибице.
	В один прекрасный день — впрочем, «день» — неправильное слово; это вполне могло быть и ночью, — однажды он погрузился в странное, глубокое забытье. Он шел по коридору, ожидая пули. Он знал, что это случится сию минуту. Все было заглажено, улажено, урегулировано. Тело его было здоровым и крепким. Он ступал легко, радуясь движению, и, кажется, шел под солнцем. Это было уже не в длинном белом коридоре министерства любви; он находился в огромном солнечном проходе, в километр шириной, и двигался по нему как будто в наркотическом бреду. Он был в Золотой стране, шел тропинкой через старый выщипанный кроликами луг. Под ногами пружинил дерн, а лицо ему грело солнце. На краю луга чуть шевелили ветвями вязы, а где-то дальше был ручей, и там в зеленых заводях под ветлами стояла плотва.

	
	

	Одједном се трже, сав ужаснут. По кичми му изби зној. Био је чуо свој гласни крик:
	Он вздрогнул и очнулся в ужасе. Между лопатками пролился пот. Он услышал свой крик:

	
	

	”Џулија! Џулија! Џулија, љубави моја! Џулија!”
	— Джулия! Джулия! Джулия, моя любимая! Джулия!

	
	

	За тренутак га салете халуцинација: виде је пред собом. Чинило се да није само с њим, него у њему. Било му је као да му је ушла у само ткиво коже. Тог тренутка ју је волео далеко више него кад су били заједно и слободни. Исто тако је знао да је она негде жива и да јој је потребна његова помоћ.
	У него было полное впечатление, что она здесь, И не просто с ним, а как будто внутри его. Словно стала составной частью его тела. В этот миг он любил ее гораздо сильнее, чем на воле, когда они были вместе. И он знал, что она где-то есть, живая, и нуждается в его помощи.

	
	

	Он поново леже и покуша да се прибере. Шта је то урадио? Колико ће година овај тренутак слабости додати његовом заточеништву?
	Он снова лег и попробовал собраться с мыслями. Что он сделал? На сколько лет удлинил свое рабство этой минутной слабостью?

	
	

	Још један тренутак, и он ће чути бат чизама у ходнику. Они неће пустити да овај излив прође некажњен. Сад знају, ако нису и одраније знали, да он крши споразум који је закључио с њима. Покорио се Партији али је још увек мрзи. У прошлости је под маском конформисте носио јеретички дух. Сад се повукао корак даље: у духу се предао, али се надао да ће душу очувати нетакнуту. Зна да није у праву, али више воли да не буде. Они ће то разумети — О'Брајен ће разумети. Све је изишло на видело у том једном једином глупавом крику.
	Сейчас он услышит топот башмаков за дверью. Такую выходку они не оставят безнаказанной. Теперь они поймут — если раньше не поняли, — что он нарушил соглашение. Он подчинился партии, но по-прежнему ее ненавидит. В прежние дни он скрывал еретические мысли под показным конформизмом. Теперь он отступил еще на шаг; разумом сдался, но душу рассчитывал сохранить в неприкосновенности. Он знал, что не прав, и держался за свою неправоту. Они это поймут — О'Брайен поймет. И выдало его одно глупое восклицание.

	
	

	Мораће да почне из почетка. То може потрајати годинама. Он пређе руком преко лица, трудећи се да упамти нови облик. У образима су биле дубоке боре, јагодице су под руком биле оштре, нос спљоштен. Осим тога, откако се последњи пут видео у огледалу, добио је и нове вилице. Није лако одржати недокучив израз на лицу кад човек не зна како му лице изгледа. У сваком случају, сама контрола над цртама лица није довољна. Он први пут схвати да човек који хоће да сачува тајну мора да је сакрије и од самог себе. Мора цело време знати да је она ту, али не сме је, докле год не постане потребна, пустити да у било ком облику коме се може дати име продре у свест. Од сада мора да има не само исправне мисли него и исправна осећања, исправне снове. А цело то време мора да чува мржњу у себи, као грудву материје која је део њега а ипак неповезана с њим, као цисту.
	Придется начать все сначала. На это могут уйти годы. Он провел ладонью по лицу, чтобы яснее представить себе, как оно теперь выглядит. В щеках залегли глубокие борозды, скулы заострились, нос показался приплюснутым. Вдобавок он в последний раз видел себя в зеркале до того, как ему сделали зубы. Трудно сохранить непроницаемость, если не знаешь, как выглядит твое лицо. Во всяком случае, одного лишь владения мимикой недостаточно. Впервые он осознал, что, если хочешь сохранить секрет, надо скрывать его и от себя. Ты должен знать, конечно, что он есть, но, покуда он не понадобился, нельзя допускать его до сознания в таком виде, когда его можно назвать. Отныне он должен не только думать правильно; он должен правильно чувствовать, видеть правильные сны. А ненависть должен запереть в себе как некое физическое образование, которое является его частью и, однако, с ним не связано, — вроде кисты.

	
	

	Једног дана ће одлучити да га стрељају. Не може се знати кад, али се неколико секунди унапред може погодити. Пуцају увек с леђа док човек иде ходником. Десет секунди ће бити доста. За то време се свет у њему може преокренути. И онда, наједном, без иједне речи, без застајања у ходу, без промене и у једној јединој црти лица — наједном ће камуфлажа спасти и: бум! опалиће топови његове мржње. Мржња ће га испунити као огроман праштав пламен. И у том истом тренутку: бум! Опалиће метак, прекасно — или прерано. Пре него што му буду придобили мозак, они ће га разнети. Јеретичка мисао ће бити некажњена, непокајана, ван њиховог домашаја заувек. Они ће пробушити рупу у свом сопственом савршенству. Умрети мрзећи их — то је слобода.
	Когда-нибудь они решат его расстрелять. Неизвестно, когда это случится, но за несколько секунд, наверное, угадать можно. Стреляют сзади, когда идешь по коридору. Десяти секунд хватит. За это время внутренний мир может перевернуться. И тогда, внезапно, не сказав ни слова, не сбившись с шага, не изменившись в лице, внезапно он сбросит маскировку — и грянут батареи его ненависти! Ненависть наполнит его словно исполинское ревущее пламя. И почти в тот же миг — выстрел! — слишком поздно или слишком рано. Они разнесут ему мозг раньше, чем выправят. Еретическая мысль, ненаказанная, нераскаянная, станет недосягаемой для них навеки. Они прострелят дыру в своем идеале. Умереть, ненавидя их, — это и есть свобода.

	
	

	Он затвори очи. То је било теже него прихватити интелектуалну дисциплину. У питању је било самопонижење, самосакаћење. Мораће да зарони у најгнуснију гнусобу. Шта још има страшније, шта још има гадније? Он помисли на Великог Брата. Огромно лице (зато што се стално виђало на плакатима увек се чинило да има метар у ширину) са густим црним брковима и очима које су пратиле човека, изиђе му пред очи као само од себе. Које је његово право осећање према Великом Брату?
	Он закрыл глаза. Это труднее, чем принять дисциплину ума. Тут надо уронить себя, изувечить. Погрузиться в грязнейшую грязь. Что самое жуткое, самое тошнотворное? Он подумал о Старшем Брате. Огромное лицо (он постоянно видел его на плакатах, и поэтому казалось, что оно должно быть шириной в метр), черноусое, никогда не спускавшее с тебя глаз, возникло перед ним словно помимо его воли. Как он на самом деле относится к Старшему Брату?

	
	

	У ходнику се чу тежак бат чизама. Челична врата се отворише с треском. У ћелију уђе О'Брајен. Иза њега је стајао официр воштана лица и стражари у црној униформи.
	В коридоре послышался тяжелый топот. Стальная дверь с лязгом распахнулась. В камеру вошел О'Брайен. За ним — офицер с восковым лицом и надзиратели в черном.

	
	

	“Устани”, рече О'Брајен. “Ходи овамо.”
	— Встаньте, — сказал О'Брайен. — Подойдите сюда.

	
	

	Винстон стаде пред њега. О'Брајен га дохвати снажним рукама за рамена и унесе му се у лице.
	Уинстон встал против него. О'Брайен сильными руками взял Уинстона за плечи и пристально посмотрел в лицо.

	
	

	“Мислио си да ме превариш”, рече он “То ти је било глупо. Исправи се. Погледај ме у лице.”
	— Вы думали меня обмануть, — сказал он. — Это было глупо. Стойте прямо. Смотрите мне в глаза.

	
	

	Он застаде, затим настави блажим гласом:
	Он помолчал и продолжал чуть мягче:

	
	

	“Поправљаш се. Интелектуално, с тобом је готово све како треба. Ниси напредовао једино емоционално. Реци ми, Винстоне — и запамти, без лажи; ти знаш да увек примећујем лаж — реци ми: које је твоје право осећање према Великом Брату?”
	— Вы исправляетесь. В интеллектуальном плане у вас почти все в порядке. В эмоциональном же никакого улучшения у вас не произошло. Скажите мне, Уинстон, — только помните: не лгать, ложь от меня не укроется, это вам известно, — скажите, как вы на самом деле относитесь к Старшему Брату?

	
	

	“Мрзим га.”
	— Я его ненавижу.

	
	

	“Мрзиш га. Добро. Значи да је дошло време да учиниш и последњи корак. Мораш заволети Великог Брата. Није довољно да му се само покораваш; мораш га волети.”
	— Вы его ненавидите. Хорошо. Тогда для вас настало время сделать последний шаг. Вы должны любить Старшего Брата. Повиноваться ему мало; вы должны его любить.

	
	

	Он пусти Винстона благо га гурнувши према стражарима.
	Он отпустил плечи Уинстона, слегка толкнув его к надзирателям.

	
	

	“Соба сто један”, рече.
	— В комнату сто один, — сказал он.
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	У свакој фази свог заточеништва знао је, или му се чинило да зна, на ком се месту те зграде без прозора налази. Вероватно је било малих разлика у ваздушном притиску. Ћелије где су га стражари тукли биле су под земљом. Соба у којој га је О'Брајен саслушавао била је високо, близу крова. Ова просторија је била много метара под земљом, на најдубљем месту докле се може доћи.
	На каждом этапе заключения Уинстон знал — или представлял себе, — несмотря на отсутствие окон, в какой части здания он находится. Возможно, ощущал разницу в атмосферном давлении. Камеры, где его избивали надзиратели, находились ниже уровня земли. Комната, где его допрашивал О'Брайен, располагалась наверху, близко к крыше. А нынешнее место было глубоко под землей, может быть, в самом низу.

	
	

	Била је већа од готово свих осталих ћелија у којима је био. Но он је једва и примећивао околину. Приметио је једино да су право испред њега била два сточића, оба покривена зеленом чохом. Један је био на свега метар-два испред њега, а други нешто даље, близу врата. Био је у седећем ставу привезан за столицу тако чврсто да није могао покренути ништа, чак ни главу. Главу му је отпозади нешто стезало тако да је морао гледати право преда се.
	Комната была просторнее почти всех его прежних камер. Но он не замечал подробностей обстановки. Заметил только два столика прямо перед собой, оба с зеленым сукном. Один стоял метрах в двух; другой подальше, у двери. Уинстон был привязан к креслу так туго, что не мог пошевелить даже головой. Голову держало сзади что-то вроде мягкого подголовника, и смотреть он мог только вперед. 

	
	

	За тренутак је био сам, затим се врата отворише и О'Брајен уђе.
	Он был один, потом дверь открылась и вошел О'Брайен.

	
	

	“Једном си ме питао”, рече О'Брајен, “шта је у соби сто један. Ја сам ти рекао да одговор знаш и сам. Сви знају. У соби сто један је најгора ствар на свету.”
	— Вы однажды спросили, — сказал О'Брайен, — что делают в комнате сто один. Я ответил, что вы сами знаете. Это все знают. В комнате сто один — то, что хуже всего на свете.

	
	

	Врата се поново отворише. Уђе стражар који је носио нешто од жице, неку кутију или корпу. Он је стави на удаљенији сто. Од О'Брајена Винстон није могао да види шта је то.
	Дверь снова открылась. Надзиратель внес что-то проволочное, то ли корзинку, то ли клетку. Он поставил эту вещь на дальний столик. О'Брайен мешал разглядеть, что это за вещь.

	
	

	“Најгора ствар на свету”, рече О'Брајен, “варира зависно од јединке. За неког је то бити жив закопан, за другог бити спаљен, или удавити се, или бити набијен на колац, или педесет других смрти. Има случајева кад је најгора ствар на свету нешто сасвим безначајно, чак не ни смртоносно.”
	— То, что хуже всего на свете, — сказал О'Брайен, — разное для разных людей. Это может быть погребение заживо, смерть на костре, или в воде, или на колу — да сто каких угодно смертей. А иногда это какая-то вполне ничтожная вещь, даже не смертельная.

	
	

	Он се беше мало померио у страну тако да је Винстон могао боље да види онај предмет на столу. То је био четвртаст кавез од жице, с ручицом за ношење на горњем крају. За предњи крај било је причвршћено нешто налик на мачевалачку маску, с удубљеном страном напољу. Иако је кавез лежао три-четири метра од њега, Винстон виде да је уздужном преградом подељен на двоје, и да се у сваком одељку налази по један створ. То су били пацови.
	Он отошел в сторону, и Уинстон разглядел, что стоит на столике. Это была продолговатая клетка с ручкой наверху для переноски. К торцу было приделано что-то вроде фехтовальной маски, вогнутой стороной наружу. Хотя до клетки было метра три или четыре, Уинстон увидел, что она разделена продольной перегородкой и в обоих отделениях — какие-то животные. Это были крысы.

	
	

	“У твом случају”, рече О'Брајен, “најгора ствар на свету су пацови.”
	— Для вас, — сказал О'Брайен, — хуже всего на свете — крысы.

	
	

	Још чим је видео кавез, кроз Винстона је прошла нека језа предосећања, неки страх од незнано чега. Но тог тренутка му наједном постаде јасно шта значи онај масколики део. Утроба као да му се претвори у воду.
	Дрожь предчувствия, страх перед неведомым Уинстон ощутил еще в ту секунду, когда разглядел клетку. А сейчас он понял, что означает маска в торце. У него схватило живот.

	
	

	“Не можете!” крикну високим, напуклим гласом. “Не бисте ваљда! Не бисте ваљда! Па то је немогуће.”
	— Вы этого не сделаете! — крикнул он высоким надтреснутым голосом. — Вы не будете, не будете! Как можно?

	
	

	“Да ли се сећаш”, рече О'Брајен, “тренутка панике који ти је долазио у сновима? Испред тебе је био зид мрака, а у ушима ти је бучало. С друге стране зида налазило се нешто ужасно. Знао си да знаш шта је то, али се ниси усуђивао да му погледаш у очи. С друге стране зида су се налазили пацови.”
	— Помните, — сказал О'Брайен, — тот миг паники, который бывал в ваших снах? Перед вами стена мрака, и рев в ушах. Там, за стеной, — что-то ужасное. В глубине души вы знали, что скрыто за стеной, но не решались себе признаться. Крысы были за стеной.

	
	

	“О'Брајене!” рече Винстон напрежући се да овлада својим гласом. “Ви знате да то није потребно. Шта тражите од мене?”
	— О'Брайен! — сказал Уинстон, пытаясь совладать с голосом. — Вы знаете, что в этом нет необходимости. Чего вы от меня хотите?

	
	

	О'Брајен му не даде непосредан одговор. Најзад проговори, онако учитељски како је понекад имао обичај. Гледао је замишљено некуд у даљину, као да се обраћа публици иза Винстонових леђа.
	О'Брайен не дал прямого ответа. Напустив на себя менторский вид, как иногда с ним бывало, он задумчиво смотрел вдаль, словно обращался к слушателям за спиной Уинстона.

	
	

	“Сам по себи”, рече он, “бол није увек довољан. Има ситуација у којима се човек одупире болу, чак и док не издахне. Али за сваког постоји нешто неиздржљиво — нешто о чему се не може ни мислити. То нема везе са храброшћу и кукавичлуком. Човек који пада с неке висине није кукавица ако се у паду ухвати за уже. Човек који израња из дубоке воде није кукавица ако напуни плућа ваздухом. То је једноставно инстинкт који се не може уништити. Исти је случај с пацовима. За тебе, они су неиздржљиви. Они представљају облик притиска коме се не можеш одупрети, чак и кад би хтео. Стога ћеш учинити оно што се од тебе тражи.”
	— Боли самой по себе, — начал он, — иногда недостаточно. Бывают случаи, когда индивид сопротивляется боли до смертного мига. Но для каждого человека есть что-то непереносимое, немыслимое. Смелость и трусость здесь ни при чем. Если падаешь с высоты, схватиться за веревку — не трусость. Если вынырнул из глубины, вдохнуть воздух — не трусость. Это просто инстинкт, и его нельзя ослушаться. То же самое — с крысами. Для вас они непереносимы. Это та форма давления, которой вы не можете противостоять, даже если бы захотели. Вы сделайте то, что от вас требуют.

	
	

	“Али шта, шта? Како ћу то учинити ако не знам шта је?”
	— Но что, что требуют? Как я могу сделать, если не знаю, что от меня надо?

	
	

	О'Брајен подиже кавез и премести га на ближи сто, спустивши га пажљиво на чоху. Винстону запишта крв у ушима. Имао је осећање да седи у потпуној усамљености. Налазио се усред огромне пусте равнице, равне пустиње натопљене сунцем, преко које су му сви звуци долазили из неизмерних даљина. Но ипак је кавез с пацовима био непуна два метра од њега. Пацови су били огромни. Били су у оном добу кад им њушка постаје тупа и крвожедна — а крзно прелази из сиве боје у мрку.
	О'Брайен взял клетку и перенес к ближнему столику. Аккуратно поставил ее на сукно. Уинстон слышал гул крови в ушах. Ему казалось сейчас, что он сидит в полном одиночестве. Он посреди громадной безлюдной равнины, в пустыне, залитой солнечным светом, и все звуки доносяться из бесконечного далека. Между тем клетка с крысами стояла от него в каких-нибудь двух метрах. Крысы были огромные. Они достигли того возраста, когда морда животного становится тупой и свирепой, а шкура из серой превращается в коричневую.

	
	

	“Иако је глодар”, рече О'Брајен, још увек се обраћајући невидљивој публици, “пацов је месождер. То знаш. Чуо си шта се дешава у сиромашним четвртима овог града. Има улица где жене не смеју да оставе мало дете само у кући, чак ни на неколико минута, јер би га иначе пацови свакако напали. У врло кратком року оглодали би га до костију. Они такође нападају болеснике и самртнике. Са зачудујућом интелигенцијом распознају који се људи не могу бранити.”
	— Крыса, — сказал О'Брайен, по-прежнему обращаясь к невидимой аудитории, — грызун, но при этом — плотоядное. Вам это известно. Вы, несомненно, слышали о том, что творится в бедных районах нашего города. На некоторых улицах мать боится оставить грудного ребенка без присмотра в доме даже на пять минут. Крысы непременно на него нападут. И очень быстро обгложут его до костей. Они нападают также на больных и умирающих. Крысы удивительно угадывают беспомощность человека.

	
	

	Из кавеза се зачу жестока цика. Винстону се учини да допире издалека. Пацови су се тукли; покушавали су да дохвате један другог кроз преграду. Он чу — и дубоко очајничко стењање. Учини му се да и оно долази од некуд ван њега.
	В клетке поднялся визг. Уинстону казалось, что он доносится издалека. Крысы дрались; они пытались добраться друг до дружки через перегородку. Еще Уинстон услышал глубокий стон отчаяния. Он тоже шел как будто извне.

	
	

	О'Брајен подиже кавез и у истом тренутку притисну нешто не њему. Нешто шкљоцну. Винстон се избезумљено напреже да се отргне са столице. Није вредело: сваки део тела, чак и глава, били су чврсто стегнути. О'Брајен примаче кавез на непун метар од Винстоновог лица.
	О'Брайен поднял клетку и что-то в ней нажал. Раздался резкий щелчок. В исступлении Уинстон попробовал вырваться из кресла. Напрасно: все части тела и даже голова были намертво закреплены. О'Брайен поднес клетку ближе. Теперь она была в метре от лица.

	
	

	“Притиснуо сам прву полугу”, рече он. “Конструкција овог кавеза ти је јасна. Маска ће ти налећи на лице, не остављајући никакав излаз. Кад притиснем ову другу полугу, врата кавеза ће се подићи. Изгладнеле животиње ће излетети као меци. Јеси ли кад видео пацова у скоку? Налетеће ти на лице и одмах загристи у њега. Неки пут иду право на очи. Неки пут прогризу кроз образе и навале на језик.”
	— Я нажал первую ручку, — сказал О'Брайен. — Конструкция клетки вам понятна. Маска охватит вам лицо, не оставив выхода. Когда я нажму другую ручку, дверца в клетке поднимется. Голодные звери вылетят оттуда пулями. Вы видели, как прыгают крысы? Они прыгнут вам на лицо и начнут вгрызаться. Иногда они первым делом набрасываются на глаза. Иногда прогрызают щеки и пожирают язык.

	
	

	Кавез се примицао; већ је био сасвим близу. Винстон чу низ оштрих крика који као да су долазили из ваздуха изнад његове главе. Ипак се жестоко борио против панике. Смислити, смислити нешто макар у преосталом делићу секунде — једина нада је била у томе. Одједном га по ноздрвама удари одвратан устајао задах животиња. У њему се ускомеша мучнина; он се готово онесвести. Све се било помрачило. За тренутак је био изван себе, животиња која урла. Но ипак изрони из мрака грчевито се држећи једне мисли. Може се спасти на један једини начин. Мора подметнути неко друго људско биће, тело неког другог људског бића, између себе и пацова.
	Клетка приблизилась; скоро надвинется вплотную. Уинстон услышал частые пронзительные вопли, раздававшиеся как будто в воздухе над головой. Но он яростно боролся с паникой. Думать, думать, даже если осталась секунда... Думать — только на это надежда. Гнусный затхлый запах зверей ударил в нос. Рвотная спазма подступила к горлу, и он почти потерял сознание. Все исчезло в черноте. На миг он превратился в обезумевшее вопящее животное. Однако он вырвался из черноты, зацепившись за мысль. Есть один-единственный путь к спасению. Надо поставить другого человека, тело другого человека, между собой и крысами.

	
	

	Круг маске је већ био толико близу да се од њега није видело више ништа. Вратанца од жице била су му на свега два-три педља од лица. Пацови су знали шта се спрема. Један је поскакивао, а други, стари олињали деда из канализације, стајао усправно, стежући ружичастим шапама шипке кавеза, и крвожедно њушкао. Винстон виде бркове и жуте зубе. Поново га захвати црна паника. Био је слеп, беспомоћан, без мисли.
	Овал маски приблизился уже настолько, что заслонил все остальное. Сетчатая дверца была в двух пядях от лица. Крысы поняли, что готовится. Одна нетерпеливо прыгала на месте; другая — коржавый ветеран сточных канав — встала, упершись розовыми лапами в решетку и сильно втягивая носом воздух. Уинстон видел усы и желтые зубы. Черная паника снова накатила на него. Он был слеп, беспомощен, ничего не соображал.

	
	

	“То је била уобичајена казна у време кинеског царства”, рече О'Брајен, дидактички као и пре.
	— Это наказание было принято в Китайской империи, — сказал О'Брайен по-прежнему нравоучительно.

	
	

	Маска му се навлачила на лице. Жица му се очеша о образ. А онда — не, то није било олакшање, само нада, сићушан комадић наде. Прекасно, можда прекасно. Но само једно биће на које може да пренесе своју казну — једно једино тело које може да гурне између себе и пацова. И поче избезумљено да урла, да понавља из свег гласа:
	Маска придвигалась к лицу. Проволока коснулась щеки. И тут... нет, это было не спасение, а только надежда, искра надежды. Поздно, может быть, поздно. Но он вдруг понял, что на свете есть только один человек, на которого он может перевалить свое наказание, — только одним телом он может заслонить себя от крыс. И он исступленно кричал, раз за разом:

	
	

	“Џулији! Џулији! Не мени! Џулији! Свеједно ми је шта ћете јој! Искидајте јој лице, одерите је до костију. Не мени! Џулији! Не мени!”
	— Отдайте им Джулию! Отдайте им Джулию! Не меня! Джулию! Мне все равно, что вы с ней сделаете. Разорвите ей лицо, обгрызите до костей. Не меня! Джулию! Не меня!

	
	

	Падао је уназад, у неизмерне дубине, све даље од пацова. Још увек је био привезан за столицу, али беше пропао кроз под, кроз зидове зграде, кроз земљу, кроз океане, кроз атмосферу, у васиону, у међузвездани простор — све даље, даље, даље од пацова. Био је удаљен незнано колико светлосних година, али О'Брајен је и даље стајао уз њега. Још увек је осећао хладноћу жице на образу. Али кроз таму која га је обавијала он чу још једно метаИно шкљоцање. Знао је да су се вратанца затворила а не отворила.
	Он падал спиной в бездонную глубь, прочь от крыс. Он все еще был пристегнут к креслу, но проваливался сквозь пол, сквозь стены здания, сквозь землю, сквозь океаны, сквозь атмосферу, в космос, в межзвездные бездны — все дальше, прочь, прочь, прочь от крыс. Его отделяли от них уже световые годы, хотя О'Брайен по-прежнему стоял рядом. И холодная проволока все еще прикасалась к щеке. Но сквозь тьму, объявшую его, он услышал еще один металлический щелчок и понял, что дверца клетки захлопнулась, а не открылась.
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	Кафана Под кестеном била је готово празна. Падајући косо кроз прозор, жут сунчев зрак је падао на прашњаве плоче столова. Било је петнаест часова; самотно доба дана. Из телекрана се цедила музика металног звука.
	«Под каштаном» было безлюдно. Косые желтые лучи солнца падали через окно на пыльные крышки столов. Было пятнадцать часов — время затишья. Из телекранов точилась бодрая музыка.

	
	

	Винстон је седео у свом уобичајеном углу, загледан у празну чашу. Каткад би подигао поглед на огромно лице које га је гледало са супротног зида. Испод њега је писало ВЕЛИКИ БРАТ ТЕ ПОСМАТРА. Келнер се појави непозван и напуни му чашу џином Победа, истресавши у њу и неколико капљица из друге боце кроз чији је запушач пролазила цевчица. То је био сахарин с каранфилићем, специјалитет кафане.
	Уинстон сидел в своем углу, уставясь в пустой стакан. Время от времени он поднимал взгляд на громадное лицо, наблюдавшее за ним со стены напротив. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, гласила подпись. Без зова подошел официант, наполнил его стакан джином «Победа» и добавил несколько капель из другой бутылки с трубочкой в пробке. Это был раствор сахарина, настоянный на гвоздике, — фирменный напиток заведения.

	
	

	Винстон је слушао телекран. Из њега је тренутно излазила само музика, али сваког часа се очекивао специјални билтен Министарства мира. Новости с афричког фронта биле су крајње узнемирујуће.Бриге о том фронту враћале су му се целог дана. Једна евроазијска армија (Океанија је у рату с Евроазијом; Океанија је одувек у рату с Евроазијом) кретала се на југ стравичном брзином. Подневни билтен није помињао ниједну одређену област, но било је вероватно да се борбе већ воде око ушћа Конга. Бразавил и Леополдвил су били у опасности. Није се морало гледати на мапу да би се схватило шта то значи. Није у питању био само губитак централне Африке; први пут у целом рату била је угрожена и сама територија Океаније.
	Уинстон прислушался к телекрану. Сейчас передавали только музыку, но с минуты на минуту можно было ждать специальной сводки из министерства мира. Сообщения с африканского фронта поступали крайне тревожные. С самого утра он то и дело с беспокойством думал об этом. Евразийские войска (Океания воевала с Евразией: Океания всегда воевала с Евразией) с устрашающей быстротой продвигались на юг. В полуденной сводке не назвали конкретных мест, но вполне возможно, что бои идут уже возле устья Конго. Над Браззавилем и Леопольдвилем нависла опасность. Понять, что это означает, нетрудно и без карты. Это грозит не просто потерей Центральной Африки; впервые за всю войну возникла угроза самой Океании.

	
	

	У њему плану неко јако осећање, не сасвим страх него неко неодређено узбуђење, затим се загаси. Он престаде да мисли о рату. Тих дана није могао да се концентрише ни на шта дуже од неколико тренутака. Он подиже чашу и испи је у једном гутљају. Као и увек, џин га протресе, готово натера да поврати. Пиће је било одвратно. Каранфилић и сахарин, који су, онако отужни, већ и сами били гадни, нису могли да сакрију тупи уљасти мирис; а најгоре је од свега било то што му је мирис џина, који га је пратио дан и ноћ, био у свести нераскидиво везан са задахом оних...
	Бурное чувство — не совсем страх, а скорее какое-то беспредметное волнение — вспыхнуло в нем, а потом потухло. Он перестал думать о войне. Теперь он мог задержать мысли на каком-то одном предмете не больше чем на несколько секунд. Он взял стакан и залпом выпил. Как обычно, передернулся и тихонько рыгнул. Пойло было отвратительное. Гвоздика с сахарином, сама по себе противная, не могла перебить унылый маслянистый запах джина, но, что хуже всего, запах джина, сопровождавший его день и ночь, был неразрывно связан с запахом тех...

	
	

	Никад их није именовао, чак ни у мислима; колико му је било могуће, није их ни замишљао. Они су били нешто чега је само упола био свестан, нешто што му се врзма тик уз лице, неки мирис који му се упорно држао ноздрва. Док се џин у њему дизао, он подригну кроз љубичасте усне. Откако су га пустили био се угојио, па чак и повратио своју стару боју — у ствари, и више него повратио. Црте лица су му задебљале, кожа на носу и јагодицама огрубела и поцрвенела, чак је и ћелаво теме било превише ружичасто. Келнер, и овог пута непозван, донесе шаховску таблу и последњи број Тајмса, савијен на страни са шаховским проблемом. Затим, видевши да је Винстонова чаша празна, донесе боцу с џином и напуни је. Винстон није морао да наручује. Знали су његове навике. Шаховска табла га је увек чекала, сто углу био увек резервисан; чак и кад је кафана била пуна он је за својим столом седео сам јер нико није хтео да буде виђен у његовој близини. Никад се није трудио да рачуна колико је попио. У неправилним размацима подносили су му комад прљаве хартије за који су говорили да је рачун, но имао је утисак да му стално наплаћују мање. Но било би му свеједно и да је обратно. Сад је увек имао пара. Имао је чак и посао, синекуру плаћену далеко боље но његова ранија служба.
	Он никогда не называл их, даже про себя, и очень старался, не увидеть их мысленно. Они были чем-то не вполне осознанным, скорее угадывались где-то перед лицом и только все время пахли. Джин всколыхнулся в желудке, и он рыгнул, выпятив красные губы. С тех пор как его выпустили, он располнел, и к нему вернулся прежний румянец, даже стал ярче. Черты лица у него огрубели, нос и скулы сделались шершавыми и красными, даже лысая голова приобрела яркий розовый оттенок. Официант, опять без зова, принес шахматы и свежий выпуск «Таймс», раскрытый на шахматной задаче. Затем, увидев, что стакан пуст, вернулся с бутылкой джина и налил. Заказы можно было не делать. Обслуга знала его привычки. Шахматы неизменно ждали его и свободный столик в углу; даже когда кафе наполнялось народом, он занимал его один — никому не хотелось быть замеченным в его обществе. Ему даже не приходилось подсчитывать, сколько он выпил. Время от времени ему подавали грязную бумажку и говорили, что это счет, но у него сложилось впечатление, что берут меньше, чем следует. Если бы они поступали наоборот, его бы это тоже не взволновало. Он всегда был при деньгах. Ему дали должность — синекуру — и платили больше, чем на прежнем месте.

	
	

	Музика с телекрана престаде. Програм настави спикеров глас. Винстон подиже главу, али посреди није био билтен с фронта. Само кратко саопштење Министарства обиља да је у претходном тромесечју норма десете, тролетке за производњу пертли премашена за двадесетосам одсто.
	Музыка в телекране смолкла, вступил голос. Уинстон поднял голову и прислушался. Но передали не сводку с фронта. Сообщало министерство изобилия. Оказывается, в прошлом квартале план десятой трехлетки по шнуркам перевыполнен на девяносто восемь процентов.

	
	

	Он испита шаховски проблем и постави фигуре. У питању је била компликована завршница, при чему је требало употребити и два коња. “Бели вуче и добија у два потеза.” Винстон подиже поглед на портрет Великог Брата. Бели увек матира, помисли он с неким магловитим мистицизмом. Увек је тако удешено, без изузетка. Ни у једном шаховском проблему од почетка света није пођедивао црни. Не симболизује ли то вечиту, непромериљиву победу добра над злим? Огромно лице га је посматрало, пуно смирене снаге. Бели увек матира.
	Он глянул на шахматную задачу и расставил фигуры. Это было хитрое окончание с двумя конями. «Белые начинают и дают мат в два хода». Он поднял глаза на портрет Старшего Брата. Белые всегда ставят мат, подумал он с неясным мистическим чувством. Всегда, исключений не бывает, так устроено. Испокон веку ни в одной шахматной задаче черные не выигрывали. Не символ ли это вечной, неизменной победы Добра над Злом? Громадное, полное спокойной силы лицо ответило ему взглядом. Белые всегда ставят мат.

	
	

	Глас из телекрана застаде и настави друкчијим и много озбиљнијим тоном: “Упозоравате се да будете спремни за важно саопштење у петнаест и тридесет. Петнаест и тридесет! У питању су вести од највећег значаја. Пазите да их не пропустите. Петнаест и тридесет!” Звекетава музика поново засвира.
	Телекран смолк, а потом другим, гораздо более торжественным тоном сказал: «Внимание: в пятнадцать часов тридцать минут будет передано важное сообщение! Известия чрезвычайной важности. Слушайте нашу передачу. В пятнадцать тридцать!» Снова пустили бодрую музыку.

	
	

	Винстону залупа срце. То ће бити билтен с фронта; инстинкт му је говорио да ће вести бити лоше. Целог дана су му се, с малим налетима узбуђења, враћале мисли о страхобном поразу у Африци. Чинило му се да гледа евроазијску армију како куља преко никад прекорачене границе и продире на врх Африке као колона мрава. Зар није било могуће некако их напасти с бока? У глави му је јасно стајао обрис западноафричке обале. Он подиже белог коња и помаче га преко табле. Ту је право место. Још док му је пред очима била црна хорда која јури на југ, он виде другу силу, необјашњиво скупљену, како им на једном продире у позадину и пресеца копнене и поморске комуникације. Чинило му се да својом жељом оживљава ту другу силу. Али треба дејствовати брзо. Ако овладају целом Африком, ако се дочепају аеродрома и подморничких база на Рту добре наде, пресећи ће Океанију надвоје. То би могло значити свашта: пораз, расуло, поновну поделу света, пропаст Партије! Он дубоко удахну. У души му се борила чудна смеша осећања — мада то није била смеша у правом смислу, — тачније, неколико узастопних слојева осећања, при чему се није могло знати који је слој најнижи.
	Сердце у него сжалось. Это — сообщение с фронта; инстинкт подсказывал ему, что новости будут плохие. Весь день с короткими приступами волнения он то и дело мысленно возвращался к сокрушительному поражению в Африке. Он зрительно представлял себе, как евразийские полчища валят через нерушимую прежде границу и растекаются по оконечности континента, подобно колоннам муравьев. Почему нельзя было выйти им во фланг? Перед глазами у него возник контур Западного побережья. Он взял белого коня и переставил в другой угол доски. Вот где правильное место. Он видел, как черные орды катятся на юг, и в то же время видел, как собирается таинственно другая сила, вдруг оживает у них в тылу, режет их коммуникации на море и на суше. Он чувствовал, что желанием своим вызывает эту силу к жизни. Но действовать надо без промедления. Если они овладеют всей Африкой, захватят аэродромы и базы подводных лодок на мысе Доброй Надежды, Океания будет рассечена пополам. А это может повлечь за собой что угодно: разгром, передел мира, крушение партии! Он глубоко вздохнул. В груди его клубком сплелись противоречивые чувства — вернее, не сплелись, а расположились слоями, и невозможно было понять, какой глубже всего.

	
	


	Грч прође. он врати белог коња на место, али за тренутак се није могао усредсредити на проблем, Мисли му поново одлуташе. Он скоро несвесно исписа прстом по прашини на столу:
	Спазма кончилась. Он вернул белого коня на место, но никак не мог сосредоточиться на задаче. Мысли опять ушли в сторону. Почти бессознательно он вывел пальцем на пыльной крышке стола:

	
	

	2 + 2 = 5
	2 x 2 = 5

	
	

	“У душу ти не могу ући”, беше му рекла она. Ипак су могли. “Шта ти се овде деси остаје заувек”, беше рекао О'Брајен. То је била права реч. Од неких ствари, својих сопствених дела, човек се не може опоравити. У грудима му нешто буде убијено: спаљено, сажежено.
	«Они не могут в тебя влезть», — сказала Джулия. Но они смогли влезть. «То, что делается с вами здесь, делается навечно», — сказал О'Брайен. Правильное слово. Есть такое — твои собственные поступки, — от чего ты никогда не оправишься. В твоей груди что-то убито — вытравлено, выжжено.

	
	

	Видео се с њом; чак и разговарао. Није било опасно. Знао је, скоро инстинктивно, да за његове поступке више готово и немају интересовања. Да је било ко од њих двоје хтео, могао је удесити да се нађу још једном. Срели су се у ствари сасвим случајно, у Парку, једног оштрог, очајно хладног мартовског дана, кад је земља била налик на гвожђе и сва трава се чинила мртвом, а нигде није било ниједног пупољка сем неколико шафрана који су се пробили из земље да их ветар рашчеречи. Хитао је својим путем, смрзнутих руку и са сузама од ветра, кад је виде на непуних десет метара од себе. Одједном му би јасно да се променила на неки тешко описив начин. Они се скоро мимоиђоше без икаквог знака, а затим се он окрете и пође за њом, не превише ревносно. Знао је да нема опасности, да се нико не би заинтересовао за њих. Она је ћутала. Пошла је укосо преко траве као да покушава да га се отресе, затим се помирила с његовим присуством поред себе. Убрзо се нађоше окружени искиданим жбуњем без лишћа, некорисним било као скровиште било као заштита од ветра. Стадоше. Било је зверски хладно. Ветар је звиждао кроз гранчице и тресао ретке шафране. Он је загрли око појаса.
	Он ее видел; даже разговаривал с ней. Это ничем не грозило. Инстинкт ему подсказывал, что теперь его делами почти не интересуются. Если бы кто-то из них двоих захотел, они могли бы условиться о новом свидании. А встретились они нечаянно. Произошло это в парке, в пронизывающий, мерзкий мартовский денек, когда земля была как железо, и вся трава казалась мертвой, и не было нигде ни почки, только несколько крокусов вылезли из грязи, чтобы их расчленил ветер. Уинстон шел торопливо, с озябшими руками, плача от ветра, и вдруг метрах в десяти увидел ее. Она разительно переменилась, но непонятно было, в чем эта перемена заключается. Они разошлись как незнакомые; потом он повернул и нагнал ее, хотя и без особой охоты. Он знал, что это ничем не грозит, никому они не интересны. Она не заговорила. Она свернула на газон, словно желая избавиться от него, но через несколько шагов как бы примирилась с тем, что он идет рядом. Вскоре они очутились среди корявых голых кустов, не защищавших ни от ветра, ни от посторонних глаз. Остановились. Холод был лютый. Ветер свистел в ветках и трепал редкие грязные крокусы. Он обнял ее за талию.

	
	

	Телекрана није било, али је сакривених микрофона морало бити; сем тога, били су на видику. То није имало значаја; ништа није имало значаја. Могли су лећи на земљу и урадити оно да су хтели. На саму помисао њему се следи месо на костима. Она ничим не одврати на загрљај; није се чак ни трудила да се ослободи. Он сад виде шта се променило у њој. Лице јој је било жуће, а преко чела и слепоочнице, делимично сакривена косом, прелазила је бразготина; али промена није била у томе. У питању је било то што јој се струк проширио и, на неки чудан начин, укрутио. Он се сети како је једном, после експлозије ракетне бомбе, помагао да се из рушевина извуче леш, и како се зачудио не што је мртвац био невероватно тежак, него што је био тако укочен и незгодан за ношење: као да је био од камена а не меса и костију.
	Телекрана рядом не было, были, наверно, скрытые микрофоны: кроме того, их могли увидеть. Но это не имело значения — ничто не имело значения. Они спокойно могли бы лечь на землю и заняться чем угодно. При одной мысли об этом у него мурашки поползли по спине. Она никак не отозвалась на объятье, даже не попыталась освободиться. Теперь он понял, что в ней изменилось. Лицо приобрело землистый оттенок, через весь лоб к виску тянулся шрам, отчасти прикрытый волосами. Но дело было не в этом. А в том, что талия у нее стала толще и, как ни странно, отвердела. Он вспомнил, как однажды, после взрыва ракеты, помогал вытаскивать из развалин труп, и поражен был не только невероятной тяжестью тела, но его жесткостью, тем, что его так неудобно держать — словно оно было каменное, а не человеческое. Таким же на ощупь оказалось ее тело. Он подумал, что и кожа у нее, наверно, стала совсем другой.

	
	

	Није покушавао да је пољуби; нису ни говорили. Кад су се враћали преко траве, она га први пут погледа право у лице, кратким погледом, пуним презира и одбојности. Он се упита да ли је то само због нечега из прошлости или ју је одбијао и због свог надувеног лица и воде коју му је ветар стално извлачио из очију. Седоше на две гвоздене столице, једно поред другог, али не превише близу. Виде да се она спрема да проговори. Она помери своју незграпну ципелу неколико сантиметара и намерно преби једну гранчицу. Примети да су јој стопала изгледала шира.
	Он даже не попытался поцеловать ее, и оба продолжали молчать. Когда они уже выходили из ворот, она впервые посмотрела на него в упор. Это был короткий взгляд, полный презрения и неприязни. Он не понял, вызвана эта неприязнь только их прошлым или вдобавок его расплывшимся лицом и слезящимися от ветра глазами. Они сели на железные стулья, рядом, но не вплотную друг к другу. Он понял, что сейчас она заговорит. Она передвинула на несколько сантиметров грубую туфлю и нарочно смяла былинку. Он заметил, что ступни у нее раздались.

	
	

	“Издала сам те”, отворено рече она.
	— Я предала тебя, — сказала она без обиняков.

	
	

	“Издао сам те”, рече он.
	— Я предал тебя, — сказал он.

	
	

	Она баци на њега још један кратак и одбојан поглед.
	Она снова взглянула на него с неприязнью.

	
	

	“Понекад”, рече она “понекад ти запрете нечим — нечим чему се не можеш одупрети, о чему чак не можеш ни мислити. И онда кажеш: “Немојте мени, урадите то неком другом, урадите то томе и томе.” После можеш и да се претвараш да је то био само трик, да си то рекао само да би престали и да то у ствари не мислиш. Али то није истина. У оном тренутку заиста тако мислиш. Мислиш да нема другог начина да се спасеш, и потпуно си спреман да се спасеш на такав начин. И просто пожелиш да се то деси том другом. Није ти стало колико ће он да се мучи. Стало ти је само до себе.”
	— Иногда, — сказала она, — тебе угрожают чем-то таким... таким, чего ты не можешь перенести, о чем не можешь даже подумать. И тогда ты говоришь: «Не делайте этого со мной, сделайте с кем-нибудь другим, сделайте с таким-то». А потом ты можешь притворяться перед собой, что это была только уловка, что ты сказала это просто так, лишь бы перестали, а на самом деле ты этого не хотела. Неправда. Когда это происходит, желание у тебя именно такое. Ты думаешь, что другого способа спастись нет, ты согласна спастись таким способом. Ты хочешь, чтобы это сделали с другим человеком. И тебе плевать на его мучения. Ты думаешь только о себе.

	
	

	“Стало ти је само до себе”, понови он као одјек.
	— Думаешь только о себе, — эхом отозвался он.

	
	

	“А после тога не осећаш се онако исто према том другом.”
	— А после ты уже по-другому относишься к тому человеку.

	
	

	“Не”, рече он, “не осећаш се онако исто.”
	— Да, — сказал он, — относишься по-другому.

	
	

	Чинило се да се више нема шта рећи. Ветар им је танке комбинезоне лепио за тело. Скоро наједном постаде незгодно седети и ћутати; сем тога, било је превише хладно да би се могло седети непокретно. Она рече да мора на метро и устаде да пође.
	Говорить было больше не о чем. Ветер лепил тонкие комбинезоны к их телам. Молчание почти сразу стало тягостным, да и холод не позволял сидеть на месте. Она пробормотала, что опоздает на поезд в метро, и поднялась.

	
	

	“Морамо се још који пут видети”, рече он.
	— Нам надо встретиться еще, — сказал он.

	
	

	“Да”, рече она, “морамо се још који пут видети.”
	— Да, — сказала она, — надо встретиться еще.

	
	

	Неко време ју је неодлучно пратио, пола корака иза ње. Више нису проговорили. Није се у ствари трудила да га се отресе, али је ишла управо толико брзо да он није могао упоредо с њом. Решио се да је отпрати до станице метроа, али му наједном то вучење за њом по хладноћи постаде бесмислено и неиздржљиво. Била га је обузела жеља не толико да се одвоји од Џулије колико да се врати у кафану Под кестеном, која му никад није била привлачнија него у том тренутку. Пред очи му изиђе носталгична слика његовог стола у углу, с новинама, шаховском таблом и непресушним џином. Тамо ће пре свега бити топло. Следећег тренутка, не сасвим случајно, он допусти групици пролазника да га издвоји од Џулије. Преко воље покуша да је сустигне, затим успори корак, окрете се и пође у супротном правцу. Кад је прешао педесет метара, окрете се. На улици није било много света, али Џулију већ није могао да распозна. Било која од десетак силуета које су хитале низ улицу могла је бити њена. Можда се њено раскрупњало, укрућено тело више није ни могло препознати с леђа.
	Он нерешительно пошел за ней, приотстав на полшага. Больше они не разговаривали. Она не то чтобы старалась от него отделаться, но шла быстрым шагом, не давая себя догнать. Он решил, что проводит ее до станции метро, но вскоре почувствовал, что тащиться за ней по холоду бессмысленно и невыносимо. Хотелось не столько даже уйти от Джулии, сколько очутиться в кафе «Под каштаном» — его никогда еще не тянуло туда так, как сейчас. Он затосковал по своему угловому столику с газетой и шахматами, по неиссякаемому стакану джина. Самое главное, в кафе будет тепло. Тут их разделила небольшая кучка людей, чему он не особенно препятствовал. Он попытался — правда, без большого рвения — догнать ее, потом сбавил шаг, повернул и отправился в другую сторону. Метров через пятьдесят он оглянулся. Народу было мало, но узнать ее он уже не мог. Всего несколько человек торопливо двигались по улице, и любой из них сошел бы за Джулию. Ее раздавшееся, огрубевшее тело, наверное, нельзя было узнать сзади.

	
	

	“У оном тренутку”, рекла му је, “заиста тако мислиш.” Он и јесте тако мислио. Није само рекао, него је то заиста и пожелео. Пожелео је у том тренутку да њу, а не њега, баце оним...
	«Когда это происходит, — сказала она, — желание у тебя именно такое». И у него оно было. Он не просто сказал так, он этого хотел. Он хотел, чтобы ее, а не его отдали...

	
	

	У музици која се цедила с телекрана нешто се измени. Појави се нека реска, подругљива нота, нека жута нота. А онда — то се можда није ни дешавало, можда је то било само сећање у музичком рубу — неки глас запева:
	В музыке, лившейся из телекрана, что-то изменилось. Появился надтреснутый, глумливый тон, желтый тон. А затем — может быть, этого и не было на самом деле, может быть, просто память оттолкнулась от тонального сходства — голос запел:

	
	

	Под кестеном сенке дуге Продадосмо једно друго...
	Под развесистым каштаномПродали средь бела дня — Я тебя, а ты меня...

	
	

	У очи му навреше сузе. Келнер који је пролазио поред стола примети да му је чаша празна и донесе боцу са џином.
	У него навернулись слезы. Официант, проходя мимо, заметил, что стакан его пуст, и вернулся с бутылкой джина.

	
	

	Подиже чашу и помириса је. Пиће је са сваким гутљајем постајало не мање одвратно него још одвратније. Али било је постало елемент у коме је пливао, његов живот, његова смрт и његово васкрсење. Џин му је сваке ноћи доносио омаму и сваког јутра подизао га из мртвих. Кад се будио, ретко пре једанасет нула-нула, слепљених капака, изгорелих уста, и с осећањем да му је кичма пребијена, не би се могао ни дићи из водоравног положаја да му нису поред кревета стајале боца и чајна шољица. У подневне сате је седео зацакљена лица, с боцом под руком, и слушао телекран. Од петнаест нула-нула до затварања постајао је део инвентара у кафани Под кестеном. Више се никог није тицало шта ради, више га није будио никакав писак, више га ниједан телекран није корио. Повремено, можда двапут недељно, одлазио је у Министарство истине, у прашњаву канцеларију која је изгледала напуштена, и тамо обављао нешто мало посла, управо онога што се називало послом. Био је постављен за члана пододбора при неком пододбору, изданку једног од безбројних одбора који су се бавили мањим тешкоћама насталим у припремању једанаестог издања речника Новоговора. Састављали су нешто што се звало “ад хок извештај”, али о чему је тај извештај требало да буде, никад није коначно сазнао. То је имало неке везе с питањем да ли зарезе треба стављати у заграде или ван заграда. У његовом пододбору било их је још четворо, сви слични њему. Било је дана кад су се састајали и одмах потом растурали, искрено признајући једни другима да заиста нема шта да се ради. Но било је и дана кад су се скоро ревносно давали на посао, педантно и с великим жаром састављали записнике, правили нацрте других информација које никад нису завршавали — кад је препирка око тога шта је то због чега се наводно препиру постајала невероватно компликована и закукуљена, са цепидлачењем око дефиниција, с огромним скретањима, свађама — чак претњама да ће се ствар изнети пред више руководство. Онда би наједном из њих испарила сва енергија, и седели би око стола, гледајући се угашеним очима, као духови који бледе кад петао кукурикне.
	Он поднял стакан и понюхал. С каждым глотком пойло становилось не менее, а только более отвратительным. Но оно стало его стихией. Это была его жизнь, его смерть и его воскресение. Джин гасил в нем каждый вечер последние проблески мысли и джин каждое утро возвращал его к жизни. Проснувшись — как правило, не раньше одиннадцати ноль-ноль — со слипшимися веками, пересохшим ртом и такой болью в спине, какая бывает, наверно, при переломе, он не мог бы даже принять вертикальное положение, если бы рядом с кроватью не стояла наготове бутылка и чайная чашка. Первую половину дня он с мутными глазами просиживал перед бутылкой, слушая телекран. С пятнадцати часов до закрытия пребывал в кафе «Под каштаном». Никому не было дела до него, свисток его не будил, телекран не наставлял. Изредка, раза два в неделю, он посещал пыльную, заброшенную контору в министерстве правды и немного работал — если это можно назвать работой. Его определили в подкомитет подкомитета, отпочковавшегося от одного из бесчисленных комитетов, которые занимались второстепенными проблемами, связанными с одиннадцатым изданием словаря новояза. Сейчас готовили так называемый Предварительный доклад, но что им предстояло доложить, он в точности так и не выяснил. Какие-то заключения касательно того, где ставить запятую — до скобки или после. В подкомитете работали еще четверо, люди вроде него. Бывали дни, когда они собирались и почти сразу расходились, честно признавшись друг другу, что делать им нечего. Но случались и другие дни: они брались за работу рьяно, с помпой вели протокол, составляли длинные меморандумы — ни разу, правда, не доведя их до конца — и в спорах по поводу того, о чем они спорят, забирались в совершенные дебри, с изощренными препирательствами из-за дефиниций, с пространными отступлениями — даже с угрозами обратиться к начальству. И вдруг жизнь уходила из них, и они сидели вокруг стола, глядя друг на друга погасшими глазами, — словно привидения, которые рассеиваются при первом крике петуха.

	
	

	Телекран за тренутак ућута. Винстон поново подиже главу. Билтен! Али не, само су мењали плочу. Иза очних капака имао је мапу Африке. Кретање армија сачињавало је дијаграм: црна стрела која се пробија хоризонтално на исток, преко репа беле. Као да тражи потпору, он подиже поглед на неузбуђено лице с портрета. Да ли је уопште могуће да ова друга стрела не постоји?
	Телекран замолчал. Уинстон снова поднял голову. Сводка? Нет, просто сменили музыку. Перед глазами у него стояла карта Африки. Движение армий он видел графически: черная стрела грозно устремилась вниз, на юг, белая двинулась горизонтально, к востоку, отсекая хвост черной. Словно ища подтверждения, он поднял взгляд к невозмутимому лицу на портрете. Мыслимо ли, что вторая стрела вообще не существует?

	
	

	Интересовање му поново попусти. Он попи још један гутљај џина, подиже белог коња и повуче један потез за пробу. Шах. Но то очигледно није био прави потез, јер...
	Интерес его опять потух. Он глотнул джину и для пробы пошел белым конем. Шах. Но ход был явно неправильный, потому что...

	
	

	Непозвано, у главу му се врати сећање. Он виде собу осветљену свећом, огроман кревет с белим покривачем и себе, дечака од девет-десет година, како седи на поду, мућка коцкице и одушевљено се смеје. Мајка је седела прекопута њега и такође се смејала.
	Незваное, явилось воспоминание. Комната, освещенная свечой, громадная кровать под белым покрывалом, и сам он, мальчик девяти или десяти лет, сидит на полу, встряхивает стаканчик с игральными костями и возбужденно смеется. Мать сидит напротив него и тоже смеется.

	
	

	То се по свему судећи десило неких месец дана пре него што је она нестала. Тај тренутак је био тренутак помирења, кад је упорну глад у трбуху био заборавио, а ранија љубав према мајци за тренутак поново оживела. Добро се сећао дана, расквашеног од кише; вода је цурила по окну а светло било превише мутно да би се могло читати. Досада двоје деце у мрачној, претрпаној спаваћој соби постала је неиздржљива. Винстон је цвилио и кукумавчио, узалудно захтевао храну, мотао се по соби померајући ствари и ударајући ногама о дрвену оплату све док суседи нису почели ударати по зиду, док је млађе дете сваки час плакало. На крају му је мајка рекла: “А сад буди добар па ћу ти донети играчку. Дивну играчку — много ће ти се допасти”; затим је отишла на кишу, у малу сваштарницу у близини која је још увек повремено радила, и вратила се с картонском кутијом у којој је била игра “човече, не љути се”. Још увек се сећао мириса влажног картона. Прибор за игру је био бедан. Табла је била испуцала, а ситне дрвене коцкице тако лоше сечене да су једва лежале на страни. Винстон је посматрао игру надурен и незаинтересован. Но тада му је мајка запалила комадић свеће, па су сели на под да играју. Убрзо се јако узбудио и потцикивао док су фигурице с надом напредовале с једног поља на друго а онда бивале “поједене” и морале се враћати на почетно поље. Одиграли су осам игара и добили свако по четири. Његова сићушна сестрица, премала да би разумела игру, седела је подупрта јастуком и смејала се пошто су се и њих двоје смејали. Цело једно поподне били су срећни заједно, као у његовом ранијем детињству.
	Это было, наверно, за месяц до ее исчезновения. Ненадолго восстановился мир в семье — забыт был сосущий голод, и прежняя любовь к матери ожила на время. Он хорошо помнил тот день: ненастье, проливной дождь, вода струится по оконным стеклам и в комнате сумрак, даже нельзя читать. Двум детям в темной тесной спальне было невыносимо скучно. Уинстон ныл, капризничал, напрасно требовал еды, слонялся по комнате, стаскивал все вещи с места, пинал обшитые деревом стены, так, что с той стороны стучали соседи, а младшая сестренка то и дело принималась вопить. Наконец мать не выдержала: «Веди себя хорошо, куплю тебе игрушку. Хорошую игрушку... тебе понравится» — и в дождь пошла на улицу, в маленький универмаг неподалеку, который еще время от времени открывался, а вернулась с картонной коробкой — игрой «змейки — лесенки». Он до сих пор помнил запах мокрого картона. Набор был изготовлен скверно. Доска в трещинах, кости вырезаны так неровно, что чуть не переворачивались сами собой. Уинстон смотрел на игру надувшись и без всякого интереса. Но потом мать зажгла огарок свечи, и сели играть на пол. Очень скоро его разобрал азарт, и он уже заливался смехом, и блошки карабкались к победе по лесенкам и скатывались по змейкам обратно, чуть ли не к старту. Они сыграли восемь конов, каждый выиграл по четыре. Маленькая сестренка не понимала игры, она сидела в изголовье и смеялась, потому что они смеялись. До самого вечера они были счастливы втроем, как в первые годы его детства.

	
	

	Он избаци ту слику из своје свести. То је била лажна успомена. Повремено су га узнемиравале лажне успомене. Оне нису имале значаја, докле год човек зна шта су у ствари. Неке ствари су се десиле, неке друге нису. Он се окрете шаховској табли и поново подиже белог коња. Фигура скоро у истом тренутку паде и звекну на табли. Винстон се тргао као да му је у тело забодена игла.
	Он отогнал эту картину. Ложное воспоминание. Ложные воспоминания время от времени беспокоили его. Это не страшно, когда знаешь им цену. Что-то происходило на самом деле, что-то не происходило. Он вернулся к шахматам, снова взял белого коня. И сразу же со стуком уронил на доску. Он вздрогнул, словно его укололи булавкой,

	
	

	Оштар трубни знак проби ваздух. Билтен! Победа! Кад се пре вести чује овај трубни знак, то увек значи победу. По кафани прође неко електрично узбуђење. Чак су се и келнери тргли и начуљили уши.
	Тишину прорезали фанфары. Сводка! Победа! Если перед известиями играют фанфары, это значит — победа. По всему кафе прошел электрический разряд. Даже официанты встрепенулись и навострили уши.

	
	

	Трубни знак је ослободио неописиву буку. С телекрана је већ блебетао узбуђен глас, но још га у самом почетку готово заглуши клицање споља. Новост је облетела улице као чаролијом. Од оног што је излазило из телекрана Винстон је чуо таман толико да схвати да се све десило онако како је предвидео: огромна армија пребачена бродовима, изненадан удар у непријатељску позадину, бела стрела која продире преко репа црне. Кроз општу буку пробијали су се одломци тријумфаИних фраза: “Капиталан стратешки маневар... савршена координација... крајње расуло... пола милиона заробљеника... потпуна деморализација... власт над целом Африком... крај рата сагледљив... победа... највећа победа у људској историји... победа, победа, победа!”
	Вслед за фанфарами обрушился неслыханной силы шум. Телекран лопотал взволнованно и невнятно — его сразу заглушили ликующие крики на улице. Новость обежала город с чудесной быстротой. Уинстон расслышал немногое, но и этого было достаточно — все произошло так, как он предвидел: скрытно сосредоточившаяся морская армада, внезапный удар в тыл противнику, белая стрела перерезает хвост черной. Сквозь гам прорывались обрывки фраз: «Колоссальный стратегический маневр... безупречное взаимодействие... беспорядочное бегство... полмиллиона пленных... полностью деморализован... полностью овладели Африкой... завершение войны стало делом обозримого будущего... победа... величайшая победа в человеческой истории... победа, победа, победа!»

	
	

	Винстонове ноге су испод стола правиле грчевите покрете. Није се ни помакао са свог места, али у духу је трчао, брзо трчао, био је с гомилом на улици, кличући до оглувљења. Он поново подиже поглед на портрет Великог Брата. Колос који је прегазио свет! Стена о коју су узалудно ударале азијске хорде! Он помисли како је пре десет минута — да, свега десет минута — у његовом срцу још увек било недоумице око тога да ли ће вести с фронта значити победу или пораз. Ах, нестало је нешто више од евроазијске војске! Много се тога променило у њему од оног првог дана у Министарству љубави, али коначна, неопходна, лековита промена се до тог тренутка још није одиграла.
	Ноги Уинстона судорожно двигались под столом. Он не встал с места, но мысленно уже бежал, бежал быстро, он был с толпой на улице и глох от собственного крика. Он опять посмотрел на портрет Старшего Брата. Колосс, вставший над земным шаром! Скала, о которую разбиваются азийские орды! Он подумал, что десять минут назад, всего десять минут назад в душе его еще жило сомнение и он не знал, какие будут известия: победа или крах. Нет, не только евразийская армия канула в небытие! Многое изменилось в нем с того первого дня в министерстве любви, но окончательное, необходимое исцеление совершилось лишь сейчас.

	
	

	Глас с телекрана и даље је сипао своју, причу о заробљеницима, плену и покољу, али вика с улице беше мало замрла. Келнери су се враћали своме послу. Један од њих приђе с боцом џина. Седећи у свом блаженом сну, Винстон није обраћао пажњу на њега док му је овај пунио чашу. Више није ни трчао ни клицао. Налазио се поново у Министарству љубави, где му је све било опроштено, где му је душа била бела као снег. Налазио се на оптуженичкој клупи, признавао све, проказивао свакога. Корачао је ходником обложеним белим плочицама, с осећањем да бода по сунцу, и с наоружаним стражаром за леђима. Дуго очекивани метак му је продирао у мозак.
	Голос из телекрана все еще сыпал подробностями — о побоище, о пленных, о трофеях, — но крики на улицах немного утихли. Официанты принялись за работу. Один из них подошел с бутылкой джина. Уинстон, в блаженном забытьи, даже не заметил, как ему наполнили стакан. Он уже не бежал и не кричал с толпой. Он снова был в министерстве любви, и все было прощено, и душа его была чиста, как родниковая вода. Он сидел на скамье подсудимых, во всем признавался, на всех давал показания. Он шагал по вымощенному кафелем коридору с ощущением, как будто на него светит солнце, а сзади следовал вооруженный охранник. Долгожданная пуля входила в его мозг.

	
	

	Он се загледа у огромно лице. Четрдесет година му је требало да сазна какав је то осмех сакривен испод црних бркова. О свирепог, непотребног неспоразума! О својеглавог самоизгнанства од родитељских груди! Низ нос му поцурише две сузе с мирисом џина. Али било је у реду, све је било у реду, борба је била завршена. Био је извојевао победу над собом. Волео је Великог Брата.
	Он остановил взгляд на громадном лице. Сорок лет ушло у него на то, чтобы понять, какая улыбка прячется в черных усах. О жестокая, ненужная размолвка! О упрямый, своенравный беглец, оторвавшийся от любящей груди! Две сдобренные джином слезы прокатились по крыльям носа. Но все хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата.

	
	

	1949 г.
	1949 г.
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	ПРИНЦИПИ НОВОГОВОРА
	О НОВОЯЗЕ

	Новоговор је био званични језик Океаније, створен да би задовољио идеолошке потребе енглсоца, или енглеског социјализма. Године 1984. још није постојао нико ко је употребљавао, било усмено било писмено, Новоговор као своје једино средство општења. Новоговором су били писани уводници у Тајмсу, но они су представљали tours de force које је могао обавити само специјалист. Очекивало се да ће Новоговор коначно заменити Староговор (или стандардни енглески, како бисмо га ми назвали) отприлике до 2050. године. У међувремену је он све више освајао, с тим што су чланови Партије настојали да све чешће употребљавају новоговорске речи и граматичке конструкције у свакодневном говору. Верзија која је била у употреби 1984. године и систематизована у деветом и десетом издању Речника новоговора, била је привремена; садржала је велики број сувишних речи и архаичних облика које је касније требало избацити. Ми ћемо се овде бавити коначном, усавршеном верзијом, систематизованом у једанаестом издању Речника.
	Новояз, официальный язык Океании, был разработан для того, чтобы обслуживать идеологию ангсоца, или английского социализма. В 1984 году им еще никто не пользовался как единственным средством общения — ни устно, ни письменно. Передовые статьи в «Таймс» писались на новоязе, но это дело требовало исключительного мастерства, и его поручали специалистам. Предполагали, что старояз (т. е. современный литературный язык) будет окончательно вытеснен новоязом к 2050 году. А пока что он неуклонно завоевывал позиции: члены партии стремились употреблять в повседневной речи все больше новоязовских слов и грамматических форм. Вариант, существовавший в 1984 году и зафиксированный в девятом и десятом изданиях Словаря новояза, считался промежуточным и включал в себя много лишних слов и архаических форм, которые надлежало со временем упразднить. Здесь пойдет речь об окончательном, усовершенствованном варианте, закрепленном в одиннадцатом издании Словаря.

	
	

	Сврха Новоговора је била не да само да средство којим би се изражавала филозофија и духовне навике следбеника енглсоца него да онемогући све остале начине мишљења. Намера је била да, кад Новоговор буде прихваћен једном заувек а Староговор заборављен, свака јеретичка мисао — то јест, мисао која би била у нескладу с принципима енглсоца — буде дословно непомислива, бар у оној мери у којој зависи од речи. Речник Новоговора је био састављен тако да да тачан и често веома суптилан израз сваком значењу које би члан Партије легитимно желео да пренесе саговорнику или читаоцу, искључујући при том сва друга значења као и могућност да се доњих дође посредним путем. То се постизало делимично измишљањем нових речи, но пре свега избацивањем непожељних речи и уклањањем неортодоксних значења из преосталих речи; чак уклањањем свих секундарних значења уколико је могуће. Навешћемо један пример. Реч слободан је постојала и у Новоговору, али се могла употребити само у реченицама као што су “Ово седиште је слободно” или “Бићу тако слободан да вас замолим за један жилет.” У старом смислу “политички слободан” или “интелектуално слободан” није се могла употребити, пошто политичка и интелектуална слобода више нису постојале ни као појмови, због чега су нужно биле безимене. Сасвим невезано с избацивањем јеретичких речи, сужавање речника је било само себи циљ; ниједној речи која није била неопходна није се допуштало да остане у животу. Новоговор је био замишљен не да прошири него да сузи круг појмова доступних људској мисли, и тој сврси је посредно користило смањивање броја речи на минимум.
	Новояз должен был не только обеспечить знаковыми средствами мировоззрение и мыслительную деятельность приверженцев ангсоца, но и сделать невозможными любые иные течения мысли. Предполагалось, что, когда новояз утвердится навеки, а старояз будет забыт, неортодоксальная, то есть чуждая ангсоцу, мысль, постольку поскольку она выражается в словах, станет буквально немыслимой. Лексика была сконструирована так, чтобы точно, а зачастую и весьма тонко выразить любое дозволенное значение, нужное члену партии, а кроме того, отсечь все остальные значения, равно как и возможности прийти к ним окольными путями. Это достигалось изобретением новых слов, но в основном исключением слов нежелательных и очищением оставшихся от неортодоксальных значений — по возможности от всех побочных значений. Приведем только один пример. Слово «свободный» в новоязе осталось, но его можно было использовать лишь в таких высказываниях, как «свободные сапоги», «туалет свободен». Оно не употреблялось в старом значении «политически свободный», «интеллектуально свободный», поскольку свобода мысли и политическая свобода не существовали даже как понятия, а следовательно, не требовали обозначений. Помимо отмены неортодоксальных смыслов, сокращение словаря рассматривалось как самоцель, и все слова, без которых можно обойтись, подлежали изъятию. Новояз был призван не расширить, а сузить горизонты мысли, и косвенно этой цели служило то, что выбор слов сводили к минимуму.

	
	

	Новоговор се заснивао на енглеском језику какав познајемо данас, мада би многе реченице Новоговора, чак и кад не би садржале новостворене речи, биле једва разумљиве данашњем читаоцу који говори енглески. Новоговорске речи биле су подељене у три посебне категорије, познате као речник A, речник B (или комбиноване речи) и речник C. Биће једноставније говорити о свакој категорији посебно, но граматичке особености језика ћемо размотрити у одељку посвећеном речнику A, пошто за све три категорије важе иста правила.
	Новояз был основан на сегодняшнем литературном языке, но многие новоязовские предложения, даже без новоизобретенных слов, показались бы нашему современнику непонятными. Лексика подразделялась на три класса: словарь A, словарь B (составные слова) и словарь C. Проще всего рассмотреть каждый из них отдельно; грамматические же особенности языка можно проследить в разделе, посвященном словарю A, поскольку правила для всех трех категорий — одни и те же.

	
	

	Речник A. Речник A се састојао од речи потребних у свакодневним стварима — јелу, пићу, раду, облачењу, пењању и силажењу степеницама, вожњи у возилима, обрађивању врта, кувању и сличном. Састојао се готово у потпуности од речи које већ имамо — ударити. трчати, пас, дрво, кућа, њива — али у поређењу с данашњим енглеским речником њихов број је био изванредно мали, док су им значења била одређена далеко строже. Све двосмислености и нијансе значења биле су истребљене. У оној мери у којој је то уопште могуће, новоговорска реч из ове категорије није била ништа друго до један staccato звук који изражава један једини јасно разумљив појам. Речник A би било немогуће употребити у књижевности или у дискусији о политици или филозофији. Његова сврха је била да изражава једноставне, целисходне мисли, које су се обично тицале конкретних предмета или физичких дела.
	Словарь A заключал в себе слова, необходимые в повседневной жизни — связанные с едой, питьем[6], работой, одеванием, хождением по лестнице, ездой, садоводством, кухней и т. п. Он почти целиком состоял из слов, которыми мы пользуемся сегодня, таких, как «бить», «дать», «дом», «хвост», «лес», «сахар», но по сравнению с сегодняшним языком число их было крайне мало, а значения определены гораздо строже. Все неясности, оттенки смысла были вычищены. Насколько возможно, слово этой категории представляло собой отрывистый звук или звуки и выражало лишь одно четкое понятие. Словарь A был совершенно непригоден для литературных целей и философских рассуждений. Он предназначался для того, чтобы выражать только простейшие целенаправленные мысли, касавшиеся в основном конкретных объектов и физических действий.

	
	

	Граматика Новоговора имала је две јасно изражене особености. Прва је била готово потпуна универзалност свих врста речи. Свака реч (у принципу је то важило и за врло апстрактне речи као што су ако или кад) могла се употребити и као глагол, и као именица, и као придев, и као прилог. Између именичног и глаголског облика, уколико су потицали од истог корена, није било никакве разлике. Ово правило је само по себи уништило велики број архаичних облика. Реч мислити, на пример, у Новоговору није постојала. Њено место заузимала је реч мисао, која је служила и као глагол и као именица. Овде се није примењивао никакав етимолошки принцип: у неким случајевима је задржаван првобитни именични облик, а у неким глаголски. Чак и кад глагол и именица сродног значења нису били етимолошки повезани, често се из језика избацивало било једно било друго. Реч сећи, на пример, није постојала; њено значење је садржала реч нож, која се употребљавала и као глагол и као именица. Придеви, увек средњег рода, образовали су се додавањем наставка -асто именици (која је истовремено била и глагол), а прилози додавањем наставка -сно. Тако је, на пример, брзинасто значило “брз”, а брзиносно значило “брзо”. Неки од наших данашњих придева — добар, јак, велик, црн, мек — употребљавали су се и у Новоговору, али њихов број је био веома мали. За њима се осећала слаба потреба, јер се скоро сваки придев могао извести додавањем наставка -асто. Ниједан од данашњих прилога није се задржао, сем оних који се већ завршавају на -сно; новоговорски придеви су се без изузетка изводили додавањем наставка -сно. Прилог близу на пример, гласио је близиносно.
	Грамматика новояза отличалась двумя особенностями. Первая — чисто гнездовое строение словаря. Любое слово в языке могло породить гнездо, и в принципе это относилось даже к самым отвлеченным, как, например, «если»: «еслить», «есленно» и т. д. Никакой этимологический принцип тут не соблюдался; словом-производителем могли стать и глагол, и существительное, и даже союз; суффиксами пользовались гораздо[7] свободнее, что позволяло расширить гнездо до немыслимых прежде размеров. Таким образом были образованы, например, слова «едка», «яйцевать»[8], «рычёвка», «хвостистски» (наречие)[9], «настроенческий», «убежденец». Если существительное и родственный по смыслу глагол были этимологически не связаны, один из двух корней аннулировался: так, слово «писатель» означало «карандаш», поскольку с изобретением версификатора писание стало означать чисто физический процесс. Понятно, что при этом соответствующие эпитеты сохранялись, и писатель мог быть химическим, простым и т. д. Прилагательное можно было произвести от любого существительного, как, например: «пальтовый», «жабный», от них — соответствующие наречия и т. д.

	
	

	Сем тога, супротност свакој рећи — ово је такође, у принципу, важило за све врсте речи -изводила се додавањем префикса не-, а појачавање додавањем префикса више-, или, за још појачаније облике, двапутвише-. Тако је, на пример, нехладно значило топао (топла, топло), док је вишехладно значило врло хладан, а двапутвишехладно значило “изузетно хладан”. Такође је било могуће, као и у данашњем енглеском, мењати готово сваку реч додавањем предметака пре-, по-, под-, итд. Овим начинима било је могуће драстично смањити број речи. Постојање придева добар, на пример, чинило је излишним придев лош, пошто се жељени смисао могао изразити исто тако добро — у ствари, још и боље — речју недобро. Сваки пут кад су две речи сачињавале природан пар супротности, цео се посао састојао у томе коју одбацити. Таман, на пример се могло заменити придевом несветло, или светао придевом нетамно, по жељи.
	Кроме того, для любого слова — в принципе это опять-таки относилось к каждому слову — могло быть построено отрицание при помощи «не». Так, например, образованы слова «нелицо» и «недонос». Система единообразного усиления слов приставками «плюс-» и «плюсплюс-», однако, не привилась ввиду неблагозвучия многих новообразований (см. ниже). Сохранились прежние способы усиления, несколько обновленные. Так, у прилагательных появились две сравнительных степени: «лучше» и «более лучше». Косвенно аналогичный процесс применялся и к существительным (чаще отглагольным) путем сцепления близких слов в родительном падеже: «наращивание ускорения темпов развития». Как и в современном языке, можно было изменить значение слова приставками, но принцип этот проводился гораздо последовательнее и допускал гораздо большее разнообразие форм, таких, например, как «подустать», «надвзять», «отоварить», «беспреступность» (коэффициент), «зарыбление», «обескоровить», «довыполнить» и «недододать». Расширение гнезд позволило радикально уменьшить их общее число, то есть свести разнообразие живых корней в языке к минимуму.

	
	

	Друга карактеристична црта граматике Новоговора била је правилност. Уз неколико изузетака, које ћемо навести ниже, сви су наставци били подвргнути истим правилима. Прошло време свих глагола образовало се додавањем наставка -о на треће лице једнине. Прошло време од ићи, на пример, гласило је идео, од срести сретнео итд. Множина се по правилу образовала додавањем наставка и, тако да је реч човек давала човеци, прут — прути, а лав — лави. Сви придеви су се поредили по истом правилу, тако да су компаратив и суперлатив од добар (у Новоговору добро, пошто су сви придеви били средњег рода) гласили добрије и најдобрије.
	Второй отличительной чертой грамматики новояза была ее регулярность. Всякого рода особенности в образовании множественного числа существительных, в их склонении, в спряжении глаголов были по возможности устранены. Например, глагол «пахать» имел деепричастие «пахая», «махать» спрягался единственным образом — «махаю» и т. д. Слова «цыпленок», «крысенок» во множественном числе имели форму «цыпленки», «крысенки» и соответственно склонялись, «молоко» имело множественное число — «молоки», «побои» употреблялось в единственном числе, а у некоторых существительных единственное число было произведено от множественного: «займ». Степенями сравнения обладали все без исключения прилагательные, как, например, «бесконечный», «невозможный», «равный», «тракторный» и «двухвесельный». В соответствии с принципом покорения действительности все глаголы считались переходными: завозразить (проект), задействовать (человека), растаять (льды), умалчивать (правду), взмыть (пилот взмыл свой вертолет над вражескими позициями). Местоимения с их особой нерегулярностью сохранились, за исключением «кто» и «чей». Последние были упразднены, и во всех случаях их заменило местоимение «который» («которого»). 

	
	

	Једине неправилности биле су допуштене код заменица, показних и односних, и помоћних глагола. Било је такође и извесних неправилности у грађењу речи, диктираних потребом да се говори брзо и лако. Реч тешка за изговор, или реч која се могла погрешно чути, сматрала се ipso facto лошом рећи; стога се понекад, ради еуфоније, задржавао архаични облик или уносила накнадна слова. Но ова се потреба углавном осетила у вези с речником B. Зашто се лакоћи изговора придавала толика важност, видећемо у даљем тексту овог есеја.
	 Отдельные неправильности словообразования пришлось сохранить ради быстроты и плавности речи. Труднопроизносимое слово или такое, которое может быть неверно услышано, считалось ipso facto[10] плохим словом, поэтому в целях благозвучия вставлялись лишние буквы или возрождались архаические формы. Но по преимуществу это касалось словаря B. Почему придавалось такое значение удобопроизносимости, будет объяснено в этом очерке несколько позже.

	
	

	Речник B. Речник B се састојао од речи намерно састављених у политичке сврхе; наиме од речи које су не само у сваком случају имале политички смисао, него и имале за циљ да ономе ко их изговара наметну жељени ментални став. Без потпуног разумевања принципа на којима је почивао енглсоц, те речи је било тешко употребљавати правилно. У неким случајевима, оне су се могле превести на Староговор, па чак и на речи из речника A, али обично уз дуго парафразирање и обавезно по цену извесних финеса. Речи B представљале су неку врсту вербалне стенографије, која је често целе кругове идеја изражавала у свега неколико слогова, и која је у исто време била прецизнија и имала већу ударну моћ него обичан језик.
	Словарь B состоял из слов, специально сконструированных для политических нужд, иначе говоря, слов, которые не только обладали политическим смыслом, но и навязывали человеку, их употребляющему, определенную позицию. Не усвоив полностью основ ангсоца, правильно употреблять эти слова было нельзя. В некоторых случаях их смысл можно было передать староязовским словом или даже словами из словаря A, но это требовало длинного описательного перевода и всегда было сопряжено с потерей подразумеваемых смыслов. Слова B представляли собой своего рода стенограмму: в несколько слогов они вмещали целый круг идей, в то же время выражая их точнее и убедительнее, чем в обыкновенном языке.

	
	

	Све речи B биле су комбиноване[*]. Састојале су се од две или више речи, или делова двеју или више речи, стопљених уједно у облику лаком за изговор. Амалгам који је одатле проистицао увек је био истовремено глагол и именица, и мењао се по уобичајеним правилима. Да узмемо само један пример: реч добромисао, која је значила, у веома грубом преводу, “идеолошка и политичка исправност”, или, посматрана као глагол, “мислити на идеолошки и политички исправан начин”. Њени облици су били: глагол и именица, добромисао; прошло време и прилог времена прошлог, добромислио, прилог времена садашњег, добромислећи; придев, добромислено; прилог, добромисленосно; глаголска именица, добромислитељ.
	Все слова B были составными[11]. Они состояли из двух или более слов или частей слов, соединенных так, чтобы их удобно было произносить. От каждого из них по обычным образцам производилось гнездо. Для примера: от «благомыслия», означавшего приблизительно «ортодоксию», «правоверность», происходил глагол «благомыслить», причастие «благомыслящий», прилагательное «благомысленный», наречие «благомысленно» и т. д.

	
	

	Речи B се нису градиле ни по ком етимолошком плану. Могле су се састављати од свих врста речи, поређаних било којим редом и кресаних на било који начин који их је чинио лаким за изговор не одузимајући им при том смисао. Пошто је овде било теже постићи еуфонију, неправилни облици су били чешћи него у речнику A. На пример, придевски облици од добромисао и злосекс гласили су добромислено и злосексуално, јер би правиИни облици добромисаоасто и злосексасто били незгодни за изговор. У принципу, међутим, свим речима B могли су се додавати правиИни наставци, који су у свим случајевима били једнаки.
	Слова B создавались без какого-либо этимологического плана. Они могли состоять из любых частей речи, соединенных в любом порядке и как угодно препарированных — лишь бы их было удобно произносить и оставалось понятным их происхождение. В слове «мыслепреступление», например, мысль стояла первой, а в слове «благомыслие» — второй. Поскольку в словаре B удобопроизносимость достигалась с большим трудом, слова здесь образовывались не по такой жесткой схеме, как в словаре A. Например, прилагательные от «минилюба» и «миниправа» были соответственно «минилюбный» и «миниправный» просто потому, что «-любовный» и «-праведный» было не совсем удобно произносить. В принципе же их склоняли и спрягали, как обычно.

	
	

	Неке речи B имале су веома истанчано значење, једва схватљиво некоме ко није владао језиком као целином. Узмимо на пример једну типичну реченицу из Тајмсових уводника: Старомислитељи не трбухосећају енглсоц. Најкраћи превод те реченице на Староговор би био: “Они чији је начин мишљења формиран пре Револуције не могу у потпуности емотивно схватити принципе енглеског социјализма.” Но то не би био тачан превод. Пре свега, да би се потпуно схватила горња новоговорска реченица, морала би се имати јасна представа о томе шта значи енглсоц. Сем тога, само онај ко је добро упућен у енглсоц може до краја схватити пуну снагу рећи трбухосећати, наиме слепо и одушевљено прихватити, што је данас тешко замисливо; или пуну снагу речи старомисао, која је била нераскидиво везана са представом зла и декаденције. Међутим, специјална функција извесних новоговорских речи, међу њима и речи старомисао, није се састојала толико у томе да изражавају значења колико да их уништавају. Значење тих речи, којих је по природи ствари било мало, било је проширено до те мере да су обухватале целе групе других речи; те друге речи, пошто је њихово значење сада преносио један једини лако разумљив израз, могле су се одбацити и заборавити. Највећа тешкоћа коју су имали састављачи речника новоговора није била у измишљању нових речи него у томе да тачно утврде шта новоизмишљене речи значе; то јест да утврде које групе осталих речи оне укидају самим својим постојањем.
	Некоторые слова B обладали такими оттенками значения, которых почти не улавливал человек, не овладевший языком в целом. Возьмем, например, типичное предложение из передовой статьи в «Таймс»: «Старомыслы не нутрят ангсоц». Кратчайшим образом на староязе это можно изложить так: «Те, чьи идеи сложились до Революции, не воспринимают всей душой принципов английского социализма». Но это неадекватный перевод. Во-первых, чтобы как следует понять смысл приведенной фразы, надо иметь четкое представление о том, что означает слово «ангсоц». Кроме того, лишь человек, воспитанный в ангсоце, почувствует всю силу слова «нутрить», подразумевающего слепое восторженное приятие, которое в наши дни трудно вообразить, или слова «старомысл», неразрывно связанного с понятиями порока и вырождения. Но особая функция некоторых новоязовских слов наподобие «старомысла» состояла не столько в том, чтобы выражать значения, сколько в том, чтобы их уничтожать. Значение этих слов, разумеется немногочисленных, расширялось настолько, что обнимало целую совокупность понятий; упаковав эти понятия в одно слово, их уже легко было отбросить и забыть. Сложнее всего для составителей Словаря новояза было не изобрести новое слово, но, изобретя его, определить, что оно значит, то есть определить, какую совокупность слов оно аннулирует.

	
	

	Као што смо већ видели на случају речи слободан, речи које су некад имале јеретичко значење биле су понекад поштеђене, будући погодне за употребу; но у том случају биле су очишћене од свих непожељних секундарних значења. Безброј других речи — част, правда, морал, интернационализам, демократија, наука и религија — једноставно су престале да постоје. Њихово значење је обухватала — и обухватајући га, укидала — шачица уопштених рећи. Све речи које су биле везане за појмове слободе и једнакости, на пример, обухватала је једна једина реч, зломисао (мисаони злочин), док је све речи везане за појмове објективности и рационализма обухватала реч старомисао. Већа прецизност била би опасна. Од члана Партије се захтевало схватање слично ономе које је имао стари Хебрејац: овај је наиме знао, без неких детаља, да сви остали народи обожавају “лажне богове”. Није му било потребно да зна да се ти богови зову Ваал, Озирис, Молох, Астарот итд.; што је мање знао о њима, боље је било за његову правоверност. Он је знао за Јехову и Јеховине заповести; знао је, према томе, да су сви богови са другим именима и другим атрибутима лажни. На приближно исти начин, члан Партије је знао које је понашање правилно, а у врло магловитом, уопштеном смислу знао каква су скретања од њега могућа. Његов сексуални живот, на пример, у потпуности су регулисале две новоговорске речи: злосекс (сексуални неморал) и добросекс (крепост). Реч злосекс обухваталаје све сексуалне преступе — блуд, прељубу, хомосексуалност и остале перверзије — као и нормално сексуално општење уколико је само себи циљ. Набрајати их поименце није било потребно јер су сви представљали једнаку кривицу и, по правилу, сви кажњавани смрћу. У речнику C, који се састојао од израза који се користе у науци и техници, могло је бити потребно да се извесним сексуалним скретањима дају специјални називи, али обичном грађанину није била потреба да их зна. Он је знао шта значи добросекс — наиме, нормални сексуални однос између мужа и жене, с једином сврхом да се зачну деца, без физичког задовољства по жену; све остало је било злосекс. У Новоговору је ретко било могуће ићи за каквом јеретичком мисли даље од сазнања да је она јеретичка; даље од те границе нису постојале речи да ту мисао изразе.
	Как мы уже видели на примере слова «свободный», некоторые слова, прежде имевшие вредный смысл, иногда сохранялись ради удобства — но очищенными от нежелательных значений. Бесчисленное множество слов, таких, как «честь», «справедливость», «мораль», «интернационализм», «демократия», «религия», «наука», просто перестали существовать. Их покрывали и тем самым отменяли несколько обобщающих слов. Например, все слова, группировавшиеся вокруг понятий свободы и равенства, содержались в одном слове «мыслепреступление», а слова, группировавшиеся вокруг понятий рационализма и объективности, — в слове «старомыслие». Большая точность была бы опасна. По своим воззрениям член партии должен был напоминать древнего еврея, который знал, не вникая в подробности, что все остальные народы поклоняются «ложным богам». Ему не надо было знать, что имена этих богов — Ваал, Осирис, Молох, Астарта и т. д.; чем меньше он о них знает, тем полезнее для его правоверности. Он знал Иегову и заветы Иеговы, а поэтому знал, что все боги с другими именами и другими атрибутами — ложные боги. Подобным образом член партии знал, что такое правильное поведение, и до крайности смутно, лишь в общих чертах представлял себе, какие отклонения от него возможны. Его половая жизнь, например, полностью регулировалась двумя новоязовскими словами: «злосекс» (половая аморальность) и «добросекс» (целомудрие). «Злосекс» покрывал все нарушения в этой области. Им обозначались блуд, прелюбодеяние, гомосексуализм и другие извращения, а кроме того, нормальное совокупление, рассматриваемое как самоцель. Не было нужды называть их по отдельности, все были преступлениями и в принципе карались смертью. В словаре C, состоявшем из научных и технических слов, для некоторых сексуальных нарушений могли понадобиться отдельные термины, но рядовой гражданин в них не нуждался. Он знал, что такое «добросекс», то есть нормальное сожительство мужчины и женщины с целью зачатия и без физического удовольствия для женщины. Все остальное — «злосекс». Новояз почти не давал возможности проследить за вредной мыслью дальше того пункта, что она вредна; дальше не было нужных слов.

	
	

	Ниједна реч из речника B није била идеолошки неутрална. Међу њима је било много еуфемизама. Речи логодмор (логор за принудни рад) и Минимир (Министарство мира, тј. Министарство рата) имале су значење готово потпуно супротно од номиналног. С друге стране, неке речи су изражавале отворено и презирно схватање праве природе океанијског друштва. Пример овога је реч пролокљук, која је означавала забаву ниске врсте и лажне вести којима је Партија кљукала масе. Било је затим и двосмислених речи, које су биле похвалне кад су се односиле на Партију, а погрдне кад су се односиле на њене непријатеље. Но поред ових, било је и речи које су на први поглед изгледале ништа друго до обичне скраћенице, а којима идеолошку боју није давало значење него сама њихова конструкција.


	В словаре B не было ни одного идеологически нейтрального слова. Многие являлись эвфемизмами. Такие слова, например, как «радлаг» (лагерь радости, т. е. каторжный лагерь) или «минимир» (министерство мира, то есть министерство войны), обозначали нечто противоположное тому, что они говорили. Другие слова, напротив, демонстрировали откровенное и презрительное понимание подлинной природы строя, например, «нарпит», означавший низкосортные развлечения и лживые новости, которые партия скармливала массам. Были и двусмысленные слова — с «хорошим» оттенком, когда их применяли к партии, и с «плохим», когда их применяли к врагам. Кроме того, существовало множество слов, которые на первый взгляд казались просто сокращениями, — идеологическую окраску им придавало не значение, а их структура.

	
	

	Колико је то уопште било могуће, у речник B се убацивало све што је имало или могло имати било каквог политичког значења. Називи свих организација, свих група људи, свих доктрина, свих земаља, свих установа и свих јавних зграда били су без изузетка кресани да добију жељени облик — једну једину реч, лаку за изговор, која садржи најмањи могући број слогова потребан да укаже из ког корена потичу. У министарству истине, на пример, одељење документације, у коме је радио Винстон Смит, звало се докодел, одељење прозе прозодел, одељење за теле-програме телеодел итд. Циљ овога није био само да уштеди у времену. Још у првим деценијама двадесетог века, “телескопиране” речи и изрази били су једна од карактеристичних црта политичког језика; примећено је било да је склоност ка употреби оваквих скраћеница најизраженија у тоталитарним државама и организацијама. Примери за ово су речи Наци, Гестапо, Коминтерна, Инпрекор, Агитпроп. У почетку је та пракса прихваћена готово инстинктивно, али у Новоговору се она спроводила свесно. Приметило се наиме да се тим скраћивањем назива сужавало и на суптилан начин мењало значење израза, утолико што су се тим поступком од њих откидале све асоцијације које би иначе повлачили. Израз Комунистичка интернационала, на пример, ствара комбиновану слику општег људског братства, црвених застава, барикада, Карла Маркса и Париске комуне. С друге стране, реч Коминтерна ствара само слику чврсто састављене организације и прецизно одређеног доктринамог програма. Она се односи на нешто што се распознаје готово исто онако лако као сто или столица, и што има исто тако сужену сврху. Коминтерна је реч која се може изговорити скоро без размишљања, док је Комунистичка интернационала израз на коме се човек мора задржати бар на тренутак. На исти начин; асоцијације које призива реч Министин су далеко малобројније и лакше их је контролисати. Отуда навика да се изрази скраћују кад год је могуће, али и готово претерана пажња која се посвећивала лакоћи изговора.
	Настолько, насколько позволяла человеческая изобретательность, все, что имело или могло иметь политический смысл, было сведено в словарь B. Названия всех организаций, групп, доктрин, стран, институтов, общественных зданий кроились по привычной схеме: одно удобопроизносимое слово с наименьшим числом слогов, позволяющих понять его происхождение. В министерстве правды отдел документации, где работал Уинстон Смит, назывался доко, отдел литературы — лито, отдел телепрограмм — телео и т. д. Делалось это не только для экономии времени. Слова-цепни[12] стали одной из характерных особенностей политического языка еще в первой четверти XX века; особенная тяга к таким сокращениям, была отмечена в тоталитарных странах и тоталитарных организациях. Примерами могут служить такие слова, как «наци», «гестапо», «коминтерн», «агитпроп». Сначала к этому методу прибегали, так сказать, инстинктивно, в новоязе же он практиковался с осознанной целью. Стало ясно, что, сократив таким образом имя, ты сузил и незаметно изменил его смысл, ибо отрезал большинство вызываемых им ассоциаций. Слова «Коммунистический Интернационал» приводят на ум сложную картину: всемирное человеческое братство, красные флаги, баррикады, Карл Маркс, Парижская коммуна. Слово же «Коминтерн» напоминает всего лишь о крепко спаянной организации и жесткой системе доктрин. Оно относится к предмету столь же легко узнаваемому и[13] столь же ограниченному в своем назначении, как стол или стул. «Коминтерн» — это слово, которое можно произнести, почти не размышляя, в то время как «Коммунистический Интернационал» заставляет пусть на миг, но задуматься. Подобным же образом «миниправ» вызывает гораздо меньше ассоциаций (и их легче предусмотреть), чем «министерство правды». Этим объяснялось не только стремление сокращать все, что можно, но и на первый взгляд преувеличенная забота о том, чтобы слово легко было выговорить.

	
	

	У Новоговору, еуфонија је надјачавала све остале моменте сем прецизности значења. Њој је увек жртвована граматичка правилност кад се то сматрало потребним. С правом, јер је циљ био, и то пре свега у политици, имати кратке и одсечне речи око чијег значења не може бити забуне, које се могу изговорити брзо и које производе најмање одјека у говорниковој свести. Речи из речника B чак су добијале у снази због тога што су међусобно биле веома сличне. Скоро без изузетака, те речи — Минимир, злосекс, логодмор, пролокљук, Полмис (Полиција мисли) и безброј осталих — биле су двосложне или тросложне, с тим што је нагласак правилно падао на први и последњи слог. Употребљавати их значило је говорити блебетаво, начином који је истовремено био staccato и монотон. А то се управо и тражило. Циљ је био одвојити, у највећој могућој мери, говор — особито ако су у питању биле ствари које нису биле идеолошки неутралне — од мишљења. У стварима свакодневног живота било је без сумње потребно, или бар понекад потребно, размислити пре него што ће се нешто рећи, али члан Партије који се нађе у ситуацији да треба да изнесе суд о неком питању политике или етике морао је бити у стању да избацује правилна мишљења исто онако аутоматски као што митраљез избацује метке. Васпитање које је добио оспособљавало га је за то, језик му је пружао готово непогрешив инструмент, а само ткиво речи, њихов оштри звук и извесна намерна ружноћа која је била у складу с принципима енглсоца, пружала му је даљу помоћ на том путу.
	Благозвучие перевешивало все остальные соображения, кроме ясности смысла. Когда надо было, регулярность грамматики неизменно приносилась ему в жертву. И справедливо — ибо для политических целей прежде всего требовались четкие стриженые слова, которые имели ясный смысл, произносились быстро и рождали минимальное количество отзвуков в сознании слушателя. А от того, что все они были скроены на один лад, слова B только прибавляли в весе. Многие из них — ангсоц, злосекс, радлаг, нарпит, старомысл, мыслепол (полиция мыслей) — были двух- и трехсложными, причем ударения падали и на первый и на последний слог. Они побуждали человека тараторить, речь его становилась отрывистой и монотонной. Это как раз и требовалось. Задача состояла в том, чтобы сделать речь — в особенности такую, которая касалась идеологических тем, — по возможности независимой от сознания. В повседневной жизни, разумеется, необходимо — по крайней мере иногда необходимо — подумать, перед тем как заговоришь; партиец же, которому предстояло высказаться по политическому или этическому вопросу, должен был выпускать правильные суждения автоматически, как выпускает очередь пулемет. Обучением он подготовлен к этому, новояз — его орудие — предохранит его от ошибок, фактура слов с их жестким звучанием и преднамеренным уродством, отвечающим духу ангсоца, еще больше облегчит ему дело.

	
	

	Ту му је и помагала чињеница што је избор речи био врло мали. У односу на наш, речник Новоговора је био крајње скучен, с тим што су се непрестано стварали нови начини помоћу којих се могао још више сузити. Новоговор се разликовао од већине осталих језика управо по томе што му се речник сваке године сужавао уместо да се шири. Свако сужавање је представљало добитак, јер што је избор мањи, мање је и искушење да се размишља. Творци Новоговора су се надали да ће се коначно доспети до артикулисаног говора који би текао само из гркљана, без икаквог учешћа виших можданих центара. Тај циљ је отворено признавала реч паткоговор, која је значила “гакати као патка”. Као и разне друге речи из речника B, она је имала два значења. Уколико су мишљења изражена тим гакањем била политички исправна, смисао је био похвалан: рекавши за једног од партијских говорника да је двапутвишедобар паткоговоритељ, Тајмс му је направио срдачан и драгоцен комплимент.
	Облегчалось оно еще и тем, что выбор слов был крайне скудный. По сравнению с нашим языком лексикон новояза был ничтожен, и все время изобретались новые способы его сокращения. От других языков новояз отличался тем, что словарь его с каждым годом не увеличивался, а уменьшался. Каждое сокращение было успехом, ибо чем меньше выбор слов, тем меньше искушение задуматься. Предполагалось, что в конце концов членораздельная речь будет рождаться непосредственно в гортани, без участия высших нервных центров. На эту цель прямо указывало новоязовское слово «речекряк», то есть «крякающий по-утиному». Как и некоторые другие слова В, «речекряк» имел двойственное значение. Если крякали в ортодоксальном смысле, это слово было не чем иным, как похвалой, и, когда «Таймс» писала об одном из партийных ораторов: «идейно крепкий речекряк», — это был весьма теплый и лестный отзыв.

	
	

	Речник C. Речник C је допуњавао прва два, и састојао се само од научних и техничких израза. Они су били слични научним изразима које ми данас употребљавамо и потицали су из истих корена, с тим што се и у њиховом случају по обичају водило рачуна да се непожељна секундарна значења избаце. За њих су важила иста граматичка правила као и за речи из прва два речника. И у обичном и у политичком говору употребљавало се врло мало речи C. Сваки научни радник или техничар могао је наћи све потребне речи у списку који се односио на његову ужу струку, али му је ретко давано више од шачице речи са других спискова. Број речи заједничких за све листе био је врло мали, а ни у једном речнику није постојала реч која би изражавала функцију науке као навике духа или метода мишљења, независно од појединачних грана. Штавише, ни сама реч “наука” није постојала, пошто је свако значење које би могла имати било већ у довољној мери садржано у речи енглсоц.
	Словарь C был вспомогательным и состоял исключительно из научных и технических терминов. Они напоминали сегодняшние термины, строились на тех же корнях, но, как и в остальных случаях, были определены строже и очищены от нежелательных значений. Они подчинялись тем же грамматическим правилам, что и остальные слова. Лишь немногие из них имели хождение в бытовой речи и в политической речи. Любое нужное слово научный или инженерный работник мог найти в особом списке, куда были включены слова, встречающиеся в других списках. Слов, общих для всех списков, было очень мало, а таких, которые обозначали бы науку как область сознания и метод мышления независимо от конкретного ее раздела, не существовало вовсе. Не было и самого слова «наука»: все допустимые его значения вполне покрывало слово «ангсоц».

	
	

	Из предњег се види да је у Новоговору било готово немогуће изразити какво јеретичко мишљење, сем на веома ниском нивоу. Разуме се, било је могуће изговорити врло грубе јереси, неку врсту вулгарних израза. Могло се, на пример, рећи Велики Брат је недобро. Но таква једна изјава, која правоверном уху сама по себи представља бесмисао, не би се могла подржати логичким резоновањем, јер потребних речи није било. Анти-енглсоц мисли могле су постојати само у нејасном облику без речи; могле су се изразити само веома уопштеним речима које су спајале уједно и осуђивале читаве групе разноврсних јереси а да их при том нису ближе одређивале. Новоговор сеу ствари могао употребљавати за јеретичке мисли само поновним превођењем неких речи на Староговор. На Новоговору би, на пример, било могуће рећи Сви човеци су једнаки, али само у оном смислу у коме би се на Староговору могло рећи Сви људи су риђокоси: та реченица наиме не би садржала никакву граматичку грешку, али би изражавала очигледну неистину — да су сви људи једнаког раста, тежине или снаге. Појам политичке једнакости више није постојао, тако да је из речи једнак било избачен о то секундарно значење. Године 1984, кад је Староговор још увек представљао нормално средство општења, теоријски је постојала опасност да се човек који употребљава новоговорске речи сети и њиховог првобитног значења. У пракси, никоме ко је био добро упућен у двомисао није било тешко да то избегне, но за неколико генерација нестала би чак и сама могућност да се погреши. Човек који је одрастао говорећи Новоговор као једини језик за који зна не би знао да је једнак некад значило “политички једнак” или слободан значило “интелектуално слободан”, управо као што човек који никад није чуо за шах не може знати за секундарно значење речи краљица или топ. Многе грешке и злочине тај човек не би могао починити просто зато што би му били безимени, дакле и незамисливи. Овде треба имати у виду и то да би карактеристике Новоговора временом постајале све наглашеније — речи би било све мање а њихова значења би била све оштрије омеђена, чиме би се смањила и сама могућност да се употребе у недоличне сврхе.
	Из вышесказанного явствует, что выразить неортодоксальное мнение сколько-нибудь общего порядка новояз практически не позволял. Еретическое высказывание, разумеется, было возможно — но лишь самое примитивное, в таком, примерно, роде, как богохульство. Можно было, например, сказать: «Старший Брат плохой». Но это высказывание, очевидно нелепое для ортодокса, нельзя было подтвердить никакими доводами, ибо отсутствовали нужные слова. Идеи, враждебные ангсоцу, могли посетить сознание лишь в смутном, бессловесном виде, и обозначить их можно было не по отдельности, а только общим термином, разные ереси свалив в одну кучу и заклеймив совокупно. В сущности, использовать новояз для неортодоксальных целей можно было не иначе, как с помощью преступного перевода некоторых слов обратно на старояз. Например, новояз позволял сказать: «Все люди равны», — но лишь в том смысле, в каком старояз позволял сказать: «Все люди рыжие». Фраза не содержала грамматических ошибок, но утверждала явную неправду, а именно что все люди равны по росту, весу и силе. Понятие гражданского равенства больше не существовало, и это второе значение слова «равный», разумеется, отмерло. В 1984 году, когда старояз еще был обычным средством общения, теоретически существовала опасность того, что, употребляя новоязовские слова, человек может вспомнить их первоначальные значения. На практике любому воспитанному в двоемыслии избежать этого было нетрудно, а через поколение-другое должна была исчезнуть даже возможность такой ошибки. Человеку, с рождения не знавшему другого языка, кроме новояза, в голову не могло прийти, — что «равенство» когда-то имело второй смысл — «гражданское равенство», а свобода когда-то означала «свободу мысли», точно так же как человек, в жизни своей не слыхавший о шахматах, не подозревал бы о другом значении слов «слон» и «конь». Он был бы не в силах совершить многие преступления и ошибки — просто потому, что они безымянны, а следовательно, немыслимы. Ожидалось, что со временем отличительные особенности новояза будут проявляться все отчетливей и отчетливей — все меньше и меньше будет оставаться слов, все уже и уже становиться их значение, все меньше и меньше будет возможностей употребить их не должным образом.

	
	

	Кад Староговор буде једном заувек превазиђен, биће прекинута последња веза с прошлошћу. Историја је већ била прерађена, али су одломци књижевности из прошлих времена, непотпуно цензурисани, овде-онде још увек постојали, те их је неко ко би и даље памти о Староговор могао прочитати. У будућности би такви одломци, чак и кад би којим случајем остали неуништени, били неразумљиви и непреводиви. Са Староговора на Новоговор се није могао превести ниједан пасус, уколико се није односио на какав технички поступак или какву врло једноставну свакодневну радњу, или већ сам по себи био политички у складу с принципима енглсоца (добромислено, како би се то рекло на Новоговору). То је практично значило да се ниједна књига написана пре отприлике 1960. године није могла превести у целини. Предреволуционарна књижевност се могла подврћи само идеолошком преводу — то јест, измењивању како смисла тако и језика. Узмимо на пример онај добро познати став из Декларације независности:
	Когда старояз окончательно отомрет, порвется последняя связь с прошлым. История уже была переписана, но фрагменты старой литературы, не вполне подчищенные, там и сям сохранились, и, покуда люди помнили старояз, их можно было прочесть. В будущем такие фрагменты, если бы даже они сохранились, стали бы непонятны и непереводимы. Перевести текст со старояза на новояз было невозможно, если только он не описывал какой-либо технический процесс или простейшее бытовое действие или не был в оригинале идейно выдержанным (выражаясь на новоязе — благомысленным). Практически это означало, что ни одна книга, написанная до 1960 года, не может быть переведена целиком. Дореволюционную литературу можно было подвергнуть только идеологическому переводу, то есть с заменой не только языка, но и смысла. Возьмем, например, хорошо известный отрывок из Декларации независимости:

	
	

	За очигледне истине држимо да су сви људи једнаки створени, да их је Творац неким неотуђивим правима обдарио, и да се право на живот, слободу, и тражење среће между тим правима находе. Да се ради остваренија тих права между људима владе постављају, чија моћ потиче из сагласности оних којима владају. Да је, кад год која влада почне томе на штету радити, право народно да измени је или укине, и нову владу постави...
	«Мы полагаем самоочевидными следующие истины: все люди сотворены равными, всех их создатель наделил определенными неотъемлемыми правами, к числу которых принадлежат жизнь, свобода и стремление к счастью. Дабы обеспечить эти права, учреждены среди людей правительства, берущие на себя справедливую власть с согласия подданных. Всякий раз, когда какая-либо форма правления становится губительной для этих целей, народ имеет право изменить или уничтожить ее и учредить новое правительство...»

	
	

	Овај став се никако не би могао превести на Новоговор, а да се при том очува првобитни смисао. Најприближнији превод би се састојао у томе да се цео тај став сажме у једну једину реч, зломисао. Превод целог става могао би бити само идеолошки, и он би Џеферсонове речи претворио у панегирик апсолутизму.
	Перевести это на новояз с сохранением смысла нет никакой возможности. Самое большее, что тут можно сделать, — это вогнать весь отрывок в одно слово: мыслепреступление. Полным переводом мог стать бы только идеологический перевод, в котором слова Джефферсона превратились бы в панегирик абсолютной власти.

	
	


	Велики део књижевности прошлих времена већ је у ствари био измењен на тај начин. Из разлога престижа било је пожељно сачувати успомену на извесне историјске личности, ускладивши при том њихова достигнућа с филозофијом енглсоца. Стога су се у то време са Староговора на Новоговор преводили Шекспир, Милтон, Свифт, Бајрон, Дикенс и неки други писци; по обављеном преводу, њихове првобитне текстове, као и све што је преостало из књижевности прошлих времена, чекало је уништење. То превођење се одвијало споро и с тешкоћама, те се није очекивало да ће подухват бити готов пре прве или друге деценије двадесет првог века. Било је такође чисто утилитарне литературе — неопходних техничких приручника и сличног — у великим количинама; с њима је такође требало поступити на исти начин. Углавном је из тог разлога — да би се оставило довољно времена за ове претходне преводе — било одређено да се Новоговор коначно прихвати тек 2050. године.
	Именно таким образом и переделывалась, кстати, значительная часть литературы прошлого. Из престижных соображений было желательно сохранить память о некоторых исторических лицах, в то же время приведя их труды в согласие с учением ангсоца. Уже шла работа над переводом таких писателей, как Шекспир, Мильтон, Свифт, Байрон, Диккенс, и некоторых других; по завершении этих работ первоначальные тексты, а также все остальное, что сохранилось от литературы прошлого, предстояло уничтожить. Эти переводы были делом трудным и кропотливым; ожидалось, что завершатся они не раньше первого или второго десятилетия XXI века. Существовало, кроме того, множество чисто утилитарных текстов — технических руководств и т. п., — их надо было подвергнуть такой же переработке. Окончательный переход на новояз был отложен до 2050 года именно с той целью, чтобы оставить время для предварительных работ по переводу.
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